当前位置:首页 > 大众日报 > 读书

音乐里的趣味欧洲史

2018-04-20 作者: 来源: 大众日报
□ 林颐
  贝多芬逝于1827年3月26日。据说,法医学家于次日切开了他的头骨,后来这批头骨四处流落,许多学院都声称拥有“贝多芬”,后来20世纪的DNA技术排除了大部分的可能。这件轶事见于美国作家、音乐史家蒂姆·瑞博的著作,即《贝多芬的头骨》。
  瑞博说,该书还可起名为《莫扎特的头骨》。据说可怜的莫扎特在死后被挖坟,盗墓贼偷走了他的头颅,卖给了一个研究基金会。瑞博接着说,该书还可以叫《海顿的脑袋》,据说海顿去世不久,两位朋友和崇拜者切下了他的头颅,偷偷地藏了起来。
  为什么有那么多的“丢脑袋”呢?瑞博谈到了欧洲的颅相学和头颅崇拜。可惜未能展开。我找了找“场外援助”。有本可爱的小书,叫《人类砍头小史》。该书集合了被砍下的著名“脑袋”的各种传闻,作者惊叹:“人类的头颅是件了不起的作品。”人头在历史上甚至一度被当作货币。一种非常宝贵,也象征着权力的东西。在人类的文化传统里,活人一直向死人乞求授权,头颅作为人体抵抗腐烂的部件,仿佛能够抵抗死亡,保存生的力量。
  《贝多芬的头骨》副标题名为“音乐史上的天才与疯子”。音乐家们为什么那么容易陷入疯癫呢?这个文化史的议题在20世纪就得到广泛的关注。米歇尔·福柯在代表作《疯癫与文明》里强调了疾病,尤其是“疯癫”的文化建构。不同时期有不同的疯癫文化,对异常有不同的看法。福柯把“焦虑”定义为“某种体验的风格”,它在创伤、创伤所引起的心理机制、在病态事件的历程中所影响的重复形式之上,留下了印记。如此看来,作家、音乐家、艺术家这类容易“焦虑”的人群,难免就会多些天才与疯子吧。
  瑞博还是中世纪史家。因此,他的八卦具有历史色彩。整部作品可以放在欧洲大历史中去观察,音乐史作为文化史的一部分,如何成为窥探欧洲历史发展的一扇窗口?以及,音乐家个人如何参与了历史?
  书中谈论了音乐的神话起源与文化衍变,提供了相对系统初浅的阐释,对欧洲音乐史能有大致的轮廓背景认识。作者对符号的关注以及符号内涵的解释,将音乐家作为一个特定的人群从模糊的历史背景中凸现出来,从而使得整部作品在故事之余,也有了些历史的参照。
  《贝多芬的头骨》
  [美] 蒂姆·瑞博 著
  中信出版集团