 |
□ 古尔瓦力·帕萨雷 娜德纳·古力
他是个慷慨大方的好人,这在我们那一带有口皆碑。从集市上走过时,人们会争相与他握手,或送他水果、糖果之类的礼物。他的办公室里有两本账簿,上面记满了向他借钱的人的名字。平时遇到买不起药的病人,他也从来不会把人家拒之门外。从账簿的厚度来看,显然有很多很多人都欠着他钱。
我和爸爸最亲密的时光基本都在夜里。有时候,从偏远乡村赶来的病人会在半夜三更敲响我们家的门。可是,爸爸在家里无法给他们看病,因为常用的绷带和药品都放在诊所。而当时电力供应远远不足,发电机的使用受到严格限制,每天只能用三到四个小时。于是,爸爸只好领着病人去诊所,我则提着灯笼为他们照路。走在漆黑的街上,我深感责任重大,总是特别留神不让他们任何一个人踩到水坑或者崴了脚。
我最珍贵的记忆是爷爷带着我离家出走。我已经记不清楚是什么原因让爸爸对我大发雷霆——我想我一定是做了非常出格的事,因为他极少对我动怒。结果,爷爷就要带着我到山里去。
“你不配做他的爸爸!”他冲我爸爸吼道,“我要把他带走!”
实际上,狡猾的爷爷只不过把我当成了一个方便离家的借口。他一直都想进山寻找青金石,这种蓝色的亚宝石是阿富汗最宝贵的自然资源之一。但他知道儿子们绝对不可能同意,所以他就拿我的事借题发挥,和我爸爸大吵一架,从而顺理成章地进了山。
因为进山寻找矿石,我缺了一个星期的课。但那一周,我和爷爷过得特别愉快。当我们下山回家时,我之前犯过的错早就被爸爸抛到了九霄云外,不过这时倒霉的人该轮到爷爷了。
在我的整个世界被彻底改变之前,那是我脑海中最后的快乐记忆。
在塔利班到来之前,我们家不管在宗教或文化上都属于保守派。我们信奉普什图瓦里,那是每个普什图人都要严格遵循的律法,也是指导我们的社交礼仪,比如招待客人的基本守则。在普什图人的行事准则中,勇气、忠诚、对家人和妻子的尊敬都占有很重的分量。这些准则并没有形成文字,因此也就没有现成的法典可供查阅。这是我们与生俱来的处世方式,几百年都未曾改变。和所有的普什图人一样,我无条件地接受这些准则。无论过去还是现在,它们都是我们这个民族文化自豪感的来源。
塔利班政府借用了普什图瓦里中的某些原则以达到他们的目的,例如他们禁止妇女抛头露面,美其名曰是对她们的尊重与保护。在管理地方层面,塔利班倒也雷厉风行,颇有成效。他们将打击犯罪和维护治安视为自己义不容辞的责任。他们为阿富汗人带来了宝贵的安全感,也因此得到了保守派广泛的拥护和支持。爸爸曾经对我说过,在塔利班掌权之前,内战还没有结束的时候,强奸、抢劫、绑架勒索等案件时有发生。他说我们这个国家已经满目疮痍,是塔利班让她恢复了秩序。他们的态度很简单:强力的社会控制和伊斯兰教法是通往和平与真主的真正途径。对我以及家里的其他男性成员来说,这样的政策绝对值得拍手称快,因为它和我们的普什图瓦里并没有多大不同。不过,没有人征询女人们的意见。在这一类政治问题上,她们没有发言权。但我觉得我们全家人是团结一致的,我们都明白自己在家中的角色和位置。
但我仍然意识到并非所有人都与我们持相同的观点。我的一些同学说他们的父母很怕塔利班,他们说塔利班正把我们的国家带往错误的方向,那会阻碍国家的发展。他们还说塔利班虐待女性。
听到这些闲言碎语时,我勃然大怒。我的叔叔拉喇就在塔利班内部担任要职。他们怎么可能是坏人呢?不过,他们的纪律确实严苛——男人的胡子必须要达到一定的长度,而且不管什么时候都要穿传统的宽松衣服,而女人则必须穿波卡,避免让人看到她们的脸,还得穿软底鞋,免得走路发出声音。
他是个慷慨大方的好人,这在我们那一带有口皆碑。从集市上走过时,人们会争相与他握手,或送他水果、糖果之类的礼物。他的办公室里有两本账簿,上面记满了向他借钱的人的名字。平时遇到买不起药的病人,他也从来不会把人家拒之门外。从账簿的厚度来看,显然有很多很多人都欠着他钱。
我和爸爸最亲密的时光基本都在夜里。有时候,从偏远乡村赶来的病人会在半夜三更敲响我们家的门。可是,爸爸在家里无法给他们看病,因为常用的绷带和药品都放在诊所。而当时电力供应远远不足,发电机的使用受到严格限制,每天只能用三到四个小时。于是,爸爸只好领着病人去诊所,我则提着灯笼为他们照路。走在漆黑的街上,我深感责任重大,总是特别留神不让他们任何一个人踩到水坑或者崴了脚。
我最珍贵的记忆是爷爷带着我离家出走。我已经记不清楚是什么原因让爸爸对我大发雷霆——我想我一定是做了非常出格的事,因为他极少对我动怒。结果,爷爷就要带着我到山里去。
“你不配做他的爸爸!”他冲我爸爸吼道,“我要把他带走!”
实际上,狡猾的爷爷只不过把我当成了一个方便离家的借口。他一直都想进山寻找青金石,这种蓝色的亚宝石是阿富汗最宝贵的自然资源之一。但他知道儿子们绝对不可能同意,所以他就拿我的事借题发挥,和我爸爸大吵一架,从而顺理成章地进了山。
因为进山寻找矿石,我缺了一个星期的课。但那一周,我和爷爷过得特别愉快。当我们下山回家时,我之前犯过的错早就被爸爸抛到了九霄云外,不过这时倒霉的人该轮到爷爷了。
在我的整个世界被彻底改变之前,那是我脑海中最后的快乐记忆。
在塔利班到来之前,我们家不管在宗教或文化上都属于保守派。我们信奉普什图瓦里,那是每个普什图人都要严格遵循的律法,也是指导我们的社交礼仪,比如招待客人的基本守则。在普什图人的行事准则中,勇气、忠诚、对家人和妻子的尊敬都占有很重的分量。这些准则并没有形成文字,因此也就没有现成的法典可供查阅。这是我们与生俱来的处世方式,几百年都未曾改变。和所有的普什图人一样,我无条件地接受这些准则。无论过去还是现在,它们都是我们这个民族文化自豪感的来源。
塔利班政府借用了普什图瓦里中的某些原则以达到他们的目的,例如他们禁止妇女抛头露面,美其名曰是对她们的尊重与保护。在管理地方层面,塔利班倒也雷厉风行,颇有成效。他们将打击犯罪和维护治安视为自己义不容辞的责任。他们为阿富汗人带来了宝贵的安全感,也因此得到了保守派广泛的拥护和支持。爸爸曾经对我说过,在塔利班掌权之前,内战还没有结束的时候,强奸、抢劫、绑架勒索等案件时有发生。他说我们这个国家已经满目疮痍,是塔利班让她恢复了秩序。他们的态度很简单:强力的社会控制和伊斯兰教法是通往和平与真主的真正途径。对我以及家里的其他男性成员来说,这样的政策绝对值得拍手称快,因为它和我们的普什图瓦里并没有多大不同。不过,没有人征询女人们的意见。在这一类政治问题上,她们没有发言权。但我觉得我们全家人是团结一致的,我们都明白自己在家中的角色和位置。
但我仍然意识到并非所有人都与我们持相同的观点。我的一些同学说他们的父母很怕塔利班,他们说塔利班正把我们的国家带往错误的方向,那会阻碍国家的发展。他们还说塔利班虐待女性。
听到这些闲言碎语时,我勃然大怒。我的叔叔拉喇就在塔利班内部担任要职。他们怎么可能是坏人呢?不过,他们的纪律确实严苛——男人的胡子必须要达到一定的长度,而且不管什么时候都要穿传统的宽松衣服,而女人则必须穿波卡,避免让人看到她们的脸,还得穿软底鞋,免得走路发出声音。