当前位置:首页 > 大众日报 > 体育娱乐 连载

真实记录与抑郁症同行的日子——

在另一个宇宙的1003天(15)

2018-03-02 作者: 来源: 大众日报
□ 张 春
  而我哥哥是当过播音员的,他完全不费力声音就特别响,共鸣极其发达。如果他在饭桌上讲话,我就被震到差不多要耳鸣。和他吃饭我就都蜷缩起对着他的那边肩膀,徒劳地挡一挡他洪亮的声波。
  我爸是军人出身,吃饭快极了。他用食指钩住碗边,中指和大拇指顶住碗壁,用一种孔武有力的姿势将碗牢牢地控制住,然后一言不发,飞速地吃,还经常站着吃。说他站着吃的意思是:大家还没有落完座,他已经站着吃完了。他吃完后麻利至极地把菜团一团,桌上厨余扫一扫,再把盘子摆一摆归置归置——表达出“我吃好了,你们赶紧”的意思。我爸如果站着吃饭,我就很慌,感觉分分钟要被赶下桌子。他就算坐着,也是用军姿——身体笔直,碗掐在手上,从不趴下去就着桌子,手臂大幅度挥斥在整个桌子的上空,神情坚毅专注。他把这漂亮的姿势和惊人的速度带进了离开部队后的生活。
  少女时有个男朋友,也是不愿意和他一起吃饭。我们差不多是因为吃饭的事情分手的。他曾经问我:你最喜欢吃什么?
  我就问:怎样叫最爱?他说:三天不吃,你就会想吃的东西。我说没有那种东西。他又问:那三周呢?我说:米饭、泡面和麦辣鸡翅。他最爱水煮鱼,是三天不吃就会想的那种。
  水煮鱼的餐厅对我们来说就是爱情的荒芜之地。当他拥有水煮鱼时,就没有爱情了。就算是三斤的水煮鱼,我一口没动,他也能一个人渐渐吃光,他也不会想到和我说句话。这在当时的我想来相当气恼。
  最近发现,我的朋友小蛮和她老公奕雍一起吃火锅的话,他会在开吃前跟老婆唱个诺:“老婆,你照顾好自己。”意思是说:现在开始,劳燕分飞,吃完火锅你我再做夫妻。
  长大了也是有好处的,如果可以穿越回去,我会教那个男朋友先和我这么打个招呼,就不会自己生那些闷气了。
  但我也是有朋友的。朋友总会一起吃饭。一直和我说话,我没法见缝插针地吃上饭;使劲吧唧嘴、把不吃的东西直接吐在桌子上,我也会吃不下;菜都凉了还在玩手机,把菜扒来扒去就是不夹,菜点得太多好浪费,对菜单研究太久,光点肉没蔬菜,光蔬菜没有肉,我会生气。我的心充满了龟毛和紧张,却仍然想和朋友一起吃饭。
  当然,人总要进步的。我慢慢发现了一个很好的饭友,她叫Mona。Mona吃饭,先会对桌上的东西大加赞扬:哇,太美啦!太好吃啦!同时一万遍感叹:在国外生活有没有这个吃?我真的不能去国外长住啊!
  她吃饭和我一样慢吞吞,就算所有人都吃完了,她还保持着一种稳定推进、娓娓道来的节奏。比如还剩几个虾,她会找出看起来最入味的慢慢剥来吃一吃。哪怕所有人都起身了,她发现有道汤她只捞了菜,总还要舀勺汤尝尝。
  我慢慢向她学习到:原来别人没有那么在意你是不是把吃饭的时间拉得太长。如果你吃得很开心,别人看了也会感到开心。
  她也会边吃饭边玩手机。有好看的菜拿起手机拍一下,待会儿吃完发微博用。听到重要的八卦,也会马上拿起手机周知。她还会打包好饭盒,捂着热热的,坐着船去找朋友分吃一只盐焗鸡。
  前些天我们一起去福州参加一个活动,我出门时顺手带了早上刚送来的酸奶。我们在酒店入住时喝了一点,她说很好喝,就带去了会场,又带上动车,又带回厦门。这瓶酸奶辗转上百公里。
  半夜我们总算到了家,又累又渴。她开始翻包:酒店送的梨子、吃饭时点的大瓶椰子汁、会场领的香瓜和小西红柿、动车送的香蕉和水、头一天吃烤肉送的加多宝,还有那半瓶酸奶。她把这一大堆沉甸甸的东西从书包里一一摆出来,满意地说:现在,我要吃一个梨。
  我不但喜欢和Mona一起吃饭,还喜欢请她吃饭,别人也很爱请她吃饭。每次来厦门,她的吃饭档会从早饭排到夜宵。一天和不同的朋友吃五顿饭,这是我无法想象的巨型社交。如果有谁希望别人喜欢请自己吃饭,不妨学学她:真心实意爱吃饭,爱和别人吃饭。如果你把世界当成乐土,谁不会想和你在一起呢?