当前位置:首页 > 大众日报 > 体育娱乐 连载

羊走过的路,也是人走过的路——

春牧场(67)

2018-01-11 作者: 李娟 来源: 大众日报
  □李娟

  后来在一个白天里也经历了同样的情形后,才明白怎么回事。谁家的马群?真阔气,全部算下来值几十万块钱呢。把几十万随便放在外面满世界瞎跑,也不怕丢。
  哎,那样的体验太震撼了。那奔跑无比清晰地迫近耳畔,毡房似乎被什么巨大的事物轰隆隆碾压过一般。而我们睡在群马奔腾的腿缝间,我们的头与它们的铁蹄只隔一层薄薄的毡片。它们奔跑时,可能以为经过的只是一顶静止稳当的毡房,哪知道是紧贴着几具熟睡的身体,险象环生地冲过去的呢。
  最后关于马的一件事是——大家都知道马会踢人,但少有人知道马也能咬人的。我后来认识的兽医马合沙提的肚皮就曾被马狠狠咬过一口。我相信他没有骗人,但就是不明白怎么会咬到肚子。他当时撩开衣服在马嘴边晃悠什么?
  汽车的事
  哪怕在深山老林里,汽车也一天天多了起来。能走汽车的那条石头路将深山里最繁华的几处商业点连接在一条线上,从阿拉善到沙依横布拉克,到耶克阿恰,再到山下的桥头,蜿蜒盘旋在深山里。出了桥头,又有一条尘土飞扬的烂土路往南延伸几十公里,直抵可可托海镇。到了可可托海,就有像样的公路通往县城了。此外,桥头西边还有一条石头路,弯弯曲曲插进库委牧场,再沿着前山绵延无边的丘陵戈壁通往喀吾图小镇。无论从哪条路进城,都得走两百公里。
  想进城的人得一大早出发,骑马穿过重重大山,去到石头路边等车。于是,不到半天,“某公里处某人要进城”的消息就在这条路的上上下下传播开来。司机赶往那边接人,等凑够了一车人,就跑一趟县城。
  前几年,除了拉木头和贩牛羊的卡车外,能在这深山里跑的只有那种啥证都没办过的军绿色北京吉普,俗称“黑车”。这些车结实得就像脸皮最厚的人,横冲直撞、所向无敌,连台阶都能爬,还可以当飞机使。哪怕开到四面窗玻璃和前后车灯全都不剩,开到拧根铁丝才能关紧车门,开到只剩一个方向盘和四只轮子……也不会轻易下岗。由于这样的车会吓到城里人,尤其是交警,因此从不敢上公路,只在深山里以及僻塞村庄的土路(由于是黑车专用的路,又称“黑路”)上运营,零零碎碎捡些乘客,一个个生意相当不错。他们一般只能将人送到桥头,胆子大的敢送到可可托海。若是运气不好坏在路上,司机和乘客就一起高高兴兴地商量着修理,你出一个主意,我出一个主意。女人们则解开包裹,把餐布往草地上一铺,切开馕块,掏出铝水壶,一边欣赏男人们修车,一边悠闲地野餐。
  那种车基本上工作半年休息半年,大雪封山之前往桥头的雪窝里一埋,到了春天从雪堆里挖出来倒腾一番,加上油就出发继续揽活儿。
  不过这几年牧区管理渐渐严格起来。在山野里,无论路况还是车况都被大力整顿了一番。一路上看到的汽车都有鼻子有眼的,靠谱多了。
  但某些司机们却还是过去的德行,不喝够了酒决不上路。右手握方向盘,左手握酒瓶子,一路高歌。迎面过来的车不认识也罢了,若认识,定会各自熄火下车,大力握手,热情寒暄,再掏出啤酒你一口我一口地喝。然而乘客们却和过去大不相同,也开始讲效率了。等他们刚喝完一瓶,大家就开始催促。喝完第二瓶,大家就有些脾气了。两人只好依依不舍地告别,死不情愿地上路。
  我从沙依横布拉克搭车去富蕴县,倒没遇上酒鬼司机,却遇上一个臭美司机。开车时双肘撑在方向盘上,一手持小镜子,一手持小梳子,仔细地梳头。只有到了拐弯的地方,才腾出一只手去转方向盘。他的头发明明很短,不晓得有什么可梳的,还梳个没完。
  斯马胡力也这样。骑马的时候,骑着骑着,会突然摸出一把梳子梳啊梳啊。而周围只有峡谷和河流,又没有漂亮姑娘。