当前位置:首页 > 大众日报 > 体育娱乐 连载

《纪念》:写满经过,不见沧桑

2017-10-29 作者: 来源: 大众日报
  电影《纪念》剧照
    □ 王文珏
  【关键词】 法国影后于佩尔主演 

  微微翘起的上唇,向内收的小巧下巴,淡蓝灰的眼睛里,溶解着无限语言。台词不会太多,永远以意取胜,已经过了60岁的于佩尔向晚而愈烈,佳作频出,那么奇迹般地同时拥有生命永恒张力和新鲜。今年6月,她来北京朗诵了杜拉斯的《情人》片段,“现在,我是特意来告诉你,我觉得现在的你比年轻时更美。与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的容颜……”。法国女作家笔下的文字,正是对于佩尔本人最好的注释。
  新片《纪念》近日在北美上映,许多人单为了于佩尔的名字,就去买了票——女神的戏,一部有一部的质感。
  片中于佩尔出场是肉酱厂的女工。白衣白帽,最平俗的制酱车间,每个人无差别存在。新来的打工小伙从人群里辨认着于佩尔——好像是早年的明星?他上前搭讪,开玩笑地询问,却渐渐发现真相,眼前女工,真是那个流星般绚烂又熄灭的“老歌手”!
  婚姻失败,事业下坡……当年一夜红遍法国的歌手冠军消失了。夜晚的家,是黑窗帘背后的小酌和沉寂。年轻人热烈的询问像一缕晨风,吹开了窗帘一角。于佩尔不动声色的眉弯里,忽然有一抹醒来的喜悦。
  一边是明星,拥有“很多很多爱”的光辉岁月,一边是女工,在牛肉车间劳作,穿着和所有人一样的白色工作服,连头发都要放在白色帽子里,在流水线上一推一送,完成自己的一天。巨大的落差对歌手来说,是偃旗息鼓的欲望。
  肉酱厂的生活是个茧,看着于佩尔的眼睛,你就知道,再强大的波澜不惊,也会藏着最深切的等待。那是所有平凡人的渴望,离开流水线,跳出重复的人生,只是于佩尔更能把它外化表达出来。整个影片呈现着情感惊人的力量,而一切汹涌都被收服在法国人貌似无所谓的平淡里。没有人死去活来也没有人掏心挖肺,最适合角色的,总归是一个轻轻的耸肩。
  在好奇和回应好奇中,歌手重新去俱乐部、促销场、疗养院找机会唱歌,不管多么冷场,哪怕只有一个人在台下……有了爱的生命慢慢复苏,开始拥有获得感。没人比于佩尔更能抓住并表现那一瞬的提起放下,一声轻嗡的鼻息,像一道微微的涟漪,藏着即将到来的波澜。她总能在神色里带出一声春雷,远远地滚动,浩渺又真切地轻轻炸开,脸上是纹丝不乱的平静。于佩尔把对角色的投入,细雨般润化为每句对白,每个眼神,歌手每一声轻轻的喟叹。这些合起来是一个女人完整的生命,雨后天灰的氤氲,让人忘记这是一面大银幕。
  比起气场强大的于佩尔,雄心勃勃的小伙儿提供的是青春的勇气,事未经过不知难的天真。这正是最好的组合,疲倦愿意等待和接受的,并不是另一份疲倦,而是干净纯洁的光,离老远三步并作两步狂奔而来的蓬勃。小伙儿不知人间艰难,要给歌手当经纪人,辅佐她东山再起。东山再起!多么诱惑的词句。于佩尔悲伤的眼睛里,是欣喜和熄灭同在一秒的两面。谁能比一个尝遍大起大落的女人更懂得人生结尾呢。可她依然默默遵从了热情的召唤,再一次参加了“法国新歌声”大赛……一个强大女性的杀鸡和宰牛,对抗还是顺从,其实全凭自己一瞬一念的爽快。
  故事套路不算新鲜,但唯有在于佩尔这里,不会让人觉得俗套虚幻。她并非绝色容颜,但有一种勾魂摄魄的魔魅含在冷面冷唇之下。人们喜欢叫她“于少女”,那种少女感不是嗲声扮嫩,更不是胶原蛋白,而是毫无年龄感的眼眸,写满经过,却不见沧桑。在整个欧洲影坛,于佩尔的特色存在,本身就是电影艺术复杂又本真的投影。