 |
□ (美)盖伊·特立斯 著 范晓彬 姜伊敏 译
休姆斯在咖啡馆摆国际象棋骗局,每晚赚上几百法郎。就是在这里,他碰到了彼得·马西森,两人不谋而合,都想办一家小杂志,这便是日后的《巴黎评论》。休姆斯从未有过办杂志的经验,但却对一家名为《零点》的小型刊物越来越有兴趣,《零点》的主编是小个子的希腊人塞米斯托克利斯·赫理斯,人们都叫他“塞米”。休姆斯对塞米如何经营《零点》印象深刻,于是花600美元买下了《巴黎新闻邮报》。后来约翰·西亚尔迪称它是“我所见过的最好的模仿《纽约客》的四流刊物”。马西森觉得有点屈尊俯就,所以休姆斯又以600美元的价格把它卖给了一个神经质的英国女孩子,但只出了一期,这份刊物就在她手中垮掉了。
后来,就《巴黎评论》应遵循什么样的办刊策略,休姆斯、马西森和其他人开始进行了一系列讨论,好让《巴黎评论》不再停留在酒馆中的空谈。
当杂志社最终组建时,被选为总编辑的是乔治·普林顿而不是休姆斯。后来休姆斯感到有些失望,他拒绝为杂志去拉广告或和法国印刷商洽谈。1952年夏天,他和威廉·斯泰伦断然离开巴黎,接受了一个法国女演员—南诺夫人的邀请,去圣特罗佩附近的麦尔特角参观她那有50个房间的别墅。别墅是她父亲设计的,他是位一流的建筑师。战争初期,别墅一直被德国人霸占着。因此,当斯泰伦和休姆斯到达的时候,他们发现墙上有洞,从那儿可以看见大海,青草萋萋,树木茂密,藤蔓上还结满了葡萄。由于休姆斯的大众牌小轿车被草丛缠住了,于是他们只好步行朝别墅走去。突然,他们停住了,一个年轻的半裸女孩从他们身边急促跑过,她的皮肤被阳光晒成了古铜色,身上只遮着系成比基尼样子的手帕,嘴里满是葡萄。在她的身后,一个色眯眯的法国老农在高声叫喊。显然,她刚才偷袭了他的葡萄架。
“斯泰伦,”休姆斯喜形于色地说道,“我们已经到了!”
“没错,”他回答,“我们到了!”
后来,更多穿着比基尼的仙女般的姑娘带着葡萄和车轮那么大的甜瓜,从树林里跑出来。她们主动请斯泰伦和休姆斯品尝。第二天,他们一块儿游泳钓鱼,傍晚时坐在被轰炸过的别墅里(那是一个令人叹为观止的、融合了美丽与毁灭的地方),与那些似乎只属于这个海滩的姑娘举杯畅饮。仙女如云,她们像飞蛾一样围在他们身边。这个夏天过得确实太刺激了。斯泰伦把它看成奥维德笔下描绘的一个场面,休姆斯觉得这是他作为享乐主义者和学者生涯中最辉煌的亮点。
在乔治·普林顿的记忆中,那个夏天却并非那么浪漫——那是个整天同法国印刷商和广告商讨价还价的漫长而又炎热的夏天。《评论》社的其他成员,尤其是约翰·P.C.特雷恩,对于休姆斯的离去大为恼火,决定将休姆斯的名字从刊头的创办者名单中去掉,放到刊底的广告与发行人员一栏中。
1953年春,《巴黎评论》第一期出版。休姆斯当时正在美国。当听说了他们对自己做的一切后,他暴跳如雷,决计报复。当载着几千本欲在美国发行的《巴黎评论》的轮船到达哈德孙河码头时,哈罗德·休姆斯,头戴他那顶贝雷帽,嘴里喊着:“《巴黎评论》是我的!”站在码头上,恭候着它们的到来。船一靠岸,他就迅速上船,撕开纸板箱,用一个刻有他名字的橡皮图章盖在每一本期刊的刊头上,图章上的红字比刊头上印的编辑人员的名字都大。为成就这一丰功伟绩,他花了几个小时,自己也累得精疲力竭。
“可是……可是……你怎—么—会做这样的事?”乔治·普林顿后来见到休姆斯时问道。
此时,休姆斯很难过,几乎流下眼泪来。然而,复仇的火焰在他的眼里迅速闪过,他说:“我他妈的不想再被你们呼来唤去了!”
休姆斯在咖啡馆摆国际象棋骗局,每晚赚上几百法郎。就是在这里,他碰到了彼得·马西森,两人不谋而合,都想办一家小杂志,这便是日后的《巴黎评论》。休姆斯从未有过办杂志的经验,但却对一家名为《零点》的小型刊物越来越有兴趣,《零点》的主编是小个子的希腊人塞米斯托克利斯·赫理斯,人们都叫他“塞米”。休姆斯对塞米如何经营《零点》印象深刻,于是花600美元买下了《巴黎新闻邮报》。后来约翰·西亚尔迪称它是“我所见过的最好的模仿《纽约客》的四流刊物”。马西森觉得有点屈尊俯就,所以休姆斯又以600美元的价格把它卖给了一个神经质的英国女孩子,但只出了一期,这份刊物就在她手中垮掉了。
后来,就《巴黎评论》应遵循什么样的办刊策略,休姆斯、马西森和其他人开始进行了一系列讨论,好让《巴黎评论》不再停留在酒馆中的空谈。
当杂志社最终组建时,被选为总编辑的是乔治·普林顿而不是休姆斯。后来休姆斯感到有些失望,他拒绝为杂志去拉广告或和法国印刷商洽谈。1952年夏天,他和威廉·斯泰伦断然离开巴黎,接受了一个法国女演员—南诺夫人的邀请,去圣特罗佩附近的麦尔特角参观她那有50个房间的别墅。别墅是她父亲设计的,他是位一流的建筑师。战争初期,别墅一直被德国人霸占着。因此,当斯泰伦和休姆斯到达的时候,他们发现墙上有洞,从那儿可以看见大海,青草萋萋,树木茂密,藤蔓上还结满了葡萄。由于休姆斯的大众牌小轿车被草丛缠住了,于是他们只好步行朝别墅走去。突然,他们停住了,一个年轻的半裸女孩从他们身边急促跑过,她的皮肤被阳光晒成了古铜色,身上只遮着系成比基尼样子的手帕,嘴里满是葡萄。在她的身后,一个色眯眯的法国老农在高声叫喊。显然,她刚才偷袭了他的葡萄架。
“斯泰伦,”休姆斯喜形于色地说道,“我们已经到了!”
“没错,”他回答,“我们到了!”
后来,更多穿着比基尼的仙女般的姑娘带着葡萄和车轮那么大的甜瓜,从树林里跑出来。她们主动请斯泰伦和休姆斯品尝。第二天,他们一块儿游泳钓鱼,傍晚时坐在被轰炸过的别墅里(那是一个令人叹为观止的、融合了美丽与毁灭的地方),与那些似乎只属于这个海滩的姑娘举杯畅饮。仙女如云,她们像飞蛾一样围在他们身边。这个夏天过得确实太刺激了。斯泰伦把它看成奥维德笔下描绘的一个场面,休姆斯觉得这是他作为享乐主义者和学者生涯中最辉煌的亮点。
在乔治·普林顿的记忆中,那个夏天却并非那么浪漫——那是个整天同法国印刷商和广告商讨价还价的漫长而又炎热的夏天。《评论》社的其他成员,尤其是约翰·P.C.特雷恩,对于休姆斯的离去大为恼火,决定将休姆斯的名字从刊头的创办者名单中去掉,放到刊底的广告与发行人员一栏中。
1953年春,《巴黎评论》第一期出版。休姆斯当时正在美国。当听说了他们对自己做的一切后,他暴跳如雷,决计报复。当载着几千本欲在美国发行的《巴黎评论》的轮船到达哈德孙河码头时,哈罗德·休姆斯,头戴他那顶贝雷帽,嘴里喊着:“《巴黎评论》是我的!”站在码头上,恭候着它们的到来。船一靠岸,他就迅速上船,撕开纸板箱,用一个刻有他名字的橡皮图章盖在每一本期刊的刊头上,图章上的红字比刊头上印的编辑人员的名字都大。为成就这一丰功伟绩,他花了几个小时,自己也累得精疲力竭。
“可是……可是……你怎—么—会做这样的事?”乔治·普林顿后来见到休姆斯时问道。
此时,休姆斯很难过,几乎流下眼泪来。然而,复仇的火焰在他的眼里迅速闪过,他说:“我他妈的不想再被你们呼来唤去了!”