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初试啼声，即成经典——— 见证乱世温暖 回望人间真情———

被仰望与被遗忘的
□ （美）盖伊·特立斯 著 范晓彬 姜伊敏 译

三七年夏至
□ 未 再
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休姆斯在咖啡馆摆国际
象棋骗局，每晚赚上几百法
郎。就是在这里，他碰到了
彼得·马西森，两人不谋而

合，都想办一家小杂志，这便是日后的
《巴黎评论》。休姆斯从未有过办杂志
的经验，但却对一家名为《零点》的小
型刊物越来越有兴趣，《零点》的主编
是小个子的希腊人塞米斯托克利斯·赫
理斯，人们都叫他“塞米”。休姆斯对
塞米如何经营《零点》印象深刻，于是
花600美元买下了《巴黎新闻邮报》。后
来约翰·西亚尔迪称它是“我所见过的
最好的模仿《纽约客》的四流刊物”。
马西森觉得有点屈尊俯就，所以休姆斯
又以600美元的价格把它卖给了一个神经
质的英国女孩子，但只出了一期，这份
刊物就在她手中垮掉了。

后来，就《巴黎评论》应遵循什么
样的办刊策略，休姆斯、马西森和其他
人开始进行了一系列讨论，好让《巴黎
评论》不再停留在酒馆中的空谈。

当杂志社最终组建时，被选为总编
辑的是乔治·普林顿而不是休姆斯。后
来休姆斯感到有些失望，他拒绝为杂志
去拉广告或和法国印刷商洽谈。1952年
夏天，他和威廉·斯泰伦断然离开巴
黎，接受了一个法国女演员—南诺夫人
的邀请，去圣特罗佩附近的麦尔特角参
观她那有50个房间的别墅。别墅是她父

亲设计的，他是位一流的建筑师。战争
初期，别墅一直被德国人霸占着。因
此，当斯泰伦和休姆斯到达的时候，他
们发现墙上有洞，从那儿可以看见大
海，青草萋萋，树木茂密，藤蔓上还结
满了葡萄。由于休姆斯的大众牌小轿车
被草丛缠住了，于是他们只好步行朝别
墅走去。突然，他们停住了，一个年轻
的半裸女孩从他们身边急促跑过，她的
皮肤被阳光晒成了古铜色，身上只遮着
系成比基尼样子的手帕，嘴里满是葡
萄。在她的身后，一个色眯眯的法国老
农在高声叫喊。显然，她刚才偷袭了他
的葡萄架。

“斯泰伦，”休姆斯喜形于色地说
道，“我们已经到了！”

“没错，”他回答，“我们到
了！”

后来，更多穿着比基尼的仙女般的
姑娘带着葡萄和车轮那么大的甜瓜，从
树林里跑出来。她们主动请斯泰伦和休
姆斯品尝。第二天，他们一块儿游泳钓
鱼，傍晚时坐在被轰炸过的别墅里(那是
一个令人叹为观止的、融合了美丽与毁
灭的地方)，与那些似乎只属于这个海滩
的姑娘举杯畅饮。仙女如云，她们像飞
蛾一样围在他们身边。这个夏天过得确
实太刺激了。斯泰伦把它看成奥维德笔
下描绘的一个场面，休姆斯觉得这是他
作为享乐主义者和学者生涯中最辉煌的

亮点。
在乔治·普林顿的记忆中，那个夏

天却并非那么浪漫——— 那是个整天同法
国印刷商和广告商讨价还价的漫长而又
炎热的夏天。《评论》社的其他成员，
尤其是约翰·P.C.特雷恩，对于休姆斯的
离去大为恼火，决定将休姆斯的名字从
刊头的创办者名单中去掉，放到刊底的
广告与发行人员一栏中。

1953年春，《巴黎评论》第一期出
版。休姆斯当时正在美国。当听说了他
们对自己做的一切后，他暴跳如雷，决
计报复。当载着几千本欲在美国发行的
《巴黎评论》的轮船到达哈德孙河码头
时，哈罗德·休姆斯，头戴他那顶贝雷
帽，嘴里喊着：“《巴黎评论》是我
的！”站在码头上，恭候着它们的到
来。船一靠岸，他就迅速上船，撕开纸
板箱，用一个刻有他名字的橡皮图章盖
在每一本期刊的刊头上，图章上的红字
比刊头上印的编辑人员的名字都大。为
成就这一丰功伟绩，他花了几个小时，
自己也累得精疲力竭。

“可是……可是……你怎—么—会
做这样的事？”乔治·普林顿后来见到
休姆斯时问道。

此时，休姆斯很难过，几乎流下眼
泪来。然而，复仇的火焰在他的眼里迅
速闪过，他说：“我他妈的不想再被你
们呼来唤去了！”

应景的词儿，从穆桂英
身上唱到高连长身上，唱得
病房外的伤员们也过来了。
她唱一句，外边就叫一声

“好”，全曲唱毕，一片雷鸣掌声，惹得护
士不得不堵到门外要大伙噤声。

病床上的高连长止了哭。右腿被截
肢以后，他一直觉得身下空荡荡的，很
冷。可这小姑娘的曲子很热，鲜活的热气
涌了回来。

病房外的卓阳，就这样看着病房内
的归云又唱起了这段《穆桂英挂帅》，也
不仅仅是《穆桂英挂帅》了，她临时改了
词，唱这位在战场上失了一条腿的连长。
他微微举了举相机，又想拍下来，终还是
没有动手，隐到人群后，走出病房，到校
园中去。

大学的校园里因为战争没有了琅琅读
书声，没有了三五成群交流学问的学子，只
剩下带着前线血腥气和硝烟气的伤员和医
护人员。虽是八九月盛夏繁茂季节，反从那
丛丛茂密的绿荫中透出阴冷来。

在这个校园里生活了一两年，他从
未感到从校园深处透出来的冷，这里本
应是有生气的。他怅怅地走，迎面被一人
叫住，是满头大汗的莫主编。

“幸亏让你们记日程表，不然可真捉
不住人。”

“怎么了？有事？”卓阳问。
“我怕你真跑去宝山城拍照，那边的

火线已经封紧了！这阵子你上起火线来
真不要命！”莫主编擦了擦额上的汗。

卓阳却着急问：“我军兵力是多少？
现在战况如何？”

“姚子青营还在死守，今晨最后传出
来的消息是三个连长全部阵亡，九个排
长阵亡六个，后来火线就封住了主要通
道，伤兵没有法子被救出来。”

“三十一号的时候姚子青营进驻宝
山就有消息说那里已经陷入日军的重重
包围之中了，他们为什么还要死守？”卓
阳锁了眉。

“军令如山，将士们更加视死如归。”
卓阳几乎是咬着牙：“就此平白无故

地牺牲吗？”
“他们只有五百人，却在日军海陆空

优势兵力的猛烈轰击下奋勇抵抗，牵制
住了那边的日军。战争是残酷的，残酷到
必要做一些已经知道必须要牺牲的牺
牲！”

“我觉得我真是无力。”卓阳颓然下
来。

莫主编却拍拍卓阳手上的相机：“你
已经做了很多了。看！它就是你的枪，比
什么都有力，留下这些证据。”见卓阳仍
默然不语，他又道，“好多天都不着家，真
想做大禹？令尊要找我拼老命的，今晚回
家看看。”

“好。”
莫主编看卓阳松了口，自己也松了

一口气：“我先回报社审稿了，不知前方
可派来什么宝山城的战况没有！”说完，
重重拍下卓阳的脊背，“记住，回家！”也
重重说着，待看到卓阳重重点头，才放心
地先行离开。

卓阳又漫无目的地在校园里走了一
圈，太阳已经斜去了西方。他到校园树林
边把自己的自行车推出来。这自行车也
同他的主人一样，上下沾满灰尘，风尘仆
仆地不知跑过多少地方。

他弹了弹座垫上的灰尘，翻身骑上
去，就要驶出校门时，看到边上走着的归
云。他把车驶到她的身边。

这丫头，在边走路边想心事，对身边
的一切恍然未闻，连他的接近都没有察
觉。他摁了铃，铃声清脆，终于惊动她。归
云惊跳了一下，看见是卓阳，方安了安
心。

“我送你回去？”卓阳问。
归云犹疑着。

“早些到家也好早些照顾家人。”
卓阳再道，又说得很对，她同意了，

坐上他的车。他一使力，把车骑得飞快。
夕阳的红，渐渐笼在梧桐树的枝丫

上，沉重地压着那些绿，也压在两个人的
心头。

归云发现卓阳压根就没问她家住在
哪里，却一次突然出现在日晖里的石库
门内，这一次又熟门熟路地把车骑上了
最近的路线上。

□ 本报记者 刘一颖

6月开播的电视剧《军师联盟》《夏至未至》
《上古情歌》等还未完结，各大卫视已为7月荧屏
备好丰富材料，将为观众奉上一份视觉大餐。据
观察，预计开播的影视剧以现实主义作品为主，
其中都市剧、校园剧看点十足。

不因爱情忘了人生
7月4日开播的都市情感剧《我的前半生》改

编自亦舒同名小说，由沈严执导，靳东、马伊琍、
袁泉、雷佳音、吴越领衔主演。该剧讲述了全职
太太罗子君（马伊琍饰）因丈夫的决绝离婚，被
迫重回社会，寻找工作，在闺蜜唐晶（袁泉饰）及
其精英男友贺涵（靳东饰）的助力下，她打破设
定重组生活，从前半生走向人生下一程的故事。
据悉，剧中增添了很多原著中没有的人物和情
节，故事也增加了新的架构。此外，该剧的初衷
是触动观众对过往进行反思与总结，制片人黄
澜对该剧精髓进行概括，“比如我的前半生持有
的价值观是不是对的，是不是符合每一个阶段
的人生想法；回顾前半生，自省一下，到底我们
之前秉持的人生理念是否能够一直伴随我们去
获得更好的后半生”。

2014年6月，由邓超首次自导自演的喜剧影
片《分手大师》引发观众热议：“分手也能被设
计？”“复合也可被安排！”由陈畅、于中中执导，
贾乃亮、王晓晨、代乐乐领衔主演的《复合大师》
将于7月4日开播，讲述了“分手大师”与“复合大
师”在分合聚散的感情回路中体味人生百态的
笑泪故事。该剧由多个现实爱情故事组成，在不
同视角下解构同一份感情，从而帮助观众诊断
心底关于爱情的疑难杂症。

青春有拼搏也有泪

青春励志剧《我们的少年时代》于7月9日开
播，由成志超、戴小哲执导，王俊凯、王源、易烊
千玺、薛之谦、李小璐等人主演。故事围绕
TFBOYS饰演的三位主人公展开，记录了热爱
棒球的他们在实现梦想的道路上奋力拼搏的经
历。该剧旨在鼓励少年勇敢追梦、奋力前行，为
面临成长困惑的少年们提供借鉴和帮助。

“不知如何形容你，春风十里不如你。”这是

一个发生在20世纪的校园故事：文学青年秋水
（张一山饰）遵从父母的意愿考入医学院，遇到
性格截然不同却一样爱他的小红（周冬雨饰）和
赵英男（尤靖茹饰），三人情感交织，却最终错
过。电视剧《春风十里，不如你》改编自冯唐的小
说《北京北京》，将尝试“先网后台”的播出方式。

“她追求自由、非常执着，活泼洒脱，她喜欢秋水
喜欢了一辈子。适合的人往往不一定能在一起，
因为，周围的人或事物会影响到你。”周冬雨对
饰演的角色给出这样的解读。

献礼建军九十周年

由嘉娜·沙哈提执导，侯京健、赵韩樱子、黄
勐、白恩、夏德俊主演的近代革命剧《秋收起义》
于7月31日播出，该剧讲述了毛泽东等中国共产
党人，开辟农村包围城市道路，建设由中国共产
党领导的新型人民军队，点燃中国革命希望之
火的革命史实。这是侯京健第三次在剧中出演
毛泽东，此前，他曾在电视剧《铁肩担道义》《毛
泽东》中塑造过这一角色。对于此次出演，侯京
健充满期待：“能够再次饰演主席，我觉得非常
荣幸。开机之前，我读了许多资料，揣摩主席的
行为思想，希望能更好地重现伟人风采。”

红色传奇电视剧《林海雪原》由金姝慧执
导，李光洁、张睿、倪大红、金星、刘婧主演，讲述
了我军为清除东北匪患，组织了一支36人小分
队深入林海雪原，先后智取威虎山、围剿大锅
盔，与“鲨鱼性、麻雀式”的凶残敌人斗智斗勇、
殊死拼搏的故事。

穿越时光相爱相伴

古装奇幻剧《醉玲珑》改编自十四夜同名小
说，刘诗诗、陈伟霆、徐海乔、韩雪、黄梦莹领衔
主演，讲述了明君元凌与冥衣楼圣巫女凤卿尘
出生入死相爱相伴的故事。据了解，该剧尝试全
新的双时空平行交叠的世界观架构，双时空中
爱情和权谋的交错纠缠，看似独立又互为因果，
为观众提供了更多的思考空间。该剧更希望观
众能够领悟到这一朴素的道理：哪怕时空可以
缔造，生活可以重启，但最珍贵的东西恒定不
变。正如制片人唐丽君所说：“我们做这部剧，最
终的目的还是希望大家能回归现实，活在当下，
珍惜现在所拥有的，走好眼前的每一步。”

□ 本报记者 王磊

6月29日，NBA传来重磅转会信息：休斯敦
火箭队通过交易从洛杉矶快船队换来全明星控
卫克里斯·保罗。保罗加盟火箭队后，将与另一
名全明星后卫哈登组成“灯泡组合”，他们能够
掀翻勇士王朝吗？

保罗为何离开快船队？

“现在的我百感交集，不知道该说些什么，
对于洛杉矶这座城市和整个快船国度，我想说
一声感谢。”已经在快船队待了7年的保罗，最终
还是依依不舍地离开了“空接之城”。

在快船队的7年，保罗依旧未能跨过“西决
梦”魔咒，今年的西部季后赛第一轮，快船队被
爵士队淘汰出局。加上黄蜂队的5年，保罗连续
12年无缘西部决赛，对于已经32岁的保罗来说，
加盟一支具备西决能力的球队，或许是弥补遗

憾的最好选择。
保罗的离开，并非只为追逐名利，还因他与

主教练多克·里弗斯之间的矛盾。据美国多家媒
体报道，自从快船队得到里弗斯的儿子小里弗
斯之后，保罗就开始对里弗斯不满，因为后者在
球队中过于偏袒自己的儿子。上赛季，快船队原
本有机会送走小里弗斯等人，换来安东尼，但被
里弗斯否决，这让保罗失去了对里弗斯的信任。

7换1，火箭队是赚是赔？

根据这笔交易，火箭队把德克尔、贝弗利、
路易斯·威廉姆斯、里金斯、西利亚德、哈雷尔、
维尔彻、一个2018年受保护的首轮选秀权以及
66 . 1万美元送至快船队，才得到了克里斯·保
罗。这样的交易，对于火箭队来说，到底是赚还
是赔呢？

对于这桩转会生意，火箭队上下都认为物
有所值。火箭队老板亚历山大表示：“我们觉得

让联盟里最好的两位球员——— 哈登和保罗联
手，并在德安东尼教练的体系里打球，这给我们
提供了一支总冠军级别的球队，并且能够在未
来几年里在最高级别的比赛中竞争。”

并不是所有人都看好这桩转会。保罗虽然
实力出众，但能否与哈登达到“1+1大于2”的效
果，还很难说。万一保罗和哈登无法兼容，万一
火箭队下赛季战绩不佳，执行球员选项的保罗
可以选择另谋出路。届时，火箭队将遭遇“竹篮
打水一场空”的尴尬。

此外，火箭队送走的球员实力，也非常不
俗。尤其是防守专家贝弗利的离开，对于火箭队
的防守，是个不小的损失。

火箭队还有大动作？

火箭队要想冲击勇士队的霸主地位，光有
哈登+保罗的“灯泡”组合，恐怕还不够。据悉，
总经理莫雷的运作远没有结束，他的下一步计

划就是为火箭引进第三位球星。
在保罗来以前，火箭队想为哈登配备个超

级巨星，并不是件容易的事。保罗加盟，火箭队
在自由球员、交易市场上的吸引力也一下子强
大起来。有哈登、保罗这两位全明星后卫搭档，
对于其他球员来说，无疑有着很大的吸引力。

据美国体育记者爆料，火箭队有意追求保
罗·乔治，进一步提升自己的实力。尽管乔治已
经表态将在2018年投奔湖人队，但母队步行者
队正在致力于交易乔治，否则他们明夏将人财
两空。对于擅长交易的莫雷来说，以“灯泡”组合
的名义截胡乔治，并非不可能。

除了乔治之外，卡梅隆·安东尼也是火箭队
眼中的“猎物”。安东尼目前还与尼克斯队有两
年合同，但他明年夏天有权跳出合同成为自由
球员。此外，安东尼还握有交易否决权。联想到
安东尼与保罗私交甚好，如果火箭队开出合适
的筹码，安东尼很有可能加盟。

七月荧屏，迎来现实作品大潮

保罗加盟火箭队，将联手哈登征战下赛季

“灯泡”组合，能颠覆勇士王朝？



□新华社发
6月28日，牙买加选手博尔特在比赛中。
当日，在国际田联世界挑战赛捷克俄斯特拉发

站比赛中，博尔特以10秒06的成绩获得男子100米
冠军。

据新华社洛杉矶６月２８日电 美国音乐界最大
盛事格莱美奖的主办方美国录音艺术与科学学院２８
日发表声明说，一年一度的格莱美颁奖典礼将于
２０１９年重返洛杉矶举办。

今年２月举行的第５９届格莱美颁奖礼在洛杉矶
斯台普斯中心举行。但明年１月，第６０届格莱美颁
奖礼将从洛杉矶移师至纽约麦迪逊广场花园举行。

美国录音艺术与科学学院表示，已与美国安舒
茨娱乐集团签署为期４年的新协议，从２０１９年至
２０２２年，格莱美奖仍将在洛杉矶斯台普斯中心举行
颁奖典礼。安舒茨娱乐集团是斯台普斯中心的所有
者。

主办方表示，格莱美颁奖礼的回归，将为洛杉
矶带来年均８２００万美元的收入。

格莱美颁奖礼
２０１９年重返洛杉矶

□记者 孙先凯 报道
本报济南讯 6月28日，悠扬的小提琴旋律在

山东歌舞剧院音乐会小礼堂环绕回旋。舞台上挥洒
自如的是年轻的旅美小提琴演奏家贾寒冰。

作为主打曲目《莫扎特A大调小提琴协奏曲》
让观众听的心驰神迷；优美的《沉思》，奔放的
《查尔达什》，一首《渔舟唱晚》，让听众感受了
中国艺术家以独有的风格阐释了东方旋律之美。

贾寒冰曾师从我国著名的小提琴名师随克强。
后游学美国，以优异的成绩获得美国约翰霍普金斯
大学音乐学院硕士学位。

旅美小提琴演奏家
贾寒冰举办独奏音乐会

6月29日，张歆艺出席电影《泡芙小姐》发布会。 □新华社发

据新华社北京６月２９日电 中国乒乓球队２９日
通过中国乒乓球协会官网发布公告，解释国乒男队
将缺席国际乒联世界巡回赛澳大利亚公开赛的原因
是疲劳和伤病。

公告中说：“鉴于目前男队主要运动员连续参
赛带来的身体过度疲劳，加之伤病困扰，不具备参
赛的竞技状态。中国乒乓球队研究决定，男队将不
参加国际乒联职业巡回赛澳大利亚公开赛，进行必
要休息调整。女队按计划正常参赛。中国乒协已就
此事与国际乒联进行过沟通，并得到理解。”

当日早些时候，国际乒联官网发布消息，称中
国乒协已确认中国乒乓球男队不参加７月２日在澳大
利亚昆士兰黄金海岸开赛的下一站国际乒联世界巡
回赛；更新后的澳大利亚公开赛信息栏里，原定参
赛的中国男乒队员张继科、樊振东、许昕、林高
远、闫安、梁靖崑的名字也已显示为灰色。

根据官网给出的参赛名单，中国女乒由世界排
名第三的朱雨玲领衔，其他参赛选手包括陈梦、王
曼昱、陈幸同、顾玉婷、张蔷，其中朱雨玲和陈梦
分列女子单打一号和三号种子。

男队缺席澳大利亚公开赛

国乒队公告解释原因：
疲劳＋伤病
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