□ 胡 平
生存和死亡是重大的哲学命题,也是重大的文学命题。周大新经历过中年丧子的痛苦,三年后写出《安魂》,这部作品通篇由作者和英年早逝的爱子周宁之间的对话构成——可以想见,在决定写作和开始写作它时,作者流下过多少泪水。我们甚至不能简单以“作品”看待这部书,它是主人公生命和灵魂自身的呈现与闪耀,足令读者深深震撼。
一边是留在人间的父亲,一边是已在天国的儿子,二十万言的绵长对话,记录了父子间许多过去想说而没有来得及说出的话,此刻周宁音容笑貌历历在目。读时我想,生命不会因死亡而中断,他仍可延续,占据有空间和时间,这部书就是印证。时光流淌,每个人都会消失在未来,时光亦可倒流,倒流中每个人都栩栩如生。
有人说,父爱不及母爱来得深沉,这是不对的。的确,父亲有时是沉默的、寡言的、忙于事业的,但父爱的表达仅仅是缺乏表达的时刻。读《安魂》的每一页每一行字,我们都无法不被作者表达出的深厚凝重和无以复加的父爱所感动。书中写道,当父亲得知儿子病情复发时,他“顿时感到地在旋转,眼前的一切都变了颜色,天花板上的灯变得灰暗极了,室内摆放的绿色植物绿得十分难看,窗台上的花红得像血一样令人讨厌。我对周围环境的看法瞬间全变了……” 经过连日连夜的看护,他到楼下去吃饭,却“无论如何也走不完二百米行程”,随时都可能倒下去。他会“痛恨每一个长假的到来”,无论春节、五一或十一的长假都使他恐惧,因为那时主治医生会离开医院。当他听说国外研究出一种能治脑胶质瘤的药物,二十几万人民币一针时,便发疯地想去挣到二百万元。一切药物都失效后,他曾绝望地携妻携子到十字路口去烧黄表纸“驱邪”,也曾不顾一切地请到一个来京卖菜的老太太到家里施展“特异功能”。在每一种理性与非理性的搏斗中,父亲的拼死挣扎令人掩卷长叹。
父亲的爱,母亲的爱,在书中许多地方化为无尽的悔恨,这些悔恨大都无所依据,只缘自父母对自己的苛求,他们却无法摆脱那些念头的缠绕。孩子出生时动过产钳,小时磕过桌角,是不是由于大人的疏忽,使孩子留下了病灶。孩子上高中时,被大人阻止过从事一些课外活动,是不是影响了青春期的健康成长。孩子喜欢文科,大人强迫学习理科,是不是增加了孩子的精神负担。孩子初恋时,如果没遇到大人从中干涉,是否会生活得幸福正常。如果不是在父母的要求下去读研究生,他是否会避免身体受损。这些点点滴滴的回忆和推测,都会噬咬父母的心,使无助的父母转向对自己的惩罚和折磨。《安魂》对父爱和母爱的刻画不能仅仅用真切形容,它是颤栗的,具有融化一切和震撼人心的感染。如果说文学是人类情感的符号,那么《安魂》表现的人类情感是格外使人刻骨铭心和难于释怀的。周大新的这部《安魂》是生命的问答,表现了中国父亲伟大的父爱,全书无一字虚饰,褪尽铅华,进入新的写作境界,令人备生敬意。 《安魂》
周大新 著
作家出版社
