【
□马玉顺
我娘生于上世纪 30 年代，裹着小脚，文雅的说法是“三寸金莲”。因为缠足的限制，印象中，她很少参加农业生产劳动，只是三夏大忙时，到打麦场上“轧”麦子，而我记得如此清楚，是因为娘在麦场上狠狠打过我。
乡下孩子打闹骂仗，以高声喊叫对方父母的乳名或绰号为最解气。那次，我和几个小伙伴玩打“宝”，一位堂兄弟不按规则来，我与他争辩，他耍起赖皮，气急之下，我喊叫着他爹——一个大伯的乳名，围着场院跑来跑去，而堂兄弟则委屈得哇哇大哭。正当我得意洋洋，不提防愤怒的娘走到我背后，把座镰板子狠狠砸向我的腿弯，剧烈的疼痛，让我昏倒在地。醒来后，腿脚血糊拉巴，身边围着好多人。此后好长时间，我只能一瘸一拐地走路
我是娘的第六个孩子，她生我时33岁。在土里刨食的困苦年代，多一个孩子就多一份拖累，娘对我的到来，无奈多于欣喜，断奶后就进入放养状态，根本无暇顾及我。故而，学龄前的那段记忆，几乎没有娘的影子，唯一的深刻印象只剩下那次挨打了。成年后，遭遇不顺心事情，我就想，若是早些年就推行计划生育，一个家庭只有两个孩子，就不会有我，该多好。有一回，我把这个想法，委婉地说给娘，娘好像没有听到，面无表情，我不知道她是如何想的，或许她根本就没有想。
1974 年夏秋之际的一天，我正在村街上拿着一根树枝，与小伙伴玩“战斗”游戏，忽然听到娘大声呼喊我，我恋恋不舍跑回家，被套上哥哥穿旧的一件蓝褂子，成了一名小学生。从那时，一直到大学毕业，在我脑海里，并没有留下娘的更深印记，她不识字，自然无法辅导我的学业，那个年代也普遍不太重视教育。这段时期，两个姐姐和三个哥哥对我的影响较大，这也是农村大家庭的一种普遍现象。
我参加工作时，娘57岁。看到她弯腰驼背，白发渐稀，我才意识到，该好好回报老人了。只要休假，我都赶回老家，做些农活、家务，减轻老人的负累。待到最小的四妹出嫁后，爹娘留守在村北岭没有围墙的院落里，孤独寂寞自是难免。尽管我很牵念，但生存的压力逐渐加大，也不能够常常陪伴爹娘。这让我很自责，只能在每次回家时，多买些酒肉吃食，给爹娘留下一点钱，求得心理的平衡。见到我，娘很高兴，但真正的交流也不多，我的工作，她不懂，她能够说的只有家长里短，我也不感兴趣。
2004 年，我的生活发生一些波折，娘知道后，什么也没有说，我知道，她是不想给我精神压力，我更加认识到亲情珍贵，在贷款购买二手房后，我给爹娘更换了彩电，为娘购买了金戒指、金耳环，尽己所能让她欢心。娘年轻时，夏季遭受暴风雨袭击，落下浑身发痒的毛病，多年治不好。我打听到一个偏方，将娘接到县城，天天喝草药，终于治愈。在那二十多天里，妻子陪娘聊天，给娘洗澡，让娘感受到晚辈的孝敬。
娘生来就瘦，晚年更是腰弯如弓。2010年我生日那天，依照惯例，偕妻带女回到老家。偏巧，我的舅舅和表哥表姐来看望爹娘，在二哥家吃完午饭，我背起娘回北岭的院子，感觉娘轻飘飘的，有六七十斤的样子，一刹那，我的心疼了起来。我暗暗发誓，有生之年，要好好赡养娘，不让她受一点的委屈。但老天没有给我足够的时间。
那年5月3 日下午，娘解手时不慎摔倒，因为爹患过脑血栓，手脚不听使唤，无法拉起娘。恰好，二哥前去照顾娘打点滴，目睹了这一场景，马上电话通知大哥，送娘去了医院。晚上，我得知消息，匆匆赶到病房，5 分钟后，娘咽下了最后一口气。
后来听爹说，大哥背娘离家时，娘两只手忽然非常有力地把住了门框，爹和二哥只得将她的手指掰开。我深知，娘不愿离开家，也许潜意识里她感觉真的不行了，走了也许就回不来了。
两个哥哥也对我说，娘住院后，头一直偏向病房门口，一动也没有动。我明白，这是娘盼着我——她的小儿子来见她最后一面。我走进病房的一举一动，娘应该是知道的。
5月5日，按照乡村殡葬习俗，我们安葬了娘，我成了没娘的孩子。如今， 10 年过去了，想起娘的最后日子，我依然黯然神伤，悔恨没有好好陪伴她度过晚年。人总是要死的，总有一天，我会和娘在那个世界相聚……
我娘生于上世纪 30 年代，裹着小脚，文雅的说法是“三寸金莲”。因为缠足的限制，印象中，她很少参加农业生产劳动，只是三夏大忙时，到打麦场上“轧”麦子，而我记得如此清楚，是因为娘在麦场上狠狠打过我。
乡下孩子打闹骂仗，以高声喊叫对方父母的乳名或绰号为最解气。那次，我和几个小伙伴玩打“宝”，一位堂兄弟不按规则来，我与他争辩，他耍起赖皮，气急之下，我喊叫着他爹——一个大伯的乳名，围着场院跑来跑去，而堂兄弟则委屈得哇哇大哭。正当我得意洋洋，不提防愤怒的娘走到我背后，把座镰板子狠狠砸向我的腿弯，剧烈的疼痛，让我昏倒在地。醒来后，腿脚血糊拉巴，身边围着好多人。此后好长时间，我只能一瘸一拐地走路
我是娘的第六个孩子，她生我时33岁。在土里刨食的困苦年代，多一个孩子就多一份拖累，娘对我的到来，无奈多于欣喜，断奶后就进入放养状态，根本无暇顾及我。故而，学龄前的那段记忆，几乎没有娘的影子，唯一的深刻印象只剩下那次挨打了。成年后，遭遇不顺心事情，我就想，若是早些年就推行计划生育，一个家庭只有两个孩子，就不会有我，该多好。有一回，我把这个想法，委婉地说给娘，娘好像没有听到，面无表情，我不知道她是如何想的，或许她根本就没有想。
1974 年夏秋之际的一天，我正在村街上拿着一根树枝，与小伙伴玩“战斗”游戏，忽然听到娘大声呼喊我，我恋恋不舍跑回家，被套上哥哥穿旧的一件蓝褂子，成了一名小学生。从那时，一直到大学毕业，在我脑海里，并没有留下娘的更深印记，她不识字，自然无法辅导我的学业，那个年代也普遍不太重视教育。这段时期，两个姐姐和三个哥哥对我的影响较大，这也是农村大家庭的一种普遍现象。
我参加工作时，娘57岁。看到她弯腰驼背，白发渐稀，我才意识到，该好好回报老人了。只要休假，我都赶回老家，做些农活、家务，减轻老人的负累。待到最小的四妹出嫁后，爹娘留守在村北岭没有围墙的院落里，孤独寂寞自是难免。尽管我很牵念，但生存的压力逐渐加大，也不能够常常陪伴爹娘。这让我很自责，只能在每次回家时，多买些酒肉吃食，给爹娘留下一点钱，求得心理的平衡。见到我，娘很高兴，但真正的交流也不多，我的工作，她不懂，她能够说的只有家长里短，我也不感兴趣。
2004 年，我的生活发生一些波折，娘知道后，什么也没有说，我知道，她是不想给我精神压力，我更加认识到亲情珍贵，在贷款购买二手房后，我给爹娘更换了彩电，为娘购买了金戒指、金耳环，尽己所能让她欢心。娘年轻时，夏季遭受暴风雨袭击，落下浑身发痒的毛病，多年治不好。我打听到一个偏方，将娘接到县城，天天喝草药，终于治愈。在那二十多天里，妻子陪娘聊天，给娘洗澡，让娘感受到晚辈的孝敬。
娘生来就瘦，晚年更是腰弯如弓。2010年我生日那天，依照惯例，偕妻带女回到老家。偏巧，我的舅舅和表哥表姐来看望爹娘，在二哥家吃完午饭，我背起娘回北岭的院子，感觉娘轻飘飘的，有六七十斤的样子，一刹那，我的心疼了起来。我暗暗发誓，有生之年，要好好赡养娘，不让她受一点的委屈。但老天没有给我足够的时间。
那年5月3 日下午，娘解手时不慎摔倒，因为爹患过脑血栓，手脚不听使唤，无法拉起娘。恰好，二哥前去照顾娘打点滴，目睹了这一场景，马上电话通知大哥，送娘去了医院。晚上，我得知消息，匆匆赶到病房，5 分钟后，娘咽下了最后一口气。
后来听爹说，大哥背娘离家时，娘两只手忽然非常有力地把住了门框，爹和二哥只得将她的手指掰开。我深知，娘不愿离开家，也许潜意识里她感觉真的不行了，走了也许就回不来了。
两个哥哥也对我说，娘住院后，头一直偏向病房门口，一动也没有动。我明白，这是娘盼着我——她的小儿子来见她最后一面。我走进病房的一举一动，娘应该是知道的。
5月5日，按照乡村殡葬习俗，我们安葬了娘，我成了没娘的孩子。如今， 10 年过去了，想起娘的最后日子，我依然黯然神伤，悔恨没有好好陪伴她度过晚年。人总是要死的，总有一天，我会和娘在那个世界相聚……