访谈录里缺了一位先生

——悼尤凤伟

□ 逄春阶
　　去年就听说尤凤伟先生身患癌症的消息，很为他担心，祈愿他战胜病魔。9月23日下午，我收到了尤老师去世的噩耗。我的作家访谈录里，从此缺了一位先生。窗外秋雨淅沥，思之怆然。
　　多次接触尤凤伟先生，最后一次见面是2015年3月29日晚，在青岛松岭路的一家酒店，尤凤伟和作家陈若曦为阎真长篇小说《活着之上》颁奖。我请记者同行帮我跟尤老师拍了一张合影，并提出专访他的请求，他说写了大半辈子也没写出啥名堂，还是采访别人吧。我记得一个细节，他的一缕头发耷拉下来，一仰脖把那缕头发顶了上去。
　　尤凤伟说写了大半辈子没写出啥名堂，那是谦虚，他的石门系列小说《石门夜话》，《石门呓语》《石门绝唱》及《泱泱水》；他的抗战系列小说《生命通道》《五月乡战》《生存》；他的长篇小说《沧海客》《泥鳅》《色》《衣钵》等，都是有“名堂”的，有的是可以进当代文学史的心血之作。
　　我想说的是，尤凤伟先生的清醒和对自己的苛刻。他说过：“我觉得中国作家似乎缺少一种自省的精神，总认为自己已成为文学大师，作品十分优秀，毫无瑕疵。就像一个铁匠一边挥锤锻打一边念念有词：好刀，好刀。许多作家认为自己打出来的是好刀，认为已经登上了山峰，而真实位置实际上只在半山腰，这是中国作家目前普遍的位置所在。”作家可贵在自省，有自省，则清醒，不浮躁，不自恋。
　　对于写作，特别是上了年纪，尤凤伟考虑的已不是出多大的名，赚多少稿费。而是对得起“中国作家”这个称谓，希望写出属于中国的文学作品。大家一看，会说尤凤伟写的是中国地面上发生的真实的社会人生，不离大谱。视自己的职业为神圣，视自己正在做的事情为神圣。不苟且、不敷衍，减掉多余的东西，对得起“中国作家”的称呼，我想，尤凤伟做到了。
　　尤凤伟在小说自选集《蛇会不会毒死自己》序言里的一句话：“我是怀着深深的情感来书写他们的。当我看到背垃圾的民工从豪华饭店自惭形秽像小偷似的匆匆溜走，我的心感到疼痛，我为他们鸣不平。”不在老百姓的苦难面前闭上眼睛，这是尤凤伟作为一个作家的良知。在牵挂弱势群体的作品中，最有代表性的是短篇小说《为兄弟国瑞善后》，获评“改革开放四十周年最有影响力小说”，小说讲的是乡村小学教师于国祥为死刑犯弟弟善后，到大舅、二姨和大姑父家还钱的故事。入选词这样评价：“以悲悯的人文情怀和深刻的生命体验，细致入微地描写并剖解着纠结了亲情、伦理、欲望、道德、羞辱、灵魂撕扯和自我质疑等复杂矛盾的人物行为及其背后的隐痛。具有体恤人性、认知命运的沉静和宽厚。”
　　不发讣告，不搞告别仪式，不开追思会。尤凤伟走得干干净净。青岛市作协原主席郑建华谈到一件事，她说：“青岛市作协开过不少人的作品研讨会，我不止一次问他，给你开个研讨会吧？他一笑说，不用，留着那点儿钱给别人开吧。他当作协主席的十五年，我的十三年，建刚（现任青岛市作协主席）的四年，一次也没开过。出丛书时他说，建华，我和你出书都容易，这次就不参与了，让没出过书的作者出。”当作协主席，就是为别的作家服务，就应该付出，我觉得尤凤伟先生做得很对，他完全够格开作品研讨会，但他一次也不开，坚持了32年，这是利他精神的体现。
　　闻听尤凤伟去世，作家刘真骅老师伤心不已，她对我说：“凤伟是这样一个朋友——交往，不玩心计；相处，无需防备。迷茫时，能帮你拨开迷雾；伤心时，能给予安慰；困难时，能尽力帮衬，真心真意相处。最愿意跟他无拘无束地聊天。”作家赵鹤翔先生发我微信，悼念文字是：“凤伟老弟西行走好——你保护住了你心中文学的洁净度。你实践了人学的文学灵魂救赎和解剖，注进了爱的美和真。”
　　跟尤凤伟的作品一起留下的，是他的自省精神和悲悯情怀。我明白了，作家写来写去，写到最后，其实就是和盘托出完整的自己。