用孩童的眼光看自己的过去，看头顶的星空，看眼前的乡土……

《朵朵的星》：以童话的路径看星空

　　□ 本报记者 李梦馨
　　
　　人至中年，开始写儿童文学，这样的写作转向在不少作家那里都能看到。对此，作家本人如何解释？
　　乔叶，北京老舍文学院专业作家，北京作协副主席。出版小说《最慢的是活着》《认罪书》《藏珠记》、散文集《深夜醒来》《走神》等作品多部。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖、人民文学奖、《小说选刊》年度大奖、北京文学奖等多个文学奖项。
　　她在新作《朵朵的星》中尝试给出自己的答案——
　　“儿子三四岁的时候，我给他讲故事，一般是看着书讲，有时候卧到床上懒得翻书，我就瞎讲——反正关了灯，还真是瞎讲。再后来，他被我怂恿着，也热烈地掺和进来一起瞎讲。”乔叶说。其中有个故事，有点儿意思，她便信手记下，投给了当时订阅的《妈妈画刊》，居然一投即中，发表在2003年第4期。题目叫《天空旅行记》，写的是一只小蜻蜓想去月亮阿姨家看看，妈妈告诉它，这是很漫长的旅程，会遇到风雨雷电，且只有遇到白云才能休息，也不能好好吃饭……总之很累，很辛苦，很危险。但小蜻蜓坚持说自己能行。当然，故事中的它最终跟着妈妈克服了种种困难，成功抵达了目的地，受到了月亮阿姨的盛情款待。月亮阿姨拿出了许多小星星给小蜻蜓吃：“小星星的味道真不错，甜甜的，酥酥的，香香的，还有一种奶油的味道呢。”
　　十几年过去，人到中年，老之将至。原以为自己童心已死，可是近几年，被各种缘由触发着，童心居然又蠢蠢欲动起来，动着动着，就破茧而出。此外，写《朵朵的星》，也是为了她个人的两点纪念：一是纪念朵朵这个名字。朵朵不是乔叶的名字，只因多年前，有个人曾对她说：你长得圆圆的，小名应该叫朵朵。“我很喜欢这个昵称，却从来没有使用的机会，只能以这样的方式过过瘾。”乔叶说。二是纪念那些曾是点心的星星。在朵朵的世界里，它们是人人皆有之物，只是有的亮，有的不亮。
　　朵朵的星，又是什么呢？“星星在我的意识里，是既神秘又亲切的。亲切是因为抬头可见，神秘是因为距离我们那么远，看得见摸不着，和世俗日常生活无关，却也因此恰恰更有魅力。”乔叶援引了哲学家康德那句很著名的话——“这世上有两样东西，我一想起来便心生敬畏。那就是我们头顶的星空和我们心中的道德律。”能和道德律相提并论，可见星星意味的精神内涵多么丰富。
　　《朵朵的星》的创作，相当于以童话的路径看星空。书中所有人的额头都有一颗星星，有的星星亮着，有的星星不亮。那些星星被点亮的人，有多种象征意义，可以是某种境界的提升，又或者说是慧根的萌发，也可以引申为启智、开蒙，又或是顿悟。相比而言，乔叶更喜欢“开蒙”这个说法，“开蒙”的常规解释，是指儿童开始接受教育。但她觉得这个词其实适用于所有人。“某时某事，我们所有人都有可能‘蒙’着，都需要‘开蒙’。《朵朵的星》里，有很多成人已经一把年纪了，额头的星星却没亮，就是因为还‘蒙’着。”乔叶说。
　　近十来年，乔叶的主要精力都放在小说创作上，转向儿童文学，难免会遭遇长期的写作惯性造成的某些不适应。怎样调整？乔叶的办法是把自己想象成一个孩子。“之前会不自觉地采取成人视角，对孩子的言行是一种俯视态度，现在就会蹲下来，尽力让自己和孩子视线平等，这样才有可能真正理解孩子为什么会如此这般，甚至还要比孩子的姿态更低一些，这样看到的层次才有可能更丰富。”乔叶说。这个低，不是低级的幼稚，而是清洗自己，靠近孩子般的单纯和透明，靠近孩子般的神性。写作时，她经常告诫自己：不要太健忘，要记得你也曾经是个孩子；也不要太傲慢，要知道孩子比你认为的要聪明得多。
　　自从开始尝试儿童文学创作，乔叶才渐渐明白了一件事，写儿童文学可能还真是成人的事。儿童去写儿童文学固然天真烂漫，却也很容易陷入“只在此山中，云深不知处”的境地。成人固然和儿童有相当的距离，这距离体现在创作中也意味着相当的障碍，却也有其优势：可以让我们更清晰地去观照童年，从而有一个相对而言更为整体性的童年视角。只是写的时候，需要尽力地克服成人世界的某些习气，怀着谦卑之心贴近晶莹童心。也需要尽力挣脱成人世界的僵化和束缚，尽情地放飞最初的想象力。
　　责任感当然也是必须要有的，但“寓教于乐”在文学创作中也是一条通用法则。这里的“乐”，是娱乐，是趣味，是有意思。在“乐”中将想要负载的道德内容潜移默化浸润在文本的字里行间，使之“随风潜入夜，润物细无声”，对于责任感这么严肃的名词而言，可能是更鲜活更生动也更有效的承担方式。如果文本足够优秀，它所表达的和它所提供的阐释空间，甚至可能会远远溢出它的初衷。
　　在完成儿童文学文本的自洽之余，乔叶也有意识地加了一些“别的东西”。她说，在为这个作品进行准备的时候，她其实有一些关于乡土的思考。“就我的了解，现在的孩子无论身处城市还是乡村，跟‘土’的关系都越来越陌生。因为家长对教育问题的重视，村里的孩子去镇里上学，镇里的孩子去县里上学，县里的孩子去市里上学，以此类推，留在村里的孩子越来越少，在不久的将来，不知何为乡土，可能会成为一种极其普遍的现象，这让我觉得很遗憾。”
　　乔叶认为，农村的“土”或者说“土”的农村，包括和“土”骨肉相连的农民，蕴藏和包含着太多我们民族本性的东西，就精神意义而言，“土”就是我们共同的“地母”，不管你承不承认，你的根就是扎在这块“土”里的。对我们国家来说，这块“土”也有着根本性的意义。当然，虽然主题的指向可以无限宏大，写作的切口却必须尽量微小。所以在《朵朵的星》中，“土”就是朵朵无处不在的朋友，密切地附着在她生活的细节中，也深入地弥漫在她的情感里。