一个流动接种队的24小时

　　□　本报记者　陈巨慧

　　新冠病毒疫苗接种工作正在各地有序进行，开展这项工作的意义自不待言。本报记者近日在基层新冠疫苗流动接种队蹲点24小时，记录下疫苗接种中一个个忙碌的身影，一个个难以忘怀的瞬间。
笑着“妥协”
　　5月11日15点58分，阳光温婉。
　　济宁市兖州区新兖镇，太阳纸业26#机前花坛东侧，一辆公交车挂着“新兖镇新冠疫苗免费接种车”红色条幅，七八个工人在前门排队，接种完的工人从后门下车，走向停在后方的留观大巴。科普小喇叭高声循环，宣传展板八字排开，救护车旁边待命。
　　公交车，是济宁市兖州区流动疫苗接种车队的主要装备。由10辆改装公交车组成的流动疫苗接种车队4月27日启动。
　　16点16分，从电厂下中班的李凯，一路小跑来接种。核验信息后，他在知情同意书上填完信息，排队五六分钟，登上了接种车。
　　接种车内，保留着扶杆、爱心专座等公交车“专属”配置，只是根据接种需要拆除了大部分的座位，配备了接种台、医用小冰箱、笔记本电脑、扫码枪等装备，并区分出登记区、接种区、冷链区、应急处置区等。
　　上车后，李凯有些好奇。前面还有3个工友等候，他凭借身高优势，远远地盯着疫苗注射的每一个步骤。
　　“不能洗澡？”听到护士给工友叮嘱，李凯猛然发问。
　　“今天别洗了。”坐守冷链区的新兖镇中心卫生院预防接种科科长姜慧温和地答复，手里的活一刻不停，从冰箱取苗、拆盒、起盖，用注射器吸取疫苗。
　　“湿毛巾擦擦可以吧？”李凯追问。
　　“可以可以。”
　　“不能用水冲？”
　　“最好别冲，保持针孔干燥。”姜慧解释。
　　“冲也没事吧？我抵抗力强一点。”李凯的话把大家逗笑了，“工作环境粉尘比较多，不洗澡不习惯。”
　　“实在难受的话那就洗吧，给你贴个敷贴，有防水作用。”姜慧笑着“妥协”了。“接种完有什么不舒服的，就跟我们说。一般没事，我们打了4万多人了。”姜慧安抚道。
　　“插队”了解完注意事项，刚好到李凯注射。厂里进行了登记，数据提前导入了电脑，登记区护士顾童输入李凯的出生日期就查找到了信息，一键导入系统。
　　核对身份、消毒、注射，接种区的护士倪瑞琴操作娴熟。
　　16点24分，李凯完成注射，登上留观大巴。疫苗接种前后总用时8分钟。
　　接种的工人一拨接一拨。17点20分左右，达到了高峰，排起了20多人的“小长队”。
　　维修车间的仇先军告诉记者，车间早上通知了今天可接种，忙完跟同事一起过来。“很方便，上班的时候接种了，休班的时候就可以好好休息。”
　　听到“休息”二字，新兖镇中心卫生院院长顾克胜挺感慨，“这半个月，我的同伴一天没休息。白天跑工矿，晚上进村居。”
　　顾克胜是个80后，高高壮壮的他是这支小分队的领头人，也是“保镖”兼大总管。早上他们6点半从卫生院出发，7点在太阳纸业开始接种，中午也没休息，倒班吃了工作餐。“今天一共接种了885人，还得再来两次。”
　　终于忙完。收起横幅、音箱、电源线……18点06分，接种车驶离太阳纸业。
拼凑的“自助晚餐”
　　18点13分，暮色初现，接种车抵达小马青村。距开始接种还有17分钟，十几个村民松散地排着队。
　　顾克胜忙着对接，志愿者赵旭搬出百米电线网线线盘，留观医生肖广龙与实习医生邓晨晓、张岳阳摆展板、帮司机挂横幅，村两委成员组织排队、填表，“接种主力”们整理好接种器具并到留观车筹备晚饭。
　　早上剩的包子，中午剩的馒头、方便面、火腿肠、榨菜，是今天的“自助晚餐”。
　　“时间紧，不能让大家等，对付着吃点儿就行。不吃怕扛不住，昨天晚上接种了500多人，10点半才结束。”姜慧拿起一个包子，顾童和倪瑞琴泡上方便面。
　　18点28分，大家用了不到10分钟“吞”完晚餐。消毒后，姜慧走向已经排起近100人的队伍。
　　“大夫，我血压高能打吗？”
　　“吃药了吗？吃药血压稳定就能打。”
　　“大夫，我糖尿病能打吗？今天量的还有点儿高。”
　　“大娘，您今天就先别打了，等吃药稳定稳定，身体好了再打，好吧？”
　　18点30分，一切准备就绪，排在最前面的村民邱桂芝登上了车。
　　66岁的邱桂芝下午听到村里通知，她觉得，“把疫苗送到家门口了能不打吗？多好的事！”
　　80岁的牛云良和77岁的戚庆云老两口一起来接种。戚大娘注射时，牛大爷主动帮忙拉着衣袖；牛大爷注射完，戚大娘在车下搭手扶助。
　　天色渐暗。19点10分，接种车前拉上了灯，排队的村民又多了些。
　　21点27分，接种全部完成。
　　“今天结束得早，一共接种了259人。小马青村在周边企业上班的多，有的在单位接种了。”姜慧说，在村里接种比在工厂接种要更费心些，“今天来的老年人比较多，80多岁的就有两三位，身体情况适不适合接种要问仔细，注意事项要多说几遍。”
被遗忘的纪念日
　　21点41分，收尾结束。茫茫夜色中，接种车大灯亮起，再次启动。
　　这时，倪瑞琴的电话响了，不到2岁的小儿子躺在姨妈怀里要视频。“儿子，妈妈一会儿就回去啦，听姨妈话。”
　　挂上电话，倪瑞琴说，小儿子好几天没见到自己了，晚上回家孩子已经睡着了，早上出门的时候孩子还没醒。“我妈带他出去玩，他看见别的孩子有妈妈抱着，哇一下就哭了，非要找妈妈，怎么哄也哄不好。今天回去早，应该能见到我。”
　　为了能尽早回家，倪瑞琴直接往市里走，其他医务人员乘接种车回卫生院。
　　“小倪这两天情绪稳定多了，前几天一想起孩子就掉眼泪。小顾是新婚，跟在铁路部门工作的老公几乎见不上面。前几天结婚周年纪念日，想给她放一天假，结果一忙都忘了，晚上干完活才想起来。”姜慧靠在座位上说。
　　“接种是大事，能参与这个工作，辛苦一点儿也觉得值。姜科长8月份就要退休了，还坚守一线。我们接种完就可以回家了，她还要回科里忙，回家得夜里11点多。”顾童一旁插话道。
　　回到卫生院，灯光如昼。顾克胜在角落里不断接打着电话，姜慧冻冰排、取耗材、统计报送数据，动作干净麻利，看不出已连续工作了16小时。直到她脱下隔离衣准备离开时，记者才发现她的腰已经变形，迈步比常人吃力。
　　“您腰不好啊？这一天下来，受得了吗？”
　　“习惯了。我睡眠好，到家躺下就睡着，也就不觉得难受啦。”姜慧说，前几天正在读研的儿子给她寄了一个按摩仪，“他晚上给我打电话问收到礼物了吗？这一说我才记起那天是母亲节。回到家太晚，物业下班了，也没取上。”
　　熄灯，落下卷帘门。已是夜里10点53分。
每天重复一千多遍的话
　　夜并不漫长。
　　5月12日8点，伴着晨阳，泛着微光的接种车启动，向济微高速济宁段工地开去。
　　休整一夜，一张张熟悉的面孔看上去柔润了些。
　　“昨晚回家见到孩子了吗？”记者回访。
　　“没有呢，走到小区门口的时候，孩子睡着了。今天早上7点多出门，他还没醒。”倪瑞琴温柔的语调中，透着淡淡的遗憾。
　　“姜科长今天几点到单位的？”
　　“6点40到的，好多事得处理。接种车太受欢迎了，很多企业社区跟我们联系，下周接种时间排满了，之后一段时间可能会更忙。”正说着，姜慧的电话响了，接种日程排向下下周。
　　8点32分，接种车驶入济微高速济宁段项目部。
　　来自河北邯郸的王俊彪，和工友从工地早早赶到项目部。“工地偏僻，从没想过在项目部就能打疫苗。前后也就一个小时，不耽误今天的活。”
　　“今天近400人来接种，他们来自四面八方，返乡接种不现实，到医院集体接种最少也得折腾半天。送疫苗到工地大家伙儿都高兴。”山东高速济微公路（济宁）有限公司董事长张健说。
　　匆匆吃过工作午餐，13点02分，姜慧催促出发。
　　接种车被太阳烘烤着，大家把车窗打开，吹着暖暖的风。
　　路程有些长，一路颠簸。忽然，车安静了下来。
　　“怎么了？车坏了？”姜慧有些着急。
　　“掉高压了，第一次出现这种情况。”司机郑波几次尝试，接种车在抖动中恢复了前行。
　　从公交车司机变身接种车司机，郑波的工作时间被拉长了两倍，原本的规律生活，变成了时时待命。十几天来一起战斗，他已融入了小团队，随时出现在需要他的“小角落”。
　　13点30分，接种车抵达大统矿业。
　　车还没停稳，排队的十几名矿工已经有些焦急。“快点儿，能打了吗？”
　　记者终于明白了姜慧着急的原因。下午这个时间来接种，可以兼顾早班、中班和晚班的所有矿工。
　　“别洗澡，少吃辣，吃清淡点儿。”倪瑞琴边接种边叮嘱矿工。
　　接种进行不到半小时，倪瑞琴嗓子哑了。她水都顾不上喝一口，继续接种，压低嗓子继续叮嘱。
　　“这些话她每天要重复一千多遍，嗓子能不哑吗？我工作没做到位，得配润喉片。”顾克胜“检讨”。
　　16点，阳光又温婉，梧桐树下的接种车依然是鲜亮的焦点。下了早班的矿工，陆续来了。
　　采访结束，记者忽然记起这一天是护士节。接种车上的他们，还没有空闲记起这个节日。