 |
 |
□ 王文珏
《金刚川》正在热映。银幕上殷红如血三个中文字，旁边注释着影片英文片名The Sacrifice——牺牲。烽烟滚滚，1953年夏天，金城战役的这场前哨战内容其实简单：中国人要在金刚川修桥过河，美国人要炸桥阻挡，七炸七修。
影片分“士兵、对手、高炮、桥”四个段落，以步兵、炮兵、工兵的不同角度分头呈现战役里的同一天。始终聚焦普通士兵的讲述方式，以战争的局部、时代的细节，始终凝视关于“牺牲”的诸多问题：七十年前，英勇的战士们何以无惧牺牲慷慨赴死？七十年后回首，又该如何去致敬那样的牺牲，我们能否真正地、从心底理解时代的钢铁意志，英雄的热血与眼泪？
极致情势下，国家的宏大概念具形具意——它就是眼前的桥。“拱卫式”讲述里，金刚川上的桥不仅是你死我活的搏斗之地，更是每位志愿军战士心中的故乡和亲人、拼死捍卫的新中国。桥，也成为所有战士的生命，此起彼伏，如同反复死去又接替活着，你为了我，我成为所有的你。于是永远有人在牺牲，永远有人被牺牲赋予更大的勇气与责任，无惧一切而前进，把一个人的生命活成无数人。
没有一个人的牺牲不让人动容。最高泪点在张译、吴京担纲的高炮连。张飞与关班长的相处是充满情感的，龇牙斗嘴亦师亦友，而当意识到一门炮已暴露后，混不吝的关班长连恐吓带糊弄撵走张飞，淡定守在明处。他们争的是炮位吗？不，他们争的是牺牲。关班长被炸成血雨，桥迎来短暂的修复时间，张飞对步兵连长闷声扔了句“你安生过桥”，掉头离去。大部队不断伤亡、战友牺牲的惨烈狠狠捶着心，他越走越快，疯了般大喝“点火”——他选择暴露炮位，以火光和弹轨吸引敌机，掩护大部队过桥。
燃回春浩浩，照破夜沉沉。张译的演绎近乎演员极致。抛却生死只求一战的静与暴烈，把自己活成最后一枚燃烧的炮弹，呼啸怒吼，通体红亮。群像令人难忘：十七八的小战士，似乎懂又似乎懵懂那声“点火”的意义，猛地提起油桶；负伤的炮兵们慢慢站起，立成一圈，仿佛参加为自己而设的浇奠。每个人颔首甚至微笑，他们拍拍小战士的肩，以最平静的无畏，做着战友间最珍重的道别。之前，他们都是最普通不过的士兵，此刻，瞬间暴跃而起的精神强度，足以令人在泪水中触摸“牺牲”的当时影像与真正含义。
冲击感极强的个体叙事，代替了磅礴的集体叙述。我们从普通人的心门认领这些情感，随着血泪体会战争的残酷艰难，以及由此迸发的对国、对民、对战友至坚至淳的情感。渺小的人与庞大的战争之间，充满细腻的连接，微小的通道。战争的局部，细胞般完整传递出极限的意志、情感。
《金刚川》有很大程度的艺术化加工，历史上此战没有如此激烈。但影片的选择并非一比一再现历史，而是进行历史的浓缩。没有牺牲何来胜利？三年中曾有许许多多敌我力量悬殊的情境，影片把金刚川的艰难进行了符号化。“难”与“牺牲”是一体两面，如果艰难不够详实，牺牲的纯粹与滚烫也将被过于轻浮地理解。而故事中几乎所有牺牲者都能找到战斗英雄的真实影子。炮兵排长张飞，一臂一腿被炸后仍能完成炮击动作，这个形象是有原型的——1951年第五次战役，原高炮63师独立31营3连被美军汽油弹攻击，高炮班唯一活着的刘四身负重伤，却咬牙单人击落一架F-84。可以说，在极端残酷面前，战役与战役之间没有隔阂，牺牲与牺牲之间，实无分别。激烈的情感推动绝不是无根之水，它们在个体之间不断叠加，渐渐共振为惊涛骇浪，悲壮澎湃，以一种最大化的释放，作为历史静静的回答。
最近的《面对面》节目，董倩采访杨根思连长的战友、全连幸存的杨茂盛。“我替你活着，我儿子就是你儿子，取的名叫杨根宝……”老人今年终于去沈阳抗美援朝烈士陵园祭拜了连长，他流着泪说，“从沈阳回来身体垮得很快，之前老有这个念想，想他，想见他一面。心愿实现了，觉得自己也撑不住了”。闻者动容。197653位牺牲的志愿军战士，每一份牺牲，每一份怀念与致敬，都能在《金刚川》中找到相似的光华。
《金刚川》正在热映。银幕上殷红如血三个中文字，旁边注释着影片英文片名The Sacrifice——牺牲。烽烟滚滚，1953年夏天，金城战役的这场前哨战内容其实简单：中国人要在金刚川修桥过河，美国人要炸桥阻挡，七炸七修。
影片分“士兵、对手、高炮、桥”四个段落，以步兵、炮兵、工兵的不同角度分头呈现战役里的同一天。始终聚焦普通士兵的讲述方式，以战争的局部、时代的细节，始终凝视关于“牺牲”的诸多问题：七十年前，英勇的战士们何以无惧牺牲慷慨赴死？七十年后回首，又该如何去致敬那样的牺牲，我们能否真正地、从心底理解时代的钢铁意志，英雄的热血与眼泪？
极致情势下，国家的宏大概念具形具意——它就是眼前的桥。“拱卫式”讲述里，金刚川上的桥不仅是你死我活的搏斗之地，更是每位志愿军战士心中的故乡和亲人、拼死捍卫的新中国。桥，也成为所有战士的生命，此起彼伏，如同反复死去又接替活着，你为了我，我成为所有的你。于是永远有人在牺牲，永远有人被牺牲赋予更大的勇气与责任，无惧一切而前进，把一个人的生命活成无数人。
没有一个人的牺牲不让人动容。最高泪点在张译、吴京担纲的高炮连。张飞与关班长的相处是充满情感的，龇牙斗嘴亦师亦友，而当意识到一门炮已暴露后，混不吝的关班长连恐吓带糊弄撵走张飞，淡定守在明处。他们争的是炮位吗？不，他们争的是牺牲。关班长被炸成血雨，桥迎来短暂的修复时间，张飞对步兵连长闷声扔了句“你安生过桥”，掉头离去。大部队不断伤亡、战友牺牲的惨烈狠狠捶着心，他越走越快，疯了般大喝“点火”——他选择暴露炮位，以火光和弹轨吸引敌机，掩护大部队过桥。
燃回春浩浩，照破夜沉沉。张译的演绎近乎演员极致。抛却生死只求一战的静与暴烈，把自己活成最后一枚燃烧的炮弹，呼啸怒吼，通体红亮。群像令人难忘：十七八的小战士，似乎懂又似乎懵懂那声“点火”的意义，猛地提起油桶；负伤的炮兵们慢慢站起，立成一圈，仿佛参加为自己而设的浇奠。每个人颔首甚至微笑，他们拍拍小战士的肩，以最平静的无畏，做着战友间最珍重的道别。之前，他们都是最普通不过的士兵，此刻，瞬间暴跃而起的精神强度，足以令人在泪水中触摸“牺牲”的当时影像与真正含义。
冲击感极强的个体叙事，代替了磅礴的集体叙述。我们从普通人的心门认领这些情感，随着血泪体会战争的残酷艰难，以及由此迸发的对国、对民、对战友至坚至淳的情感。渺小的人与庞大的战争之间，充满细腻的连接，微小的通道。战争的局部，细胞般完整传递出极限的意志、情感。
《金刚川》有很大程度的艺术化加工，历史上此战没有如此激烈。但影片的选择并非一比一再现历史，而是进行历史的浓缩。没有牺牲何来胜利？三年中曾有许许多多敌我力量悬殊的情境，影片把金刚川的艰难进行了符号化。“难”与“牺牲”是一体两面，如果艰难不够详实，牺牲的纯粹与滚烫也将被过于轻浮地理解。而故事中几乎所有牺牲者都能找到战斗英雄的真实影子。炮兵排长张飞，一臂一腿被炸后仍能完成炮击动作，这个形象是有原型的——1951年第五次战役，原高炮63师独立31营3连被美军汽油弹攻击，高炮班唯一活着的刘四身负重伤，却咬牙单人击落一架F-84。可以说，在极端残酷面前，战役与战役之间没有隔阂，牺牲与牺牲之间，实无分别。激烈的情感推动绝不是无根之水，它们在个体之间不断叠加，渐渐共振为惊涛骇浪，悲壮澎湃，以一种最大化的释放，作为历史静静的回答。
最近的《面对面》节目，董倩采访杨根思连长的战友、全连幸存的杨茂盛。“我替你活着，我儿子就是你儿子，取的名叫杨根宝……”老人今年终于去沈阳抗美援朝烈士陵园祭拜了连长，他流着泪说，“从沈阳回来身体垮得很快，之前老有这个念想，想他，想见他一面。心愿实现了，觉得自己也撑不住了”。闻者动容。197653位牺牲的志愿军战士，每一份牺牲，每一份怀念与致敬，都能在《金刚川》中找到相似的光华。