□ 王琛
长辈们崇尚节俭，向来见不得浪费。所以一直以来，在过年过节的时候，我家从不大操大办。就算到了吃年夜饭的时候，桌上也尽是一些家常便饭，大鱼大肉很少出现。按家人的话来说，“够吃就行”。这让打小嘴馋的我毫无过节体验感。
上了大学后，第一次远离家乡。求学期间，除了寒暑假之外，我很少回家。对于那时的我来说，过节除了多出几天假期之外，没有其他特殊的意义。
工作之后，因为单位离家较近，回家的次数逐渐多了起来。妈妈身体不太好，每次回家，她经常裹着被子躺在沙发上和我话家常，一说就是很久。爸爸喜欢散步，晚饭过后就会拉着我出门遛弯，边逛边和我比高踢腿，一旦我踢不动了或者踢不过他的时候，他就唠叨我一定要加强锻炼。
父母是家里的顶梁柱，但这一年，我突然发现他们头上的白发与脸上的皱纹多了很多。我打心里不愿承认这一点，扪心自问，是不是对他们的关心太少了。
因为我并不爱吃饺子，所以除过年外，每逢过节，家里都会蒸两笼包子，这次也不例外。假期首日，我和妈妈搬了两个小板凳，对着一大包韭菜，一边择菜一边聊天。妈妈平常不喜欢说话，但和我在一起的时候，她的话总会很多，从四邻到我的工作生活、人生大事。一个事说完了，很快就会有另一个话题冒出来，源源不断，甚至不用我接话，直到韭菜择完了才满意地收拾离开。
在往常，择韭菜这个工作我避之不及，但这次我却非常享受。
想起前些天在网上看到的一张图片，把人的平均寿命按75岁算的话，人生不过短短的900个月。用一个30×30的表格量化，一张A4纸就可以画下一生的轨迹。我们总以为能有很多时间陪伴父母，但从表格上看，这些陪伴的时间只占了几个小小的方块而已。
在中国，很多传统节日都有团聚、团圆之意。对我来说，它们的实质不在于多么宏大的场面、精美的食物、鲜艳的衣饰，而在于给在外的游子提供一个回家相聚的机会。对于这些节日来讲，对家人的陪伴就是最大的“仪式感”。