 |
□ 本报记者 刘一颖
“站在风口上，不想挣钱都很难。”在直播行业，热钱、快钱诱惑着人们点开手机、打上灯光，开启“直播”模式。
2005年左右，视频聊天室就已出现，也就是最早的网络直播。10多年来，直播行业发展态势一路上扬，在疫情的催化下，“全民看直播，全民当主播”的势头似乎不可阻挡。但事实真的是这样吗？
主播大体分为两类
6月23日早晨6点50分，95后抖音主播“小百合”打扮妥当，调好灯光，开始直播。早上7点到9点，下午2点到6点，是“小百合”的直播时段，但她总会提前5分钟上线等待观众。唱歌、跳舞、弹尤克里里、和粉丝聊天、与其他主播连麦，就是其主要工作。
此前，“小百合”是一名非编制音乐老师，受疫情影响，她辞职转行做了主播。“当主播快2个月了，平均月收入1万元。”“小百合”对收入很满意，以前每天工作8个多小时，月工资只有4000多元。主播的收入取决于粉丝打赏礼物的价值，收到礼物越多越贵重，收入就越高。“小百合”现在“收入音浪58.3w”，意味着粉丝“送给”她5.83万元，除去平台、公司分成，她能到手2万多元。据“小百合”统计，点歌环节最受欢迎，打赏最多。
主播都依附于平台。冰点娱乐是花椒平台第一公会、抖音平台S级公会，以直播、短视频为主营业务，集艺人包装、推广、培训及影视输出于一体，旗下娱乐主播10万余人，艺人经纪人600多名。副总经理孙承强告诉记者，疫情期间，主播在播人数骤增，许多脱离直播行业的主播回归，回归率达到20%。“直播门槛低、挣钱快，当主播是不错的选择。”他分析说，“宅家”这段日子里，很多人看直播消遣时间。他还回忆道，2010年，自己涉水直播行业，当时主播很少，因为直播对设备要求较高，但那时淘到第一桶金的主播收入已非常可观。
目前，主播大体分为两类，一类是娱乐主播又称秀场主播，主要是通过才艺展示，赢得礼物打赏，“颜值高，才艺好，会聊天”是他们脱颖而出的法宝。另一类是电商主播，比如淘宝“一姐”薇娅、“一哥”李佳琦。孙承强认为，优秀的电商主播必须擅于提炼商品卖点，并有效激起顾客购买欲，精准推介，拿下订单。
冰点娱乐电商主播仅有200人，相比娱乐主播，少了很多。孙承强认为，打造电商主播需要投入巨大的人力物力，厂家对接、产品筛选、售后管理等环节都要严格把关，而且市场反馈需要时间沉淀，所以，娱乐主播比电商主播“来钱更快”，数量更庞大。
主播们的“粉丝焦虑”
作为一名直播“小白”，“小百合”最害怕直播间没人，“没有粉丝，就没有礼物，更别提收入了”。为了留住粉丝和热度，她牢牢记住了关注她的“重点粉丝”。只要这些粉丝进直播间，她都会热情地点名问好。看得出，“小百合”与粉丝聊天，带着一丝小心翼翼的讨好。
相比数量，粉丝质量更为重要。主播“然然”虽然粉丝数量只有137位，但有几位铁粉，出手大方。
记者采访中了解到，人气高的主播大都签约经纪公司，有经纪人帮其运作，吸引粉丝打赏。23岁的徐健是一名主播经纪人，从业一年多，签约主播近300人，在播主播30多人。主播开播时，他会进入直播间，观察直播状态，“看看灯光、背景、音乐音量是否合适，如果主播状态不好，会私信她立即调整。”
守住粉丝，主播职业生涯才能不断延续。孙承强透露，大主播也会有“粉丝焦虑”。事业发展总会有瓶颈期，主播也不例外，于是，有些娱乐主播会转作电商主播，或是涉足影视剧作品，未来发展选择多样。
站在风口上，小心被吹落
孙晓莹此前是媒体人，追逐新事物的她不久前成为一名“快手”电商主播，现有粉丝1.6万。她坦言，这些粉丝是为大主播打榜“买”来的。“大主播粉丝多而且忠诚。我给主播送礼物，他会让他的铁粉来关注我。平均‘买’一个粉丝，花3至5元，我‘买’粉丝就花了7万多元，现在还处于赔钱状态。”
主播背后是资本的较量。某知名平台的带货“一哥”就是通过“打榜”大主播，成功“吸”粉，逐渐做出成绩，成为头部主播。“前期烧钱快烧钱多，若没有强大的资本支撑，很难熬过去，所以，当主播门槛虽低，但要做出名堂，很难。”孙晓莹说。
为了赢得资本，有些主播不惜以身试法。日前，国家网信办指导属地网信办，就平台存在传播低俗庸俗内容等问题，依法依规约谈“虎牙直播”“斗鱼直播”“西瓜视频”等10家网络直播平台，采取停止主要频道内容更新、限期整改等处置措施，并将部分违规网络主播纳入跨平台禁播黑名单。
山东大学文化产业管理学系主任邵明华认为，直播在疫情期间“走红”，归根结底，是有效解决了远距离沟通问题。作为“有效沟通”的回馈，粉丝往往会刷礼物打赏主播，由此催生了一部分高收入的主播。在此过程中，也出现了在打赏利益驱使下通过直播低俗内容而获利的主播群体。邵明华建议，应对主播进行严格有效的管理，形成政府、行业、平台齐抓共管局面，既要把好准入门槛，还要对违规违法行为实施严格的退出机制，形成对传播负面言行的震慑效应。
“站在风口上，不想挣钱都很难。”在直播行业，热钱、快钱诱惑着人们点开手机、打上灯光，开启“直播”模式。
2005年左右，视频聊天室就已出现，也就是最早的网络直播。10多年来，直播行业发展态势一路上扬，在疫情的催化下，“全民看直播，全民当主播”的势头似乎不可阻挡。但事实真的是这样吗？
主播大体分为两类
6月23日早晨6点50分，95后抖音主播“小百合”打扮妥当，调好灯光，开始直播。早上7点到9点，下午2点到6点，是“小百合”的直播时段，但她总会提前5分钟上线等待观众。唱歌、跳舞、弹尤克里里、和粉丝聊天、与其他主播连麦，就是其主要工作。
此前，“小百合”是一名非编制音乐老师，受疫情影响，她辞职转行做了主播。“当主播快2个月了，平均月收入1万元。”“小百合”对收入很满意，以前每天工作8个多小时，月工资只有4000多元。主播的收入取决于粉丝打赏礼物的价值，收到礼物越多越贵重，收入就越高。“小百合”现在“收入音浪58.3w”，意味着粉丝“送给”她5.83万元，除去平台、公司分成，她能到手2万多元。据“小百合”统计，点歌环节最受欢迎，打赏最多。
主播都依附于平台。冰点娱乐是花椒平台第一公会、抖音平台S级公会，以直播、短视频为主营业务，集艺人包装、推广、培训及影视输出于一体，旗下娱乐主播10万余人，艺人经纪人600多名。副总经理孙承强告诉记者，疫情期间，主播在播人数骤增，许多脱离直播行业的主播回归，回归率达到20%。“直播门槛低、挣钱快，当主播是不错的选择。”他分析说，“宅家”这段日子里，很多人看直播消遣时间。他还回忆道，2010年，自己涉水直播行业，当时主播很少，因为直播对设备要求较高，但那时淘到第一桶金的主播收入已非常可观。
目前，主播大体分为两类，一类是娱乐主播又称秀场主播，主要是通过才艺展示，赢得礼物打赏，“颜值高，才艺好，会聊天”是他们脱颖而出的法宝。另一类是电商主播，比如淘宝“一姐”薇娅、“一哥”李佳琦。孙承强认为，优秀的电商主播必须擅于提炼商品卖点，并有效激起顾客购买欲，精准推介，拿下订单。
冰点娱乐电商主播仅有200人，相比娱乐主播，少了很多。孙承强认为，打造电商主播需要投入巨大的人力物力，厂家对接、产品筛选、售后管理等环节都要严格把关，而且市场反馈需要时间沉淀，所以，娱乐主播比电商主播“来钱更快”，数量更庞大。
主播们的“粉丝焦虑”
作为一名直播“小白”，“小百合”最害怕直播间没人，“没有粉丝，就没有礼物，更别提收入了”。为了留住粉丝和热度，她牢牢记住了关注她的“重点粉丝”。只要这些粉丝进直播间，她都会热情地点名问好。看得出，“小百合”与粉丝聊天，带着一丝小心翼翼的讨好。
相比数量，粉丝质量更为重要。主播“然然”虽然粉丝数量只有137位，但有几位铁粉，出手大方。
记者采访中了解到，人气高的主播大都签约经纪公司，有经纪人帮其运作，吸引粉丝打赏。23岁的徐健是一名主播经纪人，从业一年多，签约主播近300人，在播主播30多人。主播开播时，他会进入直播间，观察直播状态，“看看灯光、背景、音乐音量是否合适，如果主播状态不好，会私信她立即调整。”
守住粉丝，主播职业生涯才能不断延续。孙承强透露，大主播也会有“粉丝焦虑”。事业发展总会有瓶颈期，主播也不例外，于是，有些娱乐主播会转作电商主播，或是涉足影视剧作品，未来发展选择多样。
站在风口上，小心被吹落
孙晓莹此前是媒体人，追逐新事物的她不久前成为一名“快手”电商主播，现有粉丝1.6万。她坦言，这些粉丝是为大主播打榜“买”来的。“大主播粉丝多而且忠诚。我给主播送礼物，他会让他的铁粉来关注我。平均‘买’一个粉丝，花3至5元，我‘买’粉丝就花了7万多元，现在还处于赔钱状态。”
主播背后是资本的较量。某知名平台的带货“一哥”就是通过“打榜”大主播，成功“吸”粉，逐渐做出成绩，成为头部主播。“前期烧钱快烧钱多，若没有强大的资本支撑，很难熬过去，所以，当主播门槛虽低，但要做出名堂，很难。”孙晓莹说。
为了赢得资本，有些主播不惜以身试法。日前，国家网信办指导属地网信办，就平台存在传播低俗庸俗内容等问题，依法依规约谈“虎牙直播”“斗鱼直播”“西瓜视频”等10家网络直播平台，采取停止主要频道内容更新、限期整改等处置措施，并将部分违规网络主播纳入跨平台禁播黑名单。
山东大学文化产业管理学系主任邵明华认为，直播在疫情期间“走红”，归根结底，是有效解决了远距离沟通问题。作为“有效沟通”的回馈，粉丝往往会刷礼物打赏主播，由此催生了一部分高收入的主播。在此过程中，也出现了在打赏利益驱使下通过直播低俗内容而获利的主播群体。邵明华建议，应对主播进行严格有效的管理，形成政府、行业、平台齐抓共管局面，既要把好准入门槛，还要对违规违法行为实施严格的退出机制，形成对传播负面言行的震慑效应。