 |
□ 【美】 莫琳·雪莉 著 李娟 译
主讲故事的老师会讲述一个鸡汤式的圣经故事,比如大卫和哥利亚搏斗或摩西出海探险的故事,又或者是我个人最喜爱的那个——亚当和夏娃因偷食禁果而被罚穿奇怪的派对服装。然后我们抱着怀里不时乱动的小孩坐在地板上一起唱歌,同时想着我们什么时候才能站起来,因为我腿都麻了。
家长和孩子在教堂的座位安排是有规定的。亿万富翁们坐在教室的最前方。他们看起来比我们其他人更酷,不需要在意别人的好感,所以没必要到场作秀。他们雇了帮手去避开那些令人讨厌的、想约他们一起玩的百万富翁父母。他们让自己的孩子和同是亿万富翁的后代以及拿全额奖学金的小孩玩,而后者只有三个。他们似乎将精力都投注到了自己的孩子身上。
坐在教堂前面的还有一个群体,布鲁斯通常会被这个群体排斥在外,名为“公园大道女士”,她们就是公园大道不工作的全职太太们。学校以为PA(公园大道)代表的是“家长协会”。她们都是想和亿万富翁打交道的百万富翁的妻子们。她们和成年朋友们笑得前仰后合,却坚持让自己的孩子保持安静。她们给自己的孩子取过世祖先的名字,比如巴克斯特、福特和惠氏。但这些名字中的一些刚好也是纽约股票交易公司的名字。她们的男人会穿着笔挺的西装,身上散发着好闻的气味,他们的女人则身穿三层厚的羊绒上衣,以及超紧的低腰牛仔裤。偶尔从羊绒衫下露出来的腹部根本看不出她们已经生过好几个孩子,因为她们通常只会怀孕8个月,然后提前进行剖腹产,过不久就开始每天两小时的锻炼。她们喜欢穿昂贵的、带着精致高跟的鞋子,那些鞋跟基本没有在人行道上踩过。她们还会购买珠宝互赠。她们和我同事的妻子差不多大,看我的时候要不是为我没有像她们一样嫁给百万富翁而面带同情,要不就是认为我不是个好妈妈而对我怒目而视,就像对于我的孩子她们知道一些我不知道的事情。我的女儿在学校“谁是我妈妈”的公告栏上的杰作对我而言更是雪上加霜,公告栏上贴着一张头发凌乱的女士的图画,她嘴里说的话的配词是:“我妈妈只喜欢读《华尔街日报》。”公告栏上其他宝贝的配词却是:“我妈妈会读《别让鸽子开巴士》或者《晚安,月亮》。”到底是哪个讨厌的妈妈只看《华尔街日报》的?不必说,我们之间的交流不够。
坐在教堂后面的则是我们这些衣着邋遢的职业妈妈——一群怪咖,包括穿着职业装的我和其他三位妈妈。我们手上拎着超大的包,把所有的电子设备都调成了静音。考虑到我们的着装,我们尽量在礼拜时间不去查看手机。我们是艰难地坐在铺着地毯的地板上的人。我们没必要想去和那些亿万富翁打交道,但并不介意像他们那样生活。
另一种和我们坐在一起的父母是比较另类的。有个穿着斯潘德克斯弹性纤维服,从很远的地方推双人婴儿车过来,每天看起来都筋疲力尽的运动员妈妈。有个穿着袜子和矫形凉鞋的典型超重的妈妈——要么是完全我行我素,要么就是完全屈服了。同样和我们坐在一起的还有两个昔日的摇滚明星,她们看起来一点也没有变老,还有住在第五大道的从中国收养的三个女孩,以及学校的两名非裔美国学生:一个是多媒体公司老板的儿子,另一个是那个老板司机的儿子。
每个星期四,就像以前我带凯文一样,现在则带着布丽吉德和欧文,我把穿着裙子的臀部贴到房间后面的一块地板上,身边坐着其他和这里格格不入的人。我们很开心。
麦克尔罗伊家族既非出身贵族,也没有名气,又不是纽约的有钱人,是怎么混进这么一所昂贵学校的,这另当别论。就如那句古老箴言:进幼儿园名校比进哈佛还难,这句话异乎寻常地正确。
主讲故事的老师会讲述一个鸡汤式的圣经故事,比如大卫和哥利亚搏斗或摩西出海探险的故事,又或者是我个人最喜爱的那个——亚当和夏娃因偷食禁果而被罚穿奇怪的派对服装。然后我们抱着怀里不时乱动的小孩坐在地板上一起唱歌,同时想着我们什么时候才能站起来,因为我腿都麻了。
家长和孩子在教堂的座位安排是有规定的。亿万富翁们坐在教室的最前方。他们看起来比我们其他人更酷,不需要在意别人的好感,所以没必要到场作秀。他们雇了帮手去避开那些令人讨厌的、想约他们一起玩的百万富翁父母。他们让自己的孩子和同是亿万富翁的后代以及拿全额奖学金的小孩玩,而后者只有三个。他们似乎将精力都投注到了自己的孩子身上。
坐在教堂前面的还有一个群体,布鲁斯通常会被这个群体排斥在外,名为“公园大道女士”,她们就是公园大道不工作的全职太太们。学校以为PA(公园大道)代表的是“家长协会”。她们都是想和亿万富翁打交道的百万富翁的妻子们。她们和成年朋友们笑得前仰后合,却坚持让自己的孩子保持安静。她们给自己的孩子取过世祖先的名字,比如巴克斯特、福特和惠氏。但这些名字中的一些刚好也是纽约股票交易公司的名字。她们的男人会穿着笔挺的西装,身上散发着好闻的气味,他们的女人则身穿三层厚的羊绒上衣,以及超紧的低腰牛仔裤。偶尔从羊绒衫下露出来的腹部根本看不出她们已经生过好几个孩子,因为她们通常只会怀孕8个月,然后提前进行剖腹产,过不久就开始每天两小时的锻炼。她们喜欢穿昂贵的、带着精致高跟的鞋子,那些鞋跟基本没有在人行道上踩过。她们还会购买珠宝互赠。她们和我同事的妻子差不多大,看我的时候要不是为我没有像她们一样嫁给百万富翁而面带同情,要不就是认为我不是个好妈妈而对我怒目而视,就像对于我的孩子她们知道一些我不知道的事情。我的女儿在学校“谁是我妈妈”的公告栏上的杰作对我而言更是雪上加霜,公告栏上贴着一张头发凌乱的女士的图画,她嘴里说的话的配词是:“我妈妈只喜欢读《华尔街日报》。”公告栏上其他宝贝的配词却是:“我妈妈会读《别让鸽子开巴士》或者《晚安,月亮》。”到底是哪个讨厌的妈妈只看《华尔街日报》的?不必说,我们之间的交流不够。
坐在教堂后面的则是我们这些衣着邋遢的职业妈妈——一群怪咖,包括穿着职业装的我和其他三位妈妈。我们手上拎着超大的包,把所有的电子设备都调成了静音。考虑到我们的着装,我们尽量在礼拜时间不去查看手机。我们是艰难地坐在铺着地毯的地板上的人。我们没必要想去和那些亿万富翁打交道,但并不介意像他们那样生活。
另一种和我们坐在一起的父母是比较另类的。有个穿着斯潘德克斯弹性纤维服,从很远的地方推双人婴儿车过来,每天看起来都筋疲力尽的运动员妈妈。有个穿着袜子和矫形凉鞋的典型超重的妈妈——要么是完全我行我素,要么就是完全屈服了。同样和我们坐在一起的还有两个昔日的摇滚明星,她们看起来一点也没有变老,还有住在第五大道的从中国收养的三个女孩,以及学校的两名非裔美国学生:一个是多媒体公司老板的儿子,另一个是那个老板司机的儿子。
每个星期四,就像以前我带凯文一样,现在则带着布丽吉德和欧文,我把穿着裙子的臀部贴到房间后面的一块地板上,身边坐着其他和这里格格不入的人。我们很开心。
麦克尔罗伊家族既非出身贵族,也没有名气,又不是纽约的有钱人,是怎么混进这么一所昂贵学校的,这另当别论。就如那句古老箴言:进幼儿园名校比进哈佛还难,这句话异乎寻常地正确。