当前位置:首页 > 大众日报 > 体育娱乐 连载

《跑调天后》:有趣的肥皂泡影

2016-12-25 作者: 来源: 大众日报
  电影《跑调天后》海报截图
    □ 王文珏
  【关键词】 梅姨新作 金球奖音乐类最佳女主角、男主角提名

  大学宿舍有位同学,酷爱带着耳机放声大唱。那调门儿跑的——尤其忽悠一声窜上房梁的高尖音,每每会有人冲上去给她摘掉耳机。后来知道了,戴着耳机,就屏蔽了自己的声音,彻底失去对音调大小高低起落的控制,是一个盲人摸象的世界。
  弗洛伦斯·福斯特·詹金斯,美国音乐史上值得一提的话题“歌唱家”。她的特殊,就在于她唱得不好,而且不是一般的不好。就像许多五音不全的人并不知道自己跑调,就像我们戴着耳机晃悠陶醉,实则呕哑嘲哳难为听。然而她仍然是被很多人喜爱的“歌唱家”。以这个故事为蓝本的《跑调天后》,矛盾感、喜剧感,都在这里了。
  “天后”是用功的,四处遍访名家,聘请名师,辅导自己歌唱。但世上有些事儿确实不是热情和用功就能解决的,艺术世界尤需天赋,而我们的跑调天后,就是没这个天赋。影片的奇妙之处在于——她本人对这一切基本一无所知。“夫君”兼经纪人,用一份超越了性、金钱、年龄的爱情,把天后周边的世界,包装得妥妥帖帖,如同善意的海市蜃楼,或者“真爱牌”皇帝的新衣。
  琴师?买通。辅导老师?买通。乐评人?买通……四击头一亮相,绝对是碰头彩!每次演唱会的听众,都是精心安排布置的——耳朵不灵,对音乐没感觉,签到即领好处费的“俗人”们,成为天后的忠实粉丝。而她活在自信满满、掌声不断的世界里,快乐又简单。
  敬爱的梅里尔·斯特里普,收起自己的华丽唱腔,全身心饰演了这位充满矛盾喜感的女性。唱好了固然不易,会唱的人要把一个跑调之人学得惟妙惟肖,更不易。气息的上气不接下气,调门惊悚如过山车,梅姨自如又陶醉的45度仰角歌唱,表达着活在肥皂泡幻影世界里病态般的热情。她毫不避讳地展示着苍老的脖颈,腰间赘肉,睡前摘掉头套后的衰弱,而醒来登台,又是一条神采奕奕的好汉。整个人物怪诞的魅力也这样渐渐展示——我可能不大行,但谁说我不能呢?开始你嘲笑她,后来可怜她,最后敬重她。
  影片的另外一种可贵,是它小巧而别致的有趣。“有趣”这件事情其实不太容易做到,做多了,是七情上脸的戏剧夸张,做少了,寡淡枯燥,何趣之有。这部影片却刚刚好。看得出,影片就是冲着这个量度去的,老戏骨们不增不减,不偏不倚地做到了。那唇边的微笑,绕梁的歌声,耐人寻味又余韵悠悠……跑调的天后,对背后叽叽喳喳的议论,对自己真实的禀赋,似乎知道,又似乎不知道。她像是选择性失聪,又像是欢愉地裹挟所有人投身一场忘我狂欢。所有人对歌声摇头失笑,却最终为这个怪人和这场神奇际遇感叹开怀。
  1944年10月,天后在纽约卡内基音乐厅举办了一场真正的大型演唱会。台下观众不再是精心挑选的“群众演员”,她会遭遇嘘声还是掌声呢?那位知心爱人还能凭一己之力,瞒天过海地保护一种虚幻吗?当触碰到真实,她心底到底是什么滋味呢……一个月后,天后在心愿达成后离世,这是一个迷。
  有人说这是一部励志电影,其实算不上。影片没有什么昂扬励志的意思,甚至在节奏里,始终保持一点荒诞中的悲伤惘然:一个世界是自我燃烧的乌托邦,一个世界是他人的冷眼观瞧。但全片坚定地传达着一种意志力,一种我纵无天分仍要一试、一切不关你事的自坚自持。实际上这也特别符合当下对这个故事的重新理解和诠释——每个人都可能同时蠢笨又聪明,一切界限或许并不那么泾渭分明。在这个强调自我的年代里,不符合“认证”地活着,是一种没什么不可以的自由意志。