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春天的水边，景色旖旎；气象
变化，水清见底。一条大河的清
明，是在河上和它四边的风景里开
始的。天气日渐开朗，风和景明，
河水呈天青色，哗哗流淌，在天光
云影中洇润开来。

春天的水边，一只大鸟在大河
的上空飞翔，发出激越的嗥鸣，它
俯瞰人世，背负青天。这是中国北方
的一条河，河床不算宽阔，但水量丰
富，两岸商铺林立，舟楫往来。

我睁大眼睛，目光如炬，看宋
朝的一条大河流，清明时节，人们
踏青赏春，人间三月，花树光影，
这样的光阴景致，是《清明上河
图》。

伟大的上河，河水是诗，河岸
上的桥、树、房舍，色彩饱和。一
条河和一座城以及它的周边，在东
方鱼肚白中醒来，醒来的河，在天
光云影之中扩散着涟漪。

亲切的上河，如一件绸缎衣衫
那样柔软。流水播送水香，直逼柳
岸，人渺如蚁，撒落在河的两岸街
衢，有豆花和胡辣汤的气息，让人

鼻息颤动，禁不住打了两个喷嚏。
少年春衫薄，四处走动，真的如
《东京梦华录》里所说，“四野如
市，往往就芳树之下，或园囿之
间，罗列杯盘，互相劝酬。都城之
歌童舞女，遍满园亭。抵暮而归，
各携枣糊、炊饼、黄胖、掉刀、名
花、异果、山亭、戏具、鸭卵、鸡
雏，谓之门外土仪。轿子即以杨柳
杂花装簇顶上，四垂遮映。自此三
日，皆出城上坟。”手搭凉棚，远
远地望去，见一支上坟、扫墓兼踏
青、春游的队伍回城走来。

小人物的上河。那些穿布衣，
推车、挑担、撑船的，游走在这条
河的两岸，我恍若看见朋友陈老大
头戴羊肚巾牵着一队骆驼。陈老大
牵骆驼的动作很帅，他在前头牵，
他老婆在后头押，陈老大回过头
去，用手势招呼他老婆：到前面，
找个地方息一会儿；鲁小胖子躲在
一家小馆子里正鼓着嘴吃包子，几
只水煎包让小胖很眷顾中原的包
子；张大个子在上河做了一名水
手，他坐在船头吹风，岸上有个汴

河妹子冲他回眸一笑，然后就消失
在熙熙攘攘的上河人群中，弄得张
大个子独自喝小酒，惆怅半日。

北方的河流，风清气正，而南
方的河流，梨花如雪。

南方也有一条大河，在江南温
柔的风景里。

扫墓踏青，人们倦了、累了，
聚散之间，会寻一条船，跺跺脚上
的春泥，坐在船上品几道小菜。

《扬州画舫录》里说，清明前
后，主人带家厨出绿杨城郭踏青。
瘦西湖上，“画舫在前，酒船在
后，橹篙相应，放乎中流。传餐有
声，炊烟渐上……谓之行庖。”

叶圣陶回苏州上坟时，对船上
的小菜甚是欢喜:“船家做的菜是菜
馆比不上的，特称‘船菜’。正式
的船菜花样繁多，菜以外还有种种
点心，一顿吃不完。非正式地做几
样也还是精，船家训练有素，出手
总不脱船菜的风格。”说白了，是
小锅土灶，船家只准备一桌，食材
货真价实，绝对新鲜。做菜的汤，
恐怕还是直接取河中心的活水，舀

入锅中。
苏州多水，这些都是水边，某

条大河的清明盛宴。
在清明扫墓人群中，走来《浮

生六记》中的芸娘，这个聪慧的女
人看到地上的乱石有苔藓纹理，斑
驳好看，如获至宝，指着石头说：
“以此叠盆山，较宣州白石为古
致。”

绍兴也多水。山阴道旁，远山
近水、小桥凉亭、田畴农舍，相映
成画。我想，在清明季节去走山阴
道，此时荠菜已老，寂寞开花；远
树梅子，半生半熟。古道上寂静，
曾经的车马喧，早已化作一片远去
的背影。站在山阴道上，似乎发现
什么，隔着山石流泉，向林木深处
的几座青塚，遥遥作揖。

梨花风起正清明，每年这个时
候，我怀念我的外婆。

我从小是跟随外婆长大的。那
时候，外婆对我说，要不是家里失了
贼，金戒指、金手镯还有好几副呢。

外婆所说的“失贼”，她那时
还在工厂上班。有一天，下班回

家，发现大门敞着，
锁被人撬了，家里就失贼了，

外婆说她手上也就没什么值钱的东
西了。“后来，有了你，我就不上
班了，回家带外孙喽！”外婆笑着
对我说。

每个人的身边都有一条大河。
在我眼中，它长达数十公里，连通
四周，水量充沛，有开阔的河床和
陡坡，有舟来船往，两岸人烟，鸡
犬相间的碧水河道。

外婆过世后，葬在她侄女乡
下，一条大河高岸上。外公在世
时，去过一次，既是祭拜，也是为
自己百年后选择墓地。他也看中这
块水草袅袅的高岸河坡。外祖父
说，这地方好，面朝大河，斜对面
是个三叉河湾，有船过来，摇橹的
人在船上一仰一合，似在遥遥低头
弯腰作揖，一俯一揖之间，船走
远。

水边的清明，风和日丽。一条
大河，光阴如一湾绿碧春水，故人
已去。

我们总在河流边怀念。

时令

一条大河的清明
王太生

我想从我们一家进城定居一事
儿，对党说几句“掏心窝子”的
话。

1988年，我应聘到齐都镇政府
干新闻宣传工作。从我们老家到镇
上要赶十华里路，每天，我要拿出
一个小时的时间跑在路上，风也经
过，雨也淋过，我不敢奢望在小镇
上有自己的一院房子。1 9 9 3年春
天，我被宣传部借调去干新闻外宣
工作，上下班来回跑的路程增加了
一倍，在路上的辛苦也增加了一
倍，可以说，工作日天天披星戴
月，两头摸黑儿。我仍不敢奢望在
城里有一处自己的住房。

那时候，我们举家尴尬：爱人
在离家十里的镇上上班，我在二十
里外的城区“当差”。我们的小女
儿还没有出生，读小学的大女儿寄
居在岳父家——— 岳父在镇上租房开
着一家经销店。我们疲于奔命，无
论是对女儿学习的辅导，还是对她
生活的照顾，都是一份亏欠。有一
处自己的房子，能够使妻女与我在
一个屋檐下生活，就成了我的一个
梦想。

1995年，我应聘到乡镇工作。
乡里虽然给安排了一间住房，但一
则无院无门，很“敞”，不适宜居
住；二则大女儿上学离得远，爱人
上班也离得远，与其让她们两人
跑，不如仍让我一个人来“受”。
我每天仍过着漂泊无定的生活。

1997年初，我们的小女儿呱呱
落地。产假休完，爱人要按时上
班，最好还要能照顾小女儿，我们
被“逼”出了一个办法：岳父租房
的邻院，他亲友家正好闲着三间土
坯房，我们草草收拾了一下，就在
这里住下来。那是一个闲院，蚊蝇
活跃，老鼠出没，一架蚊帐架起没
几天就给老鼠咬出一个大窟窿，可
以伸进大人的拳头。如果光光脑袋

的女儿自己睡在蚊帐里——— 想起来
好可怕！好在我参加了单位的集资
建房，“苦日子”总算有了盼头，
人就顶熬一些了。1997年国庆节，
交房不久，我们的房子只经过简单
的“收拾”，我们就第一家搬了进
去。真是迫不及待啊！三室一厅的
房子，八十平米的面积，总算在城
郊有了一处能蔽风雨的地方。在好
心人的帮助下，大女儿进了乡中
学，她终于可以生活在我们身边
了。小女儿断奶后，岳父就将他带
到乡下的老家去了，我们跟小女儿
仍要“两地分居”。

小女儿该接受学前教育时，进
入一家城区幼儿园。这里离我们家
近，我上下班正好顺路送她接她。
每天她回来，家里总洋溢着她的歌
声和笑声。

到了适学年龄，她又就近到一
家小学就读——— 这是一家教学设施
和师资力量俱佳的小学，能够让女
儿“不输在起跑线上”。我们住得
虽然不尽如人意，楼顶房夏晒冬
冷，楼顶渗水的问题也难根治，但

孩子的“获得”使我们感到心里有
了踏实感。

我们希望生活继续发生改变：
有一处更好的房子，能住得更宽敞
一些，楼层也最好低一些，再不用
为爬楼而气喘吁吁。2007年，我们
终于如愿以偿，搬进了一套三室二
厅、130多平方米的房子。虽然是
一楼，但底层是车库，也相当于住
“二楼”了，只是房子“东晒”。
小女儿却眉开眼笑：“很好吧，他
们住不上一楼呢！”小女儿的乐观
驱散了“人心不足”给我们制造的
心理阴霾。

这次搬家，给我带来的红利正
日渐显现。小女儿得以走进了区实
验中学读书。随着生活的改善，我
们家有了自己的车，她上下学“挤
公交”也画上了一个句号。

我们进城安居，一家人的生活
和学习也搭上了城市的“班车”。
女儿初中毕业后，考进了淄博市第
七中学读高中。

一双女儿都争气，相继读完大
学。大女儿毕业后在青岛找了一份
工作，并建立了自己的家庭；小女
儿到济南读大学。爱人的同事善
谑，说：“你们家好，胶济（铁
路）线让你们占了！”看这话儿说
的！小女儿读完大学后，考上了研
究生。我觉得我没有读完高中的遗
憾，在女儿的发展中得到了某种补

偿。
我们在城区有了自己的住房，

我的爱好也得到了发展。我终于有
了自己的一间书房，青灯一盏、把
卷沉吟不再是一个梦想，而是落地
生根。从家具家电的配置来说，我
们的确没有跟人家比的资本，但是
从藏书千卷来说，我又不是家徒四
壁了，一位老友说我们是“富贵人
家”，我不禁会心一笑。我的业余
文学创作爱好也得到了“发展”，
能就近就便参加文学采风活动以及
文学笔会，直至参加山东理工大学
驻校作家文学周活动，得以跟站在
全国小说最前沿的作家及其创作思
想 “ 接 轨 ” ， 唤 起 了 “ 文 学 初
心”，砥砺了“文学使命”。每年
都有二三十篇作品在市、省、国家
报刊发表，一年一本的用稿剪贴，
如今已积了厚厚的一摞，这，不仅
使我有了精神寄托，还给了我挺起
胸脯做人的底气，使我不比别人
“矮一头”。

一滴水能够照出太阳的光辉，
一个小家的变化能够反映时代和社
会的巨变。我能够进城定居下来，
当然不乏我们夫妻的勤谨和努力，
但从根本上来说，是我们党引领我
们大步往前走，我们赶上了“好时
候”，社会发展的“红利”让我们
“共享”。我清楚：我应该心怀感
激，应该感激谁。

三次“搬家”
王德亭

中国共产党成立是中华民族
历史上开天辟地的大事件，2021

年是建党100周年。为生动展示我
们党的“百年荣光”，本报副刊从即
日起开展“我想对党说”“我的入党
故事”主题征文活动。

“百年征程波澜壮阔，百年初
心历久弥坚。”2017年10月25日，
再次当选中共中央总书记的习近平
同志在同中外记者见面时说：“中
国共产党立志于中华民族千秋伟
业，百年恰是风华正茂！”

主题征文旨在回顾我们党百
年来的奋斗历程，彰显党的力
量。可以是大事件大背景，也可
以是小家庭小人物。无论您是党
员还是群众，也无论您是从农村
走出来的新市民，还是留在家乡
的新型职业农民、基层干部，都
有话说。个人的、家族的、集体
的故事，都可以。我们期待聆听
属于您的家国故事。

征文要求紧紧围绕建党100年
的主题主线，结合自身经历和所见

所闻，真诚讲述。体裁以散文、随
笔为主，要求内容真实、细节感
人，字数在两千字以内。作品须原
创首发，创作单位和个人应对作品
拥有完全知识产权，并保证其所投
送的作品不侵犯第三人的包括著作
权、肖像权、名誉权、隐私权等在内
的合法权益。投稿方式见报眉，稿酬
从优，注明“我想对党说”“我的入党
故事”字样。文后附作者姓名、手机
号、工商银行账号及开户行。
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“我想对党说”“我的入党故事”

主题征文开始了

我偶尔在外出差，买了火车票
进到车站时，总是感觉到人太多，
常常担心自己误了车。

一个常在外出差的朋友，听了
我这话，就开始炫耀他在火车站的
一个聪明做法。他说：“你每次走
那个快速通道不就行了？”

那个快速通道我知道，就是专
供军人、孕妇以及开车不足30分钟
的乘客准备的。“你并不符合走快
速通道的条件啊。”我说。

“你拿了票进了这个通道，检
票员见了你的票也不会说什么，因
为这个时候本来时间就紧急，对方
一定会让你通过的。”朋友解释
说。说完，他哈哈大笑，很是得意
的样子。

我每次乘车，看到拥挤的人
群，就会想起他说的这个聪明方
法。但是，我看时间也还早，我不
进这个快速通道。在正常的进站通
道，我其实一次也没有晚点。

倒是上周末在省城的朋友聚
会，这个朋友却没能从深圳按时赶
来。一打电话，这位朋友说：“我
今天事真是太多了，离开车只有13

分钟时，我按规矩进了快速通道，
可是，不知道为什么这个快速通道
的人这么多，我进到车站里边时，
我的那趟高铁已经停止检票了。今
天，一定有人没理由地挤进了这快
速通道。这些人真是不守秩序！”

我听了，心里只是笑。我想起
了他向我们介绍自己聪明方法时的
得意神情。

他并不聪明
陈振林
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