



时令

# 一条大河的清明

王太生

春天的水边，景色旖旎；气象变化，水清见底。一条大河的清明，是在河上和它四边的风景里开始的。天气日渐开朗，风和景明，河水呈天青色，哗哗流淌，在天光云影中洒洒开来。

春天的水边，一只大鸟在大河的上空飞翔，发出激越的嗥鸣，它俯瞰人世，背负青天。这是中国北方的一条大河，河床不算宽阔，但水量丰富，两岸商铺林立，舟楫往来。

我睁大眼睛，目光如炬，看宋朝的一条大河流，清明时节，人们踏青赏春，人间三月，花树光影，这样的光景景致，是《清明上河图》。

伟大的上河，河水是诗，河岸上的桥、树、房舍，色彩饱和。一条河和一座城以及它的周边，在东方鱼肚白中醒来，醒来的河，在天光云影之中扩散着涟漪。

亲切的上河，如一件绸缎衣衫那样柔软。流水播送水香，直逼柳岸，人渺如蚁，撒落在河的两岸街衢，有豆花和胡辣汤的气息，让人

鼻息颤动，禁不住打了两个喷嚏。少年春衫薄，四处走动，真的如《东京梦华录》里所说，“四野如市，往往就芳树之下，或园囿之间，罗列杯盘，互相劝酬。都城之歌童舞女，遍满园亭。抵暮而归，各携枣糊、炊饼、黄胖、掉刀、名花、异果、山亭、戏具、鸭卵、鸡雏，谓之门外土仪。轿子即以杨柳杂花装簇顶上，四垂遮映。自此三日，皆出城上坟。”手搭凉棚，远远地望去，见一支上坟、扫墓兼踏青、春游的队伍回城走来。

小人物的上河。那些穿布衣，推车、挑担、撑船的，游走在这一条河的两岸，我恍若看见朋友陈老大头戴羊肚巾牵着一队骆驼。陈老大牵骆驼的动作很帅，他在前头牵，他老婆在后头押，陈老大回过回头去，用手势招呼他老婆：到前面，找个地方息一会儿；鲁小胖子躲在一家小馆子里正鼓着嘴吃包子，几只水煎包让小胖很眷顾中原的包子；张大个子在上河做了一名水手，他坐在船头吹风，岸上有个汗

河妹子冲他回眸一笑，然后就消失在熙熙攘攘的上河人群中，弄得张大个子独自喝小酒，惆怅半日。

北方的河流，风清气正，而南方的河流，梨花如雪。

南方也有一条大河，在江南温柔的风景里。

扫墓踏青，人们倦了、累了，聚散之间，会寻一条船，蹉跎脚下的春泥，坐在船上品几道小菜。

《扬州画舫录》里说，清明前后，主人带家厨出绿杨城郭踏青。瘦西湖上，“画舫在前，酒船在后，橹篙相应，放乎中流。传餐有声，炊烟渐上……谓之行庖。”

叶圣陶回苏州上坟时，对船上的小菜甚是欢喜：“船家做的菜是菜馆比不上的，特称‘船菜’。正式的船菜花样繁多，菜以外还有种种点心，一顿吃不完。非正式地做几样也还是精，船家训练有素，出手总不脱船菜的风格。”说白了，是小锅土灶，船家只准备一桌，食材货真价实，绝对新鲜。做菜的汤，恐怕还是直接取河中心的活水，舀

入锅中。苏州多水，这些都是水边，某条大河的清明盛宴。

在清明扫墓人群中，走来《浮生六记》中的芸娘，这个聪慧的女人看到地上的乱石有苔藓纹理，斑驳好看，如获至宝，指着石头说：“以此叠盆山，较宣州白石为古致。”

绍兴也多水。山阴道旁，远山近水、小桥凉亭、田畴农舍，相映成画。我想，在清明时节去走山阴道，此时荠菜已老，寂寞开花；远树梅子，半生半熟。古道上寂静，曾经的车马喧，早已化作一片远去的背影。站在山阴道上，似乎发现什么，隔着山石流泉，向林木深处的几座青塚，遥遥作揖。

梨花风起正清明，每年这个时候，我怀念我的外婆。

我从小是跟随外婆长大的。那时候，外婆对我说，要不是家里失了贼，金戒指、金手镯还有好几副呢。

外婆所说的“失贼”，她那时还在工厂上班。有一天，下班回

家，发现大门敞着，锁被人撬了，家里就失贼了，外婆说她手上也就没什么值钱的东西了。“后来，有了你，我就不上班了，回家带外孙喽！”外婆笑着对我说。

每个人的身边都有一条大河。在我眼中，它长达数十公里，连通四周，水量充沛，有开阔的河床和陡坡，有舟来船往，两岸人烟，鸡犬相间的碧水河道。

外婆过世后，葬在她侄女乡下，一条大河高岸上。外公在世时，去过一次，既是祭拜，也是为自己百年后选择墓地。他也看中这块水草蓊蓊的高岸河坡。外祖父说，这地方好，面朝大河，斜对的是个三叉河湾，有船过来，摇橹的人在船上一仰一合，似在遥遥低头弯腰作揖，一俯一揖之间，船走远。

水边的清明，风和日丽。一条大河，光阴如一湾绿碧春水，故人已去。

我们总在河流边怀念。

## 他并不聪明

陈振林

我偶尔在外出差，买了火车票进到车站时，总是感觉到人太多，常常担心自己误了车。

一个常在外出差的朋友，听了我的话，就开始炫耀他在火车站的一个聪明做法。他说：“你每次走那个快速通道不就行了？”

那个快速通道我知道，就是专供军人、孕妇以及开车不足30分钟的乘客准备的。“你并不符合走快速通道的条件啊。”我说。

“你拿了票进了这个通道，检票员见了你的票也不会说什么，因为这个时候本来时间就紧急，对方一定会让你通过的。”朋友解释说。说完，他哈哈大笑，很是得意的样子。

我每次乘车，看到拥挤的人群，就会想起他说的这个聪明方法。但是，我看时间也还早，我不进这个快速通道。在正常的进站通道，我其实一次也没有晚点。

倒是上周末在省城的朋友聚会，这个朋友却没能从深圳按时赶来。一打电话，这位朋友说：“我今天事真是太多了，离开车只有13分钟时，我按规矩进了快速通道，可是，不知道为什么这个快速通道的人这么多，我进到车站里边时，我的那趟高铁已经停止检票了。今天，一定有人没理由地挤进了这快速通道。这些人真是不守秩序！”

我听了，心里只是笑。我想起了他向我们介绍自己聪明方法时的得意神情。

## 三次“搬家”

王德亭



我想从我们一家进城定居一事儿，对党说几句“掏心窝子”的话。

1988年，我应聘到齐都镇政府干新闻宣传工作。从我们老家到镇上要赶十华里路，每天，我要拿出一个小时的时间跑在路上，风也经过，雨也淋过，我不敢奢望在小镇上有自己的一院房子。1993年春天，我被宣传部借调去干新闻外宣工作，上下班来回跑的路程增加了一倍，在路上的辛苦也增加了一倍，可以说，工作日天天披星戴月，两头摸黑儿。我仍不敢奢望在城里有一处自己的住房。

那时候，我们举家尴尬：爱人在离家十里的镇上上班，我在二十里外的城区“当差”。我们的小女儿还没有出生，读小学的大女儿寄居在岳父家——岳父在镇上租房开着一家经销店。我们疲于奔命，无论是对女儿学习的辅导，还是对她生活的照顾，都是一份亏欠。有一处自己的房子，能够使妻女与我在一个屋檐下生活，就成了我的一个梦想。

1995年，我应聘到乡镇工作。乡里虽然给安排了一间住房，但一则无院无门，很“敞”，不适宜居住；二则大女儿上学离得远，爱上班也离得远，与其让她两人跑，不如仍让我一个人来“受”。我每天仍过着漂泊无定的生活。

1997年初，我们的小女儿呱呱落地。产假休完，爱人要按时上班，最好还要能照顾小女儿，我们被“逼”出了一个办法：岳父租房的邻院，他亲友家正好闲着三间土坯房，我们草草收拾了一下，就在这里住下来。那是一个闲院，蚊蝇活跃，老鼠出没，一架蚊帐架起没几天就给老鼠咬出一个大窟窿，可以伸进大人的拳头。如果光光脑袋

的女儿自己睡在蚊帐里——想起来好可怕！好在我参加了单位的集资建房，“苦日子”总算有了盼头，人就顶熬一些了。1997年国庆节，交房不久，我们的房子只经过简单的“收拾”，我们就第一家搬了进去。真是迫不及待啊！三室一厅的房子，八十平米的面积，总算在城郊有了一处能蔽风雨的地方。在好心人的帮助下，大女儿进了乡中学，她终于可以生活在我们身边了。小女儿断奶后，岳父就将他带到乡下的老家去了，我们跟小女儿仍要“两地分居”。

小女儿该接受学前教育时，进入一家城区幼儿园。这里离我们家近，我上下班正好顺路送她接她。每天她回来，家里总洋溢着她的歌声和笑声。

到了适学年龄，她又就近到一家小学就读——这是一家教学设施和师资力量俱佳的小学，能够让女儿“不输在起跑线上”。我们住得虽然不尽如意，楼顶房夏晒冬冷，楼顶渗水的问题也难根治，但

孩子的“获得”使我们感到心里有了踏实感。

我们希望生活继续发生改变：有一处更好的房子，能住得更宽敞一些，楼层也最好低一些，再不用为爬楼而气喘吁吁。2007年，我们终于如愿以偿，搬进了一套三室二厅、130多平方米的房子。虽然是一楼，但底层是车库，也相当于住“二楼”了，只是房子“东晒”。小女儿却眉开眼笑：“很好吧，他们住不上一楼呢！”小女儿的乐观驱散了“人心不足”给我们制造的心理阴霾。

这次搬家，给我带来的红利正日渐显现。小女儿得以走进了区实验中学读书。随着生活的改善，我们家有了自己的车，她上下学“挤公交”也画上了一个句号。

我们进城安居，一家人的生活和学习也搭上了城市的“班车”。女儿初中毕业后，考进了淄博市第七中学读高中。

一双女儿都争气，相继读完大学。大女儿毕业后在青岛找了一份工作，并建立了自己的家庭；小女儿到济南读大学。爱人的同事善谈，说：“你们家好，胶济（铁路）线让你们占了！”看这话儿说的！小女儿读完大学后，考上了研究生。我觉得我没有读完高中的遗憾，在女儿的发展中得到了某种补偿。

## “我想对党说”“我的入党故事”主题征文开始了

中国共产党成立是中华民族历史上开天辟地的大事件，2021年是建党100周年。为生动展示我们党的“百年荣光”，本报副刊从即日起开展“我想对党说”“我的入党故事”主题征文活动。

“百年征程波澜壮阔，百年初心历久弥坚。”2017年10月25日，再次当选中共中央总书记的习近平同志在同中外记者见面时说：“中国共产党立志于中华民族千秋伟业，百年恰是风华正茂！”

主题征文旨在回顾我们党百年来的奋斗历程，彰显党的力量。可以是重大事件大背景，也可以是小家庭小人物。无论您是党员还是群众，也无论您是从事农村走出来的新市民，还是留在家乡的新型职业农民、基层干部，都有话说。个人的、家族的、集体的故事，都可以。我们期待聆听属于您的家国故事。

征文要求紧紧围绕建党100年的主题主线，结合自身经历和所见

所闻，真诚讲述。体裁以散文、随笔为主，要求内容真实、细节感人，字数在两千字以内。作品须原创首发，创作单位和个人应对作品拥有完全知识产权，并保证其所投送的作品不侵犯第三人的包括著作权、肖像权、名誉权、隐私权等在内的合法权益。投稿方式见报眉，稿酬从优，注明“我想对党说”“我的入党故事”字样。文后附作者姓名、手机号、工商银行账号及开户行。

农村大众报编辑部

