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  2023 年，中国作协副主席、著名作家张炜文学创作走过
整50 年。他的《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省书》
《你在高原》等20 余部长篇小说，《不践约书》《铁与绸》
等诗歌著作，被翻译成数十种文字，影响海内外读者。
  对张炜来说，2023 年是收获丰厚的一年，他推出“古诗
学六书”，出版了《我的原野盛宴（博物版）》，沉潜六年
创作的小说《橘颂》深受读者喜爱。
  近日，张炜接受记者采访，畅谈2023 年的写作、阅读生
活以及与作品相关的创作话题。张炜告诉记者，他现在主要
是写诗：“我认为诗路是最难最长的，走得久了，有了一点
觉悟，所以要好好写。”
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去山区和听音乐

是读书之外最奢侈的享受

  记者：能否谈谈2023 年的创作情况，阅
读钻研的方向？
  张炜：2023 年写作不多，与读者交流也
不多。我在学校兼一点儿课。
  我这些年读中国古典较多。二三十年
来，在这方面花了不少精力。近期人民文学
出版社出版的“古诗学六书”，是我在大学
里与师生们切磋的记录。
  记者： 2023 年是你文学创作50周年，你
的创作在诗歌、散文、小说、儿童文学、古
诗学、文论等各种文体之间自由穿梭。那现
在在写作上会把更多的宝贵时间留给哪一种
类型的创作？
  张炜：我现在主要是写诗。最早发表的
作品是诗，然后一直没有间断。我认为诗路
是最难最长的，走得久了，有了一点觉悟，
所以要好好写。
  记者：你说写作是自己“努力坚持的诚
实和干净的工作”。写作中，有没有疲累的
时刻？
  张炜：写作最愉快也最累，需要全神贯
注。太累了就要打住，因为要保持思维的
力量。
  记者：每天的工作方式是怎样的呢？能
否谈谈心境、生活？
  张炜：我用手机通信，偶看新闻。大部
分时间是关机的。主要是读纸质书。每年用
来写作的集中时段不超过两三次。现在写得
越来越少了。
  过去一年阅读很多，写得很少。济南的
南部山区是最美的地方，我的《橘颂》就写
了那里。去山区和听音乐，是我读书之外最
奢侈的享受。
  记者：文学的热门话题总是能引发大家
关注。去年还有很热的一个现象是“AI 写
作”。文学会不会是人类对抗AI最后的堡垒
和尊严呢？
  张炜：我觉得，将来人类能够干好，而
AI不能的，“诗”算一类。以诗为核心的文
学，可能是人类所面临的最困难的工作，AI
是无法帮忙的。
  记者：现在大众获取信息、文化娱乐消
遣的东西很多，社会变化也非常快，会对作
家和文学创作产生叙事困扰吗？
  张炜：语言艺术，诗，是生命中固有的
元素。有人类就有它的存在，这个不用怀
疑。它没有过时的问题，也没有消亡的问
题，只有其他问题：随时代而产生的蜕变。
只有化蛹为蝶，才会有飞翔。

当今的“李白热”

多少等同于“望梅止渴”

  记者： 2023 年 10 月，“张炜古诗学六
书”推出，《读〈诗经〉》《〈楚辞〉笔
记》《陶渊明的遗产》《也说李白与杜甫》
《唐代五诗人》《苏东坡七讲》（即《斑斓
志》）首次结集出版。这是你二三十年来，
对屈原、李白、杜甫、陶渊明等，从历史、
哲学、诗学、美学、文学史等角度的一次深
入研究，完成了对中国古典诗学高峰成就的
概览。这次结集出版是整体研究的一次暂时
总结，还是古诗学研究专著已全部完成？
  张炜：古诗学研究，我还在继续。不过
集中写出类似大篇幅的著作，可能不会了。
我从无打算写这方面的通俗读物，总是努力
进入“诗学”的层面。有人如果以看闲书的
心情来读这些著作，是不会对榫的。

  记者：“古诗学六书”涉及的诗人和
诗，都是中国传统的“大经”，如何平衡做
研究与普通读者阅读的通俗性？
  张炜：诗学研究著作，并不排除其好读
性。“诗学”的大路大概是“生命诗学”和
“审美诗学”，而不是什么考据索引。后者
往往是晦涩的。人们一度对“诗学”有误
解，认为只有考据索引才是真正的“大学
问”。其实它们只属于整个“诗学”战役的
后勤工作。走入短兵相接的诗学“前线”，
就一定是吸引人的，因为它最具有生命质感
和审美愉悦。
  记者：你说古诗研究“要寻找现代自由
诗跟中国古诗之间的关系，要接上这个传
统”。该怎么理解呢？
  张炜：中国人写诗，完全依赖译诗的学
习和模仿，终归不是办法。借鉴传统，这是
中国当代自由诗的必由之路，不管愿意与
否。所以，还是要从《诗经》开始。
  记者：研究这么多诗人，感同身受的
是谁？
  张炜：我最喜欢韩愈。李白可爱，但以
世俗朋友来交往，也太不容易。这种异人，
冲动起来会很突然的。李商隐的诗最好，但
做朋友，可能是无趣的。
  记者：去年一部以李白为主角的电影
《长安三万里》火了，在年轻人群体中掀起
“李白热”。怎么看这种现象？
  张炜：李白最迷人的，是他巨大的才
华，这蕴含在独有的生命特质之中。这个生
命具有飞扬的自由，这和超人的才华密不
可分。
  年轻人渴望飞扬的自由，而数字时代因
为无处不在的算计，人是很物质化和工具化
的。所以，他们用李白的精神、对李白的想
象，来满足自己。
  当今的“李白热”，多少等同于“望梅
止渴”。这是可以理解的精神饥渴现象。
  记者：当下的年轻人或者小朋友，可以
通过短视频学古诗。网上讲解古诗的短视频
五花八门，你怎么看？
  张炜：从简单和浅近入手，慢慢深入，进
到诗学的高度，这是一个过程。但这个过程
并不是每个人都能完成的。相反，一些人会
一直停留在娱乐的层面，这是没有办法的。
  记者：如果唐诗普及回归到纸质书阅
读，怎么入门呢？
  张炜：读原著，这永远不会错，也永远
不能省略。但读太多关于他们的虚构文字，
一般会是有害的。严肃的导读，诗学入门
书，是好的。有人写他们的传记，结果写成
了热闹的小说，大胆和轻浮地编造一些细
节，这是很有害的。
  多读原著，自己思悟，尽可能远离那些
“鸡汤文”，应该是不会错的。“鸡汤烹
手”常常专门瞄准古代大诗人、大思想家等
下手。

人类战胜困苦的方法

最后也许只剩大自然本身

  记者：最新长篇小说《河湾》，写了手
机网络、数字时代大环境中的“厌倦”“爱
情”等，这种哲思性写作是如何完成的？

  张炜：我个人重视《河湾》这部书，它
是我全力以赴的、与现实关系最近的一次文
学表达。
  全书是围绕一个网暴事件展开的。主人
公为爱做好了一生的准备：忍受一切，当它
的奴隶。他实在是太爱“她”了。可最后，
却还是不得不割舍这种爱。可见他面临问题
之严峻。
  其实每个人正视一下自己的生活，会发
现都多少面临了类似的严峻问题。能否割
舍，关键在于有无强烈的自尊。网络时代还
要这样专注和认真地谈“自尊”，这大概是
此书的要害所在。
  无与伦比的世俗之爱，也还是比不上正
义和自尊，这想想真是无奈，真是惊心。我
看到和发现了这种无奈和惊心，被深深地震
撼了。我不能无动于衷。
  记者：《河湾》既写了当代的“厌倦”
又写了家族苦难？
  张炜：苦难可以忍受，厌倦却没有办法
抵抗。如果它们二者合在一起，加到人的身
上，人还能有所作为，就太了不起了。我在
写一个看似平凡、甚至有些委屈的“老实
人”，实则非常了不起。
  记者：“情绪价值”是 2023 年很火的
词，但你很早就捕捉到了某一类人的某种情
绪。你会关注年轻人的状态吗？
  张炜：我非常关注年轻人的状态。他们
当然有苦难，还有厌倦，这二者一块儿加在
他们身上。我写《河湾》，主要是给年轻人
的，好比给他们的一封长信，地址不详，不
知他们能否收到。
  记者：在《橘颂》《河湾》《我的原野
盛宴》等作品中，不断写到自然，写自然万
物的神性。尤其是《橘颂》被称为是人生奥
义之书。把山村与海洋、历史与现实、坚守
与遗弃、自然与人文等巧妙勾连起来，被评
论家谈凤霞认为是一首化入了社会、历史、
文化、精神、道德等多种意涵的“归去来兮
辞”，是一首恬淡和谐、重新焕发生命活力
的“归园田居”歌吟。能谈谈写作中对自然
的这种持续热爱吗？
  张炜：人类战胜和抵御最大艰辛和困
苦的方法，到最后也许只剩下大自然本身
了。人 生 最 大 的 坎 儿 ， 就 需 要 最 大 的
助力。
  猫通常被认为是各种动物中，最拥有
“自我”的生命（也许没有之一），在一生
最艰难的时刻，如果有可能的话，它一定要
离开主人，独自与大自然相守。
  记者：你多次提到创作《独药师》给你
带来巨大的生命快感。这种生命性感受，主
要来自哪里？
  张炜：这本书是写人对长生的渴求、实
验和追求。人又热衷于对剧烈的社会变革的
投入，二者之间存在永恒的冲突。这是生命
的谜团。这种谜团，其实每个人都无解，也
都有。
  记者： 2023 年，你还出版了《我的原野
盛宴（博物版）》以及沉潜六年创作的小说
《橘颂》。从《半岛哈里哈气》《少年与
海》《寻找鱼王》，再到《狮子崖》《我的
原野盛宴》《橘颂》等，儿童文学写作的心
得是什么？
  张炜：在写了好多所谓成人文学作品之
后，再回到看起来简单的图画书创作、儿童
文学创作，感受到的是这类作品写作难度其
实很高。儿童文学需要更简洁、轻盈的阅读
感觉，但又不能够浮起来，还要有厚度、有
意境、有诗性。写儿童文学作品一点儿都不
轻松。

诗性想象力、审美力

难以被计算所取代

  记者： 2023 年，也正是万松浦书院开坛
20周年。过去20年，万松浦书院走过的文化
学术之路，举办60余次学术研讨会，从研修
班走出的青年作家创作出一大批优秀文学作
品，“万松浦文学奖”“贝壳儿童文学周”
系列学术活动等也有了很大影响力。从院长
到荣誉院长，你最深的感触是什么？
  张炜：书院在建院之初，就作出了一份
文化保证，要继承传统书院讲学、积书、接
待游学三大要务，但是要屹立在现代社会，
就需要像《万松浦》杂志的三个关键词所表
述的那样——— “纯粹、雅正、现代”。
  我在《筑万松浦记》中说过，“万松浦

书院立起易，千百年后仍立则大不易”，二
十年只是走过了一小段路，还有漫长的道路
等待我们坚定从容地走下去。
  书院屹立于当代，要以“百年书院”为
目标，要具有纯粹性和现代性，急于做大做
强的想法是不可取的。我们需要具体地做，
扎实地做，不贪虚名，不求虚荣。对于书院
文化建设，我们有敬畏，有定力，有信心。
  记者：去年山东财经大学诗学研究中心
成立，你担任研究中心主任。这个引发文学
界关注的研究中心将如何推动诗学研究？
  张炜：文学研究进入诗学层面，是更高
也是更难的学术要求、学术指标。有这样的
招牌、随口讲一下也容易，但是真的要抵达
“诗学”这个层面，是很难的。“诗学”不
光指“诗”的学问研究，更多是指文学审美
最高和最核心的问题。这就是“广义的诗
学”。狭义的诗学，是指专门针对诗歌的研
究，这其中又分中国古诗、当代诗，国外诗
歌等等，具体说来很细。
  文学的核心部分、最高的部分，一般来
说就是诗，所以对诗的把握、进入诗学的层
面，是至难的。要推进文学研究走向高处和
深处，就需要进入这个层面。这不是大众的
和普及的，也不是一般的学院范式，而是更
深入更专注，甚至是不乏偏僻和晦涩的。这
当然是极有意义的。
  我长时间从事的是文学创作，虽然也有
大量精力消耗在美学文学理论及写作学方
面，但毕竟不是这方面的“专门家”。我在
这个机构里主要还是起个联络人召集人的作
用，同时也获得了更好的学习机会。
  记者：研究中心成立时，你说我们将从
“狭义的诗学”走进“广义的诗学”。“广
义的诗学研究”应该是怎样的研究？
  张炜：这种“诗学研究”，一开始通常
总是会注重对诗歌这种体裁的研究。因为这
样会集中一些单纯一些，算是走入门径。但
严格来说，诗学是面向整个文学的，是处理
一切文学式样的审美核心问题。所有的文学
形式与体裁，所有的作品，除了那些主要以
娱乐为目标的通俗作品，都可以进入这种学
术研究的范畴，这就是“广义的诗学”。有
人可能以为“诗学研究”就是“诗歌研
究”，这是误解。“诗学”这个概念本身要
开阔得多。
  “诗学研究中心”的成立，算得上是一
件盛事。它以“诗学”命名，即突出和标记
了一种学术指向。虽然类似的称谓并不少
见，可我们知道，要具备与这个称谓相匹配
的内容与品质，可以说是难而又难的。而我
们今天要做的，就是让其名副其实。这将是
一件极为困难的工作，毫不夸张地说，会是
一场韧忍的坚持和跋涉，这个过程考验的不
光是我们的意志力，还有数十年专业探究和
学术历练中综合凝成的一种能力。
  记者：你说诗路是最难最长的，自己现
在主要写诗。为什么如此热爱诗？
  张炜：我在很年轻的时候曾读过一本经
典，这本书在评价一位神圣的人物时有一句
话：“谦逊，是他全部美德中的二十五分之
一”。这句评说深深地吸引了我，以至于几
十年过去，还能字字清晰地背下来。它的量
化和估算方法太过特异、神秘，对我来说却
有一种不可言说更不可置疑的凿定感、说服
力和感召力。
  杰出的诗人是非凡卓越的一类人，他们
天然具备的特异灵思和难言的悟想力，占其
全部才华的三十分之一；无可揣测和估量的
个人冲动力、岩浆一样奔涌的激情，占二十
分之一；像银匠精工打磨般的技艺、勤勉与
耐心，占十五分之一；而因为追求真理的恒
念和执拗所引发的不断设问和探寻的好奇
心，则至少占了十分之一。还有其他一些元
素，因无比烦琐难以估算。如上所有数字相
合，能够达成百分之百的数值比例吗？显然
不能。我们知道：关于诗人的任何计算，最
终都会是一笔糊涂账。诗性是不可计量的。
  我们正处于从未经历过的数字时代，一
个以高度计算能力为特长的高科技社会。在
这样的时期，只有诗，诗性想象力、审美
力，才难以被无所不在的计算所取代。超级
计算可以极大地提升和改变生活，同时也会
带来思维的概念化、唯理化和模板化。而审
美力的缺失，科技是无法弥补的。事关人类
未来的诸多要素，一定包含不可沉沦的审美
想象力。放眼人类历史，我们还找不到一个
拥有远大前程的民族，会是人文素质低下、
诗性枯竭的群体。
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