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让让安安宁宁疗疗护护陪陪伴伴更更多多生生命命谢谢幕幕
□ 本报记者 常青

当生命走到尽头，当所有的医疗手段都
已经无力回天，除了痛苦离去，患者能否得
到更多的医疗服务与人文关怀，与这个世界
温暖告别？

近几年，我省多家医疗机构启动了安宁
疗护试点，对终末期疾病患者进行治疗。记
者通过调查发现，安宁疗护试点在我省取得
一定成效，但也面临着难以广泛普及的困
境。

什么是安宁疗护

见到曲亚敏时，她的母亲已经去世一年
多了，但母亲临终前的样子却时常浮现在她
的脑海里。

“不论如何，一定要让她活着。”曲亚
敏得知母亲病危后，远在四川工作的她，赶
忙奔向机场，用最快速度飞回济南。起飞
前，她接到弟弟的电话，是否要把母亲送
进 I C U ，家里人要让她这个大姐做个决
定。

“有过一丝犹豫，但只要能延长她的生
命，让我做什么、花多少钱都在所不惜。”
挂了电话，曲亚敏隐约感觉到母亲的生命可
能要走到尽头了，患癌这段时间以来，住
院、化疗、吃药，她清楚母亲很痛苦，家里
人也很难熬，但只要人还在，这就还是一个
家，她就还有妈妈。

飞机落地，曲亚敏用最快的速度奔向医
院，冲进ICU，她被眼前的场景惊呆了。母
亲全身插满了管子，手脚已被绑住，情绪激
动、呼吸不畅、满头大汗，极力想要挣
脱。

随后的几天，母亲病情不断恶化，在
I CU里接受了一切能延长生命的抢救。母
亲去世后，曲亚敏陷入了很长时间的自责
与反思：将母亲送进 I CU是不是错了？让
母亲遭这么多罪是不是错了？最后的几天
里母亲没有享受到任何生命的权利，生命
的意义何在？“只是证明我很爱很爱她
吗？”

与曲亚敏不同，面对与至亲的告别，张
梁觉得自己做了正确的决定，没有一丝遗
憾。

“当时就是觉得不舒服，一查发现是
肺 癌 晚 期 ， 医 生 说 存 活 期 只 有 一 年 左
右。”面对父亲的突然患病，作为独生子的
张梁陷入了两难，是诚实告知还是隐瞒。从
医生办公室走回病房的那几步， 无 比 艰
难。

山东省立医院肿瘤科的陈健鹏作为主治
医师，看出了这个年轻人的崩溃，决定给予
这个家庭安宁疗护服务。在他的建议帮助
下，张梁向父亲坦白了病情，出乎意料的
是，父亲比他想的要平静得多，也逐渐接受
了自己患癌的事实。

随后的一年里，没有了无休止的撒谎哄
骗，父子俩反而有了更多心贴心的交流。张
梁在上海工作十几年来，父亲没向他提过要
求，直到患病后的某一天，父亲主动说趁着
身体还能动，想去看一看上海。

随后的日子里，张梁将父亲接到上海和
自己住了一段时间，第一次坐高铁、第一次
去上海、第一次去看看儿子生活的地方，第
一次全家一起在上海过了一个年……在有限
的生命里，张梁竭尽所能完成父亲的心愿，
了却他心里的牵挂。他说这个过程无比心
安。

在父亲生命的最后一周，张梁在陈健鹏
医生的建议下，决定不给父亲做过度治疗来
延长生命，相反他在有效的时间里对父亲进
行了一次告白，在那次谈话里，他与父亲解
开了很多心结，向父亲表达了感谢，与父亲
温暖告别。“他走时很平静也很安详，我知
道他没有遗憾了，我也是。”

在控制身体疼痛症状的同时，关注患者
的内心感受，呵护患者全生命周期的最后一
环，帮助患者舒适而有尊严地走完人生最后
一段旅程，帮助其家属应对患者疾病过程
的困难与哀伤问题，这是安宁疗护的定
义。

作为多年为患者提供安宁疗护服务的肿
瘤科医生，陈健鹏说，安宁疗护不是不用
药、不治疗，而是相对 I CU等的“有创救
治”，更多的是想办法为疾病终末期或临终
前人员缓解生理、心理上的痛楚，尽可能维
护生命质量，帮助患者舒适、安详、有尊严
地走完人生的最后阶段。

安宁疗护机构的一个样本

2019年，我省聊城、淄博、菏泽3市被纳
入国家级安宁疗护试点市，启动了安宁疗护
工作。3月上旬，记者选择起步较早的聊城市
东昌府区中医院蹲点采访。

安宁疗护中心位于这所二级甲等医院的
11楼，电梯门打开，一幅希望之树的壁画映
入眼帘，树叶嫩绿，喜鹊报春，让人不觉得
这是每天都有人离去的病区。

房区内很安静，主治医生宋玉军一天内5
次到1号病房主动查房，尽管患者已经没有能
力再向她提出任何需求。

“预计生存期还有一周左右。”医生办
公室里，宋玉军告诉记者，患者李大娘是位
70岁左右的卵巢癌晚期患者，2个月前入院，
在过去2年里，她的家人带她辗转过9家医
院，住了9次院，当生命走到尽头，家人只
想让她走得舒服一点，于是选择了安宁疗

护。
腹痛、恶心、呕吐，吃不下食物，这是

李大娘入院后最大的生理反应，对症下药但
又不过度治疗，宋玉军开了一些镇痛药物同
时辅助中医音乐疗法，有效缓解了李大娘的
症状。然而通过多次的心理疏导与留心观
察，宋玉军发现了问题。

“她是个内向、好强的人。”因为不
愿意表达，患者习惯性地选择忍痛，因为
害怕疼痛而选择不进食。随后的几天，宋
玉军更加频繁地来找李大娘聊天，从简单
的吃什么、怎么吃开始，拉家常，做些简
单的科普，劝慰患者吃点东西，李大娘觉
得医生说的有点道理，便开始照做，也逐
渐 打 开 了 心 门 ， 开 始 信 任 这 个 “ 好 闺
女”。

安宁疗护面向的是患者，也是家属。李
大娘的两个女儿很孝顺，没日没夜地照顾老
母亲，一边承受着身体的疲惫，一边忍受着
母亲随时会离开的痛苦。交流沟通，劝慰纾
解，宋玉军同样在竭尽所能地关怀家属。在
病区里有一间谈心室，宋玉军经常在这里安
慰两个女儿，这天，她交待了李大娘的情况
后，同时询问家属是否需要殡葬服务，她可
以帮忙对接。谈心室里挂了这样一句话：一
切都会过去的。

记者采访这几天，李大娘总是昏沉沉地
睡着，但宋玉军却更加频繁地来查房，她觉
得老人似乎还有没放下的事。“通过观察她

和亲人的互动，我觉得她还有想见的人。”
从小带大的外孙因为当兵一直没能回来，
每次视频电话，李大娘总是特别高兴，宋
玉军觉得那个未了的牵挂应该是这个孩
子。

告知亲属后，外孙请假从部队赶回。
“即便已经意识不清，身体极度虚弱，但我
知道她的心愿了了。”宋玉军说。

聊城市东昌府区中医院安宁疗护中
心，一共有6名医生和8名护士，20多张病床
已经满员，几乎都是疾病终末期患者，没有
极端的抢救，每天都有人在这里安详离开。
科主任高继峰是这个团队的主心骨，2016年
起便开始在病房推行安宁疗护工作，他希望
通 过 团 队 的 努 力 ， 让 更 多 人 好 好 地
“走”。

在高继峰的办公桌上，放着一打生命关
怀支持系统服务记录表，里面记录了患者的
基本情况以及每次与患者谈心的总结与评
价，包括对死亡的观念与认知、重要成就、
重大挫折、放不下的人、未了心愿，医生对
患者的关注程度让记者吃惊。

忍受巨大痛苦、耗费巨额资金，高继峰
觉得这不应该是疾病终末期患者走完生命最
后一程的样子。“在这里，患者每天的病床
费和治疗费不过几百块钱，且可以大比例报
销，不用昂贵的药物和仪器也可以起到缓解
疼痛的作用。此外每天都有家人、医护人员
和志愿者的陪伴，给予患者不脱离社会、不

离开亲人的心理慰藉。”
记者听说，在这个安宁疗护中心，有的

患者见证了女儿的婚礼、有的患者第一次说
出了爱、有的患者讲述了人生的高光时
刻，有的患者把最后一句感谢留给了医
生。

如何破解发展困境

人文、科学、经济，安宁疗护几乎是疾
病终末期患者最佳的治疗状态，然而开展这
项服务的医疗机构寥寥无几，面对人口老龄
化的现状，这项理念甚至没有得到广泛的传
播，原因何在？

采访过程中，记者随机采访了一些路人
问什么是安宁疗护，得到的回答几乎都是不
知道，甚至有人问是不是就是安乐死。聊城
市人民医院主任医师高杰从2011年便开始接触
安宁疗护的理念，并在后续的十年里通过宣
讲、实践推动这项事业发展，他告诉记者，
不管是早期医疗机构的试水还是国家卫健委
发文后推进的这几年，都没有让这项工作遍
地开花。

记者了解到，2004年，时任山东大学第二
医院麻醉科主任王志刚牵头建立了临终关怀
病房，后来因为其工作调动病房随之关闭。
2009年，山东省千佛山医院肿瘤科成立“宁养
病房”，半年后也关闭。2016年，位于山东大
学齐鲁医院东院区的舒适医疗综合病房开始

试运营，提供临终关怀服务，但随后停止了
运营。

在国人的传统观念中，死亡一直是个
避讳的话题。陈健鹏告诉记者，“我认为
每一名临终患者都有疾病的知情权，在经
历过逃避、愤怒、崩溃等情绪后会开始平
和接纳，那时的状态更有利于患者安排自
己 的 最 后 时 光 ， 对 延 长 生 命 也 会 有 帮
助。”

另一个亟待转变的理念便是竭力抢救。
病人生命濒危之时，常常会被送进重症监护
室，通过气管插管、心外按压、电击除颤等
措施进行抢救，这些措施都与痛苦相伴，会
带来创伤，且费用昂贵，动辄几万块钱。即
便如此，多数家属在面临“救”与“不救”
的选择时，还是会毫不犹豫地选择“救”。
曲亚敏说，当时拼尽全力救治母亲，一方面
是为了让自己有个心理安慰，一方面是害怕
家人的指责。“我不救，亲戚可能会以为我
不想花钱选择了放弃，会觉得我不孝顺。”
陈健鹏觉得，曲亚敏代表了很多家属的心
态。

安宁疗护病房关闭的另一个原因是绕不
开的经济账。

采访中，一些医院工作人员坦言，安宁
疗护主张舒缓治疗，治疗费用较少，这样的
花费对于很多三甲医院而言，毫无经济效益
可言，在床位紧缺的当下，这是不得不考虑
的现实问题。另外，公立医疗机构提供的安
宁疗护服务，属于治疗、护理、检查检验等
医疗服务项目的，可以按既有项目收费，但
属于关怀慰藉、生活照料等非医疗服务的，
至今没有收费标准，但这部分却是安宁疗护
中的重要内容。

陈健鹏认为，三甲医院的定位在于治疗
各种疑难杂症患者，作科学研究，同时向下
级医院分流病人，临终患者在最后阶段已无
需高超的医疗技术，应该让患者在适合的医
疗机构接受最好的医疗服务。

显然，高继峰所在的二甲区级医院是
个不错的选择。高继峰坦言，相较于大医
院的一床难求，很多二级医院常年床位不
满，开设安宁疗护中心后，越来越多的病
人从大医院分流或主动前来，对于经营上
是个补贴。每一名来此的病人都能得到医护
人员细致的关照，生命的每一天都更有温
度。

记者了解到，医院之间安宁信息不互
通，患者家属不知道哪里可以进行安宁疗
护。对此陈健鹏建议，应打破医疗机构间的
壁垒，双向评估病患与机构供需，建立高效
专业的转诊机制，成立全省转介枢纽平
台。

此外，相较于治愈患者的成就感，送病
人离世的工作稍显压抑，很多医护工作者不
愿接受这项工作。山东大学法学院（威海）
社会工作系马艳朝博士表示，安宁疗护是由
医生、护士、志愿者、社工及心理咨询师等
组成的专业服务团队，对于社会工作者的需
求量较大，但相较于上海、广东等发达地区
而言，山东相关的社会组织机构不足、发展
空间不够且不充分。面对需求，各方面人员
都十分稀缺。

在几天的采访中，记者看到安宁疗护中
心的医护人员几乎一刻不得闲，其中开解
患者、抚慰家属情绪等工作占用了大量时
间。

李大娘的主治医师宋玉军工作的前几
年，经历了无数次的痛彻心扉与身心俱疲，
她想过调离，直到一位临终大爷留给她“您
尽心了，我满足了”这句话，她才真正明白
了这份工作的意义。

“但医生护士不能只靠着情怀支撑工
作。”高继峰直言，安宁疗护中的非医疗服
务没有定价收费标准，但我们的医生护士要
耗费很多心力，他们辛勤的劳动很难得到物
质体现。马艳朝同样认为，相较于其他省
份，目前我省关于安宁疗护的政策支持体系
还未建立，包括医保、配套资金等都亟待完
善。

除了医护人员，心理咨询师、志愿者、
社工等人员同样需要不断扩充。

在聊城市东昌府区中医院采访时，记者
看到了20岁的大学生孙玉，他年纪虽小但从
事志愿服务已有两年。这两年，越来越多像
高杰一样的医生走进高校，将安宁疗护的理
念传播给年轻一代，也有越来越多的年轻人
关注、加入志愿服务。

在山东省立医院，记者看到48岁的心理
咨询师李慧与一名患者进行了40分钟的沟通
交流，过程中她倾听、提问、关切、建议，
对话温暖安宁。平日里她是一名幼儿教师，
同样是一名志愿服务老兵。

不管是20岁的孙
玉还是48岁的李慧，
他们给予患者的陪
伴交流让人感动，
安宁疗护急需更多
志愿者的加入。

（为保护隐私，
文内患者、家属均为
化名）

（ 本 文 指 导 老
师：周京臣）

□ 本报记者 常青

在动笔写这个题目前，我思考了很久，
担心无人愿意交谈与倾诉。事实恰恰相反，
无论是从事这项工作的医护人员、志愿者还
是临终期的患者及其家属，都表现出了极大
的善意与坦诚。他们都在向我表达一种想
法：安宁疗护应该被推广，也希望被更多人
接受。

无论是陈健鹏、高杰还是高继峰、宋玉
军，他们都把安宁疗护当作终生事业为之努
力。正如采访中提到的，这份工作几乎无名
无利，甚至得不到同行的认可，但患者和家
属的一句感谢，生死两相安的温暖结局，对

于他们就是最大的回报。
宋玉军告诉我，她从医时最想做的是妇

产科医生，每天迎接新生命，是多大的成就
感。如今从事安宁疗护似乎是“背道而
驰”，但几年的工作下来，她觉得送一个人
好好地“走”和迎接他来一样重要，没有高
低，都是一名医生的责任与价值。

通过很多安宁疗护医护人员的努力，
很多临终患者对于死亡不再恐惧，反而安
排好一切安静地面对人生最后阶段，他们
对医护人员充满了感谢，感受到了医院从
未有过的温度，家属改变了对医生漠然生
死 的 刻 板 印 象 ， 医 患 关 系 朝 着 良 性 发
展。

然而，正如高继峰所言，从事安宁疗护
应该有情怀，有奉献精神，若只凭着一腔热
情不足以让这项事业开枝散叶，发展壮大。
通过调查，我了解到山东早在1998年便开始
开展安宁疗护工作，但20多年过去，发展速
度、规模、质量已落后于上海、广东等地。做好
此项工作，相应的政策制度配套支撑是第一
位的，其次还需好经验的借鉴传播，需要更
加广泛的群众接受度和参与度，需要全社会
多个系统的支持配合。

令人欣喜的是，近两年国家相关政策不
断出台，为这一事业的发展提供了指引方
向。及时跟进并制定适应实际情况的配套政
策，是我省破解安宁疗护发展困局的关键。

送一个人好好“走”，同样体现医生价值

□记者 常青 报道
图①：济南市启明星生命关爱中心

志愿者开展乳腺癌防治讲座。
图②：志愿者正在对一名患者进行

心理疏导。
图③：宋玉军（右）正在对患者开

展治疗和安慰工作。扫码看视频报道
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