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□文/图 本报记者 陶相银
本报通讯员 于晓娱

锣鼓琴笛声同时响起，毕可凤脚步向前
一探，手捏兰花指，范儿一起，随即便是带
着威海口音的唱腔，由此她便迈入另一种人
生。在这属于她的两三个小时当中，62岁的
毕可凤可以是古时的公子、小姐，也可以是
当今的村干部、抗疫逆行者。

威海市临港区汪疃镇祝家英村是个普通
的胶东小村，230户621人，同时也是闻名遐
迩的“戏窝子”。毕可凤是祝家英村吕剧社
的导演，这个吕剧社是由农民、退休工人、
个体户等票友组成的纯业余吕剧社，成员年
龄大多在60岁以上。

“等我们这茬人唱不动了，还有人唱戏
听戏吗？”虽然目前村里的吕剧社甚是红
火，可唱了30多年吕剧的毕可凤心里一直不
踏实。“缺资金，缺观众，戏曲艺术发展遇
到很大困难。”威海市戏剧家协会主席夏静
说，“但传承没有断，我们只是遇到了一个
新课题。”

岁末时节，记者来到祝家英村，感受这
个胶东“戏村”的坚守与期冀。

唱着，因为爱着

“你人大代表有威望，背靠大树好乘
凉，只要你为我说句话，我知恩图报好商
量……”，尽管带有浓重的威海口音，表情
生动、唱词稔熟的毕可凤还是用吕剧唱腔把
一个人急于当官的想法展现得淋漓尽致。

2020年12月28日，在祝家英村吕剧社，
二胡、长笛、扬琴、锣、钹、鼓板、三弦，
还有一把大提琴，十几名乐师各自操着自己
的乐器吹拉弹敲，毕可凤和另外两名演员对
唱，排练不时被叫停，相互对对词，交流一
下心得再继续。由吕剧社自编自导的《选举
前夜》正在紧张地排练，“近期农村就要进
行换届选举了，我们这个剧目要到各村巡回
演出。”毕可凤说，数九寒冬里露天演出很
遭罪，“只要有观众看，我们就坚持演。”

毕可凤的毅然决然，来自于她对吕剧的
喜爱，尽管她并非专业演员，却也坚持唱了
30多年戏，“我们不怕吃苦遭罪，就怕没人
看。”

“吕剧在俺们村传承了好几辈人了，到
现在村里还有一半的人能吹拉弹唱。”祝家
英村党支部书记、村委会主任祝润超说，
“看得出来，很多老百姓都喜欢吕剧，不光
是俺们村的人参与，周边十里八乡的爱好者
都常来过瘾。”

2018年，祝家英村把村委的一间大屋腾
出来，作为吕剧社的专门活动室，祝家英村
吕剧社由此得以重新组建起来。这一年，退
休后赋闲在家的毕可凤回到了老家祝家英
村，成为吕剧社的“台柱子”。

自2018年重新组建以来，祝家英村吕剧
社的演出遍及周边乡村，“夏天演，冬天也
演。各村的小广场、敬老院，我们都去过，
有时候要到30多里外去演。”有一次，演出
期间下起了雪，毕可凤发现村民们仍兴致勃
勃地观看，“突然有了那种几十年前在戏台
上唱戏的感觉。”2020年夏天，作为临港区
文化惠民工程的一部分，祝家英村吕剧社下

乡巡回演出40场。
专业院团的实力远超业余剧社，演出场

次也更高。目前，乳山市吕剧团是威海市唯
一一家专业吕剧院团。“今年受疫情影响，
我们的演出从7月份才开始，到11月中旬结
束，演了150场。”乳山市吕剧团团长修森
说，“我们今年定的计划原本是200场。”

夏静介绍，戏曲在威海广受欢迎，主要
剧种有京剧、吕剧、评剧、黄梅戏等四五
种。“吕剧允许在唱腔、口白中带地方口
音、方言。所以，吕剧更适合业余爱好者参
与表演，也有着广泛的群众基础。”据威海
市戏剧家协会的不完全统计，在威海有100
多个吕剧票友团体，长期参与表演的票友在
七八千人以上。

红火，逐渐成为记忆

自称“不大懂戏”的祝润超说，“村民
手里有钱了，就怕走歪路，一台戏可以拢住
村里的人气，也可以聚起正气。戏在，人气
就在，正气就在，我们需要这么个吕剧
社。”

祝家英村原名祝家营，是古代驻军之
地，成村有数百年的历史，历代也出了不少
人物。早在1955年，祝家英村就成立了村吕
剧社，演出过大型吕剧《四进士》《龙凤
面》《王定宝借当》等剧目。之后的二三十
年，祝家英村吕剧社规模不断扩大，人员达
到30多人，其中演员就有20人左右，乐器也
较为齐全，演出剧目也与时俱进，舍弃了传
统剧目，改为《海防线》《白毛女》等。
“听老人们讲，生产队当时鼓励村民去唱
戏，参加演出的人都有工分。”祝润超说，
“当时，不止俺们村唱戏，周边有很多村各
自组建了剧社。”

戏是中老年人共同记忆的符号之一。出
生于1958年的毕可凤至今对戏台念念不忘，
“虽然不高，但站在上面给人一种高高在上
的感觉。”在20世纪90年代之前，秋后到开
春的农闲时节，农村像一个黑白世界，能给
这个世界带来鲜亮色彩的只有过年和唱戏，
“那时候，俺们村有戏台，经常唱戏，附近
村的人都来看，人山人海。”

从二十几岁起，毕可凤就学着唱戏，老
师就是村民，舞台就是戏台。除了吕剧，她

还唱过样板戏。“我们自学，也自编自演，
根本不专业。”但这也并非是自娱自乐，唱
者高兴，听者也高兴，“飘着雪花，地上泥
泞，人们就站在台下挤着看，谁都不走。”

在改革开放之前的数千年历史中，大众
的文化普及率极低，但正是因为戏台的存
在，中国传统文化越过了文字，由戏曲流入
民间。在中国，戏台曾是每个村庄、集市最
重要的场所之一，看戏是为数不多的娱乐项
目之一。

出生于1981年的祝润超记得，在他小时
候，村里经常唱戏，祝润超的爷爷在村里当
过排戏的导演，父亲也唱过戏，但祝润超是
听着流行乐长大的“80后”，在他成长的青
春岁月里，戏曲逐渐没落，“到20世纪90年
代中期，家家户户都有电视机了，青壮年劳
力进城打工去了，年轻人考学、当兵、就业
也走出去了。慢慢地就没人看戏了。”

20世纪80年代，毕可凤进城工作，也时
常回村唱戏，一些传统剧目也被重新排练出
来。但正如祝润超所经历的一样，人们的生
活富足起来后，似乎不需要再去露天看戏
了，戏台也在岁月的消磨中残破直至被拆
除。“没地方唱戏了，心里空落落的。”毕
可凤说。

“戏曲没落，是我们不愿意相信，但不
得不接受的一个事实。”夏静惋惜地说，戏
曲作为中华民族独有的艺术形式，历史悠
久，文化积淀丰厚，堪称民族文化的瑰宝，
“近30年来，人们的精神生活越来越丰富，
娱乐项目越来越多元化，更新颖、更刺激的
娱乐方式在把观众分流的同时，对戏曲艺术
发展的冲击也极大。”

目前，戏曲爱好者大多是中老年人。缺少
年轻人的关注，不代表没人喜欢。缺少观众，
也不等于没人唱戏。“我们每年都组织专业人
士开展送戏下乡、迎新晚会、演奏会等大量的
活动，也常参加比赛，取得了不错的成绩。”夏
静说，“这说明，我们的戏曲传承没有断。”

老树期待发新芽

“玩票”代表着两层意思，一是热爱，
二是不专业。

65岁的祝旦杰是祝家英村吕剧社里的乐
师之一，负责拉大提琴。祝旦杰是土生土长

的祝家英村人，自幼在吕剧戏台下耳濡目染
而成为票友。“很多乐器我都会，也能唱几
嗓子。”祝旦杰说，两年前剧社需要一名大
提琴手，他索性舍了二胡，改拉大提琴，
“虽然是洋玩意儿，但有互通之处。”教祝
旦杰拉大提琴的老师，也并非专业人士，而
是一名票友，“能学多少学多少，自己再上
点心，一年多了，拉起来也有模有样的。”

唱了30多年吕剧，毕可凤也没法跟专业
扯上关系，“顶多就是参加过几次专业老师
开设的培训班。”平日里的学习，她跟其他
票友一样，“看光碟，上网看视频，再跟票
友们交流。”

不专业，还意味着缺少资金。1999年前
后，毕可凤曾回村重建了吕剧社，很快就引
来了二三十个为找不到地方唱戏而愁闷的票
友。但这次的吕剧社只持续了三年左右的时
间，问题就出在钱上。“没想过通过唱戏挣
钱，也忽略了需要花钱。”等吕剧社开始排
演，毕可凤才发现花钱的地方挺多，数目也
不是小数，“乐器自己带，服装道具自己
凑，但音响、灯光、车辆这些得有吧，不管
是租是买，都要花不少钱。”毕可凤和几名
骨干只得自掏腰包，“每人每年往里搭几千
块钱。”而当时，毕可凤的工资也不过一千
多元。如今，祝家英村吕剧社里，除了乐
器，依旧没有多少可称作专业的东西。道
具、服装则大多靠自己购置、制作，乐器也
大多是乐师们自己的。

随着乡村振兴战略的实施，文化振兴的
春风吹进了祝家英村。村里恢复了老祠堂，
建起了村史馆，吕剧社也迎来了好时光。镇
上组织祝家英村吕剧社在周边镇村演出，每
场给予1400元的演出补贴。“镇上还联系专
业剧团的老师来给我们指导，老师们没架
子，手把手教，学到不少真东西。”毕可凤
说。

“今后，我们充分挖掘祝家英村悠久的
历史，打造戏曲专业村。首先要在村里营造
浓厚的戏曲氛围，村里有个广场，我们打算
增加些戏曲元素；我们还打算村校携手，把
祝家英村吕剧社请进镇上的学校，开设戏曲
课程，让孩子们感受传统戏曲的魅力，培养
一批‘小戏迷’；今后，继续加大对吕剧社
的扶持力度，对他们的演出加大补贴力
度。”汪疃镇党委书记张涛介绍。

如今，祝家英村吕剧社能演出十几个剧
目，既有《双玉蝉》《龙凤面》《小姑贤》
等传统剧目，也有自编自导的《生日》《团
圆饭》《选举前夜》等剧目。毕可凤说，单
靠传统剧目无法满足观众需求，“观众喜欢
看什么，我们就演什么。我们从报纸上、电
视上，看到一个新鲜的故事，就把它写成剧
本，再填词、谱曲，排练成新剧目。”

专业剧团，也在不断探索突围之路。乳
山市吕剧团拥有国家一级演员、国家二级演
员等演职人员共38人。随着文化体制改革，
乳山市吕剧团自2012年起也改为了企业，乳
山市政府以政府购买公共文化服务的方式，
每年支付吕剧团230万元，让吕剧团得以正
常运转。作为专业院团，实力超群的乳山市
吕剧团近年来不仅复排了《马前泼水》《姊
妹易嫁》《三娘教子》等传统经典剧目，更
是不断推陈出新，相继创作了《邵本道》
《乳娘》等精品剧目。“这种取材于本土真
实人物的剧目更接地气，更受欢迎。”修森
说，“传承经典的，也要创作出新的，不自
我‘造血’没出路。”

戏在，人气就在，正气就在———

我们需要这么个吕剧社

祝家英村吕剧社里，毕可凤(右)在排练。

□ 王文珏

这是一部美国前总统奥巴马非常喜欢的
年度动画片，目前正在内地院线上映。作为皮
克斯的典型作品，《心灵奇旅》再一次从人们的
平庸日常中，抽离出一段人人都曾发散过的思
维，发展成一段瑰丽清奇的概念想象，是部完
成度很高的作品。

主人公加德纳是中学音乐老师，被日复
一日的教学淹没，心中始终梦想成为爵士乐
手、音乐家。当他好不容易拿到梦幻乐队的
邀请，却一脚踏空掉进下水道，进了ICU。昏
迷的加德纳，一缕灵魂忽忽悠悠飞升到可以
被称作“生之来处”的地方，四面八方聚集
来的灵魂，有的等着转世为人，有的接受
“再教育”，要找到自己的“火花”也就是
闪光点，设定好未来一生所要完成的“意
义”，才能再次回到地球。

我从哪里来？我如何成为现在的我？灵
魂是后天还是先天的？类似问题，可能每个
人都在生活中偶然问过自己。《心灵奇旅》
把这些偶发的灵感，汇聚成一段灵光闪烁的
故事，跌宕起伏上天入地。故事里“生之来
处”蔚蓝透明，灵魂缩为一个个小的原点，
聚合而来四散而去。这番想象容易让人想起
东方神话里的“转世”，但氛围却是迥然不
同的后现代风格，抽象，轻盈，甚至带着
《2001漫游太空》的时空折叠感。加德纳像一
滴水回到浩瀚海洋，导游般带领人们四处感

叹——— 死亡不是生命的终结，在意识汇聚的
另一端，有着超乎想象的奇绝世界。

加德纳在“灵魂学院”遇到活了一千多年
的留级生——— 22。它不喜“投胎”，对生命提不起
兴趣，从居里夫人到林肯的历任学院导师都无
法帮他找到“火花”，22成了著名“游魂”。他的逻
辑似乎也有道理：时间和空间都不再有意义，
生命又能有什么意义呢？

鬼使神差，22和加德纳坠回地球，昏迷的自
己突然清醒——— 22掉进了他的身体，而他本人
掉进了一只胖猫的躯壳。不甘心的加德纳一边
要把身体换回来，一边催促22驱动四肢，赶上那
场梦寐以求的爵士乐演出。离梦想就只有一步
之遥了！22“驾驶”着加德纳的身体穿梭在繁华
纽约，试图抓住滚烫热望坚决地活一次；加德
纳委身于猫，旁观了自己一直熟悉到没有认知
的生活……

全新的地球之旅，实际上是一次对生活
和梦想各自意义的再探讨。加德纳怀揣音乐
家的梦想，平时生活味同嚼蜡，几乎在没有
任何知觉中就流逝了。他甚至没有认真地体
会过任何一个纽约的秋天，明灿的阳光、微
凉微暖的温度，也没有真正和家人在情感深
处有诚恳的交流。这次意外让他在旁观自我
人生中发出了疑问：如果没有梦想或者没有
实现梦想，这样“庸庸碌碌”的一生是否值
得度过？是否就注定是失败的？22是他的反
面——— 万事皆空，存在没有意义，当这位虚
无论者第一次结结实实奔赴生活，生活本身

忽然就被注入了光和热，学习烘焙和找到未
知的化学元素没有分别，一切努力即为意义。

生活和梦想从来不是割裂的，即使没有实
现梦想，生活在“活着”的过程中，已然被赋值。

《心灵奇旅》用两个截然不同的“人”，对比出一
段生命的朴素体验。以往皮克斯的“心灵鸡汤”
作品中，梦想意味着一切，而这部电影中，梦想
让位于平凡生活，生活里无尽的细节、扎实存
在的每一瞬的体验和情感也许就是生命的意
义。世界需要不平凡的天才，但更需要能珍惜
当下的诚恳，皮克斯第一次把寻找的意义回归
到生活最平凡的层面。

《心灵奇旅》的故事风格非常散淡，淡
成略带哲学味道的散文诗。它像格列佛游记
一样，游历未知，在理想和现实间不断取
舍、修正，不断作出自己的努力。“生之来
处”“灵魂学院”等设置，让人略微出戏，
因为完全是说明书式的概念传递，但这也持
住了影片特有的风格——— 清淡偏清谈，以遭
遇、体验、解读代替了其他动画作品惯用的
共情催动。故事结尾拍出了近些年动画片的
最高华彩：爵士钢琴的伴奏下，一个人一生的
各种瞬间，随着日升月落，春去秋来，获得安宁
又诗意的漂流感。可以说，这部影片儿童看来
可能索然无味，成人看来却思忖良久。

影片正全球热映。尤其在欧美，疫情冲
击下生活剧变的人们看后触发了更多共鸣：
活着，感知每一分每一秒扎实的生活，也许
才是当下最珍贵的生命体验。

《心灵奇旅》：当“灵魂”看到生活
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