周末人物·中国新闻名专栏 新新职业

开别人的车，送别人回家，代驾司机被称作“午夜摆渡人”。女代驾司机，相比男司机，会遇到更多不被理解。本报记者跟车采访女代驾司机，体验她们的苦与甜……

女代驾司机：除了努力，还是努力！

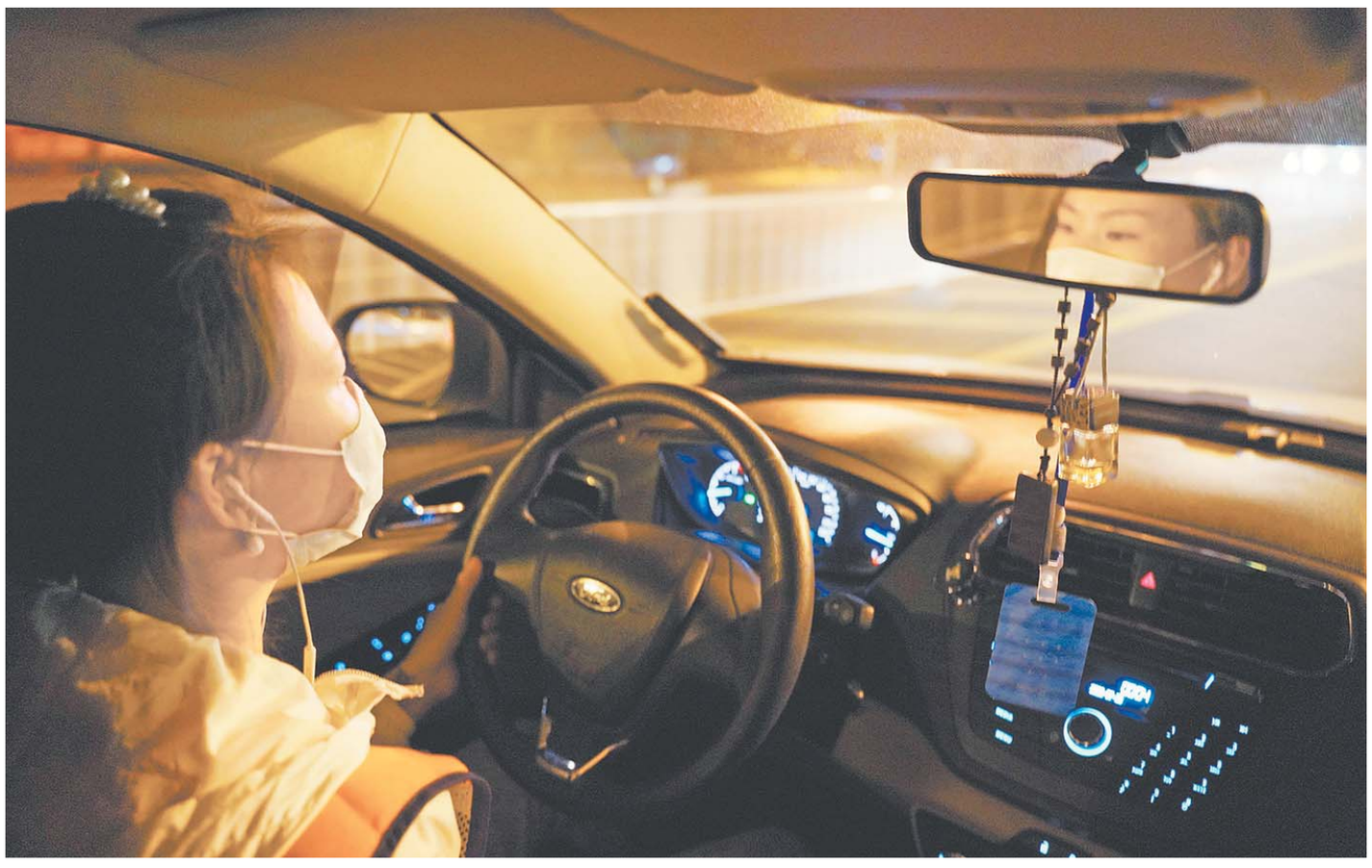
□ 本报记者 陶相银

因为代驾行业的特殊性，女司机在这个群体中是“百里挑一”。目前，威海有在册代驾司机1200多人，但女司机只有10人左右。

30岁的刘金玲从事代驾司机一年多。白天，她在喧闹的商场打工；夜间，她在寂静的街头“摆渡”饮酒司机。弥漫的酒味儿中，偶尔会遭遇指责和蔑视，但更多的时候是收获理解和尊重、温暖和感动。

刘金玲说：“女人干这行，需要勇气，更需要乐观的态度。”她在为别人把握方向盘的同时，赚取家人的幸福和一路风景。

这是女代驾司机刘金玲一个人的故事，又不单单是她一个人的故事。



“午夜摆渡人”刘金玲说：“女人干这行，需要勇气，更需要乐观的态度。” □ 陶相银 报道

22点半，她下班后上班

7月17日夜间，凉爽的海风吹遍威海的每个角落，让人丝毫感觉不到已进入酷暑时节。夜经济的日益繁荣，让街头多了醉酒者，烧烤街上和各家KTV、酒店门前，除了趴活儿的出租车，就是静候生意的代驾司机。

直到22点半，刘金玲才骑着电动滑板车去上工，因为她在半小时前才从一家商场的服装店下班。

如果没有恶劣天气，每晚的代驾生意可以分为三个时段，19点半到21点半是第一个时段，也是高峰，生意集中在大小餐饮场所；21点半到凌晨1点是第二时段，生意主要来自各处娱乐场所；而第三时段是在凌晨1点到凌晨4点之间，此时生意已经很少，但同样因为代驾司机也少，肯熬夜的代驾司机仍会有生意可做。

一出小区，刘金玲就赶紧打开手机，并戴上了耳机，生怕听不到公司的派单信息。公司开发的智能软件会就近派单，也会显示出各个司机所处的位置。“生意多的地方，同行也多，单子未必能派到我身上。”刘金玲思量了几分钟，决定去离家较近的铂丽斯大酒店，“那里目前只有一个同事在。”

刘金玲的作息时间像一把尺子，每一步都要卡在合适的时间点。若是上9点到16点的早班，她会在19点之后去做代驾司机，一直干到凌晨，但很少超过凌晨两点；若是上15点到22点的晚班，她会在22点半出门，做上两三个小时的代驾司机便匆忙回家休息，因为次日上午还有一份家政服务的兼职。除了上班、做兼职，大部分的时间要用以照顾孩子。离异后，她从黑龙江老家来到威海，独自抚养女儿，母女俩的生活开销和房租迫使她把业余时间改成兼职时间，同时做三份工作。

“累是累了点，但我不可以倒下，我的身后就是孩子。”刘金玲倔强地对抗着生活压力，“其实，我是个乐观的人。就像干代驾司机，我没觉得苦，反而觉得一路都是风景。”

刘金玲想在威海定居，买房的梦想目前还有些不切实际，但她依然在努力把梦想的光一点点照进生活，“除了努力，没有更好的办法。”

陌生人的善意，给她力量

目前，威海市区有八九家代驾公司，代驾司机有1200多人。紫星代驾是规模较大的代驾公司之一，经理叫戚维峰。在没有成为“戚总”之前，戚维峰自己也干过五年代驾司机，在这行里摸索8年后，他现在把业务开拓到了省内多地。

紫星代驾有着很多严苛的规章，也有自己的运营模式。有司机来应聘，戚维峰要先面试再笔试，最后再试车技。戚维峰甚至不允许司机文身、染发，因为“这可能会引起顾客的反感”。很多代驾公司是从司机的每单收益里抽取10%到20%的提成，紫星代驾则是每月收400元的管理费。“这么做，就是为了让司机们觉得每笔钱都是给自己挣的，有积极性。”戚维峰解释，在紫星代驾注册的代驾司机有300多人，目前每晚上工人数能达到50%以上，“这个工作很自由。想挣钱，就出来干活；不想出来，也没人管。”

在紫星代驾，全职代驾司机的收入颇丰，月收入最高纪录是1.3万多元，但大多数人是把代驾作为“第二职业”，只在夜间上工，他们的收入从一两千元到七八千元不等。

去年6月份，刘金玲在网上找兼职工作时，看到了紫星代驾招聘代驾司机的广告，车技娴熟的她决定试试。做代驾司机，要走夜路、遭遇各种醉汉，这一点谁都清楚。但刘金玲的犹豫很快就被戚维峰的几句话打消了，“戚总说，干这行的都不容易，大家肯定会尽量帮我，让我先干着试试。”

刘金玲是紫星代驾的三名女司机之一，她们享有特殊待遇。男司机每月的管理费是400元，女司机则是200元。男司机不能拒单，但女司机有这个特权，路途远、地点偏僻的地方可以不去。在严寒天气里，也有不少同事会主动把单让给刘金玲，让她能少遭点罪。

关照同样也来自顾客，有的顾客会主动帮她拎电动车，也有人会在下车后步行把她送到小区外给她指明方向。

来自陌生人的一份份善意，消除了刘金玲对做代驾司机的担忧，也让她日益喜欢上这份工作，“趁着夜深人静，可以好好地看看这座城市。”

先苦后甜，生活总是这样

每当有人走出酒店，刘金玲都会上前主动问一声，“先生，要代驾服务吗？”对方往往一怔，不大相信眼前的女子是代驾司机。对于这点，刘金玲早已见怪不怪，“大多数顾客没料到会有女代驾司机，也常常有顾客问我为什么做这行，我的回答很简单——为了挣钱。”

女代驾司机，无疑会有种种不便。去年秋天，刘金玲把一位顾客送到市郊一个刚建成的小区里，“没有路灯，还是土路”。顾客下车后，给她指了路，但刘金玲还是在一片漆黑中迷了路，她推着电动车在黑暗中走了20多分钟，一直奔着远处的亮光走，才最终走出了小区。当时已是凌晨，但刘金玲还得骑电动车回市区，“如果是打车，那这单生意就算白做了。”

性别歧视也是不可避免的。有的顾客在电话中就直接呵斥“不要女司机”，也有人会在刘金玲已经赶到后，以种种理由拒单，更有甚者直接打电话到紫星代驾投诉，“派个女的来，啥意思？我还要命呢。”

也会有人不怀好意，刘金玲要及时把局面控制在对方的言语轻浮阶段，“告诉他，‘请尊重我，也请尊重您自己’，否则他会得寸进尺。”

在酒精的刺激下，很多人一改平日的样子。有人会变得亢奋，东拉西扯，说个不停；有人会变得狂躁，拍拍打打，脏话不断。刘金玲最怕两种顾客，一种是上车就昏睡不醒的，曾有位顾客上车之后只说了一句“去市里”，之后倒头睡去，刘金玲推他不醒，只好在车上干等了两个多小时直到他醒来，“我们既然接了单，就不敢走，万一他出点啥事怎么办？”另一种更令人头疼，一车亢奋的醉汉，这个说往东那个说往西，吵闹半天不知道往哪里去，甚至有人当场就打了起来。

对于这些，刘金玲坦然接受，“这是干这份工作必须要经历的。”

最多的一笔是挣了125元

时间来到了23点半，一单生意也没来，铂丽斯大酒店的门口却聚集了五六名代驾司机。刘金玲决定不再在这个竞争激烈的地方等下去，下一站是一公里外的一家KTV，“等不到单很正常，有好几次是等一宿都没有一单生意。”

还没到KTV，途中接到一单生意。顾客是两男一女，这是刘金玲最喜欢的顾客类型，“有女士在场，大家都很文明。”

这单生意全程不足7公里，为刘金玲带来了25元钱的收入。虽然是等了一个钟头才挣了25元钱，但刘金玲还是很高兴，“干这行就这样，只要不懒就有钱挣。”

在刘金玲的记录中，最多的一笔是挣了125元。那一次，她是在凌晨时分，横跨整个威海城区把一位顾客送到了城郊，返程时才发现电动车的电量已不足。最终，是附近接单的同事把她捎回了家。“我们女司机还是不敢跑远路，有很多男同事跑过上百公里的长途单，这一单就挣好几百。”刘金玲有些遗憾，但她也知道，“他们往往是在当地的旅馆住一晚，或者去网吧熬一宿，次日一早再回来。”

时间过了凌晨，刘金玲原想再接一单就回家，因为次日上午已经排上了家政服务的工作。不料，一个刚喝完酒的朋友打电话来，让她开车去接，刘金玲爽快地应了下来，“好了，这一去一回，就没时间再接单了。”

太阳升起还早，但新的一天已经开始了。此时，在威海，在各个城市，还有很多像刘金玲一样的代驾司机，作为饮酒车主的“午夜摆渡人”，穿梭在大街小巷。

连恩平与“山东老纸”的故事

临朐桑皮纸是中国历史记载最早的纸种。收藏于故宫博物院唐朝宰相韩滉的《五牛图》，就是用桑皮纸制作，距今已有1200多年。

□ 本报记者 谭佃贵

到非物质文化遗产临朐桑皮纸制作技艺传习所，了解临朐桑皮纸传统文化，观摩作坊制作技艺，造访一位非遗传承人连恩平，是到临朐观光旅游的一种特别礼遇。

连恩平正在竹帘捞纸，精心制做桑皮纸。 □ 谭佃贵 报道

72道程序，成为“纸中丝绸”

在临朐老龙湾畔，有一座极不起眼的古朴作坊，临朐桑皮纸制作技艺传习所。远远望去，一排平房在乡村楼墅群里，略显破旧，可当你走进捞纸房，一股千年沉淀的古韵气息迎面而来。

非物质文化遗产临朐桑皮纸（左伯纸）传承人连恩平，熟练地演示着捞纸的过程。随着他粗壮的大手推动帘床前后大幅度地运行，转轴摩擦发出的声音绵绵入耳，仿佛在向人们诉说着千年的传承故事。

连恩平向人们讲起了自己与桑皮纸的情结。

他是冶源镇冶北村人，祖上是“连史纸”创始人。其先祖连恒世自清代迁入临朐，定居于号称“江北第一竹林”的老龙湾畔、龙泉河上游。起初曾用当地竹子作为原料捞纸，但因原料短缺，后改用当地盛产的桑皮作原料生产。技艺传至曾祖连俊斗时，因供职庠生而停产。捞纸工艺由祖辈口述手授，代代相传。年代久远，又无文字记录，工艺面临失传。1986年，17岁的连恩平开始潜心研究临朐桑皮纸技艺，先后两次去南方学习，又去纸坊村拜访老艺人，师从魏先明，学习捞纸技术。回家后自己开起了捞纸作坊。1989年6月创办了临朐祥飞纸厂。经营范围是原书纸、桑皮纸、卫生纸。产品主要供应外贸包柿饼、蚕种场放蚕种。由于用途和用量很有限，所以惨淡经营。之后用麦草捞烧纸，勉强维持生存。1996年，由于市场用量太少，销路不好，纸厂只得停工停产。2003年，他深感传承文化责任重大，便只身前往河北迁安、安徽泾县、四川夹江、福建连城、浙江富阳等城市考察市场，预定了部分捞纸设备，作好了恢复桑皮纸生产的前期准备。2007年，为传承非物质文化遗产，县里拨出专款，个人筹集资金，整修厂房、购置器械、招募工人，又恢复了生产经营。2009年，申报省级非遗项目，桑皮纸技艺被列入山东省非物质文化遗产名录。2016年成立临朐县桑皮纸制作技艺传习所，2017年申报地理标志证明商标。2018年潍坊商务局为其颁发“潍坊老字号”奖牌，

桑皮纸保留和规范12道工艺、72道程序，经过多次试制，手感绵软、纤维细长、耐损耐磨、吸水性好、防虫蛀、易保存、着色而不褪色，具有独特墨韵特性，久藏而不变色，享有“纸中丝绸”的美誉，使堪称“活化石”的左伯桑皮纸得以传承，赋予临朐桑皮纸新的生命活力。

保存时间长，成为“千年寿纸”

造纸术是中国四大发明之一。纸的发明，将世界文明引入一个新时代，特别是古法制作的皮纸，保存千年以上完好无损，成为历史真实的见证。

临朐桑皮纸又称山东老纸、左伯纸，是中国历史记载最早的纸种。东汉时期，东莱掖县（今莱州市）有个叫左伯的人，是当时有名的学者和书法家，他将蔡伦的造纸工艺进行改进，所造的纸光亮整洁，适于书写，深受文人欢迎，被称为“左伯纸”。

临朐在历史上曾属于齐国，桑蚕业历史悠久。春秋战国时期，齐国已成为桑蚕生产发达的地区之一，汉代“皎洁如霜雪”的“齐纨”与“鲁缟”经丝绸之路销往西域各地。杜甫诗云“齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失”，反映了齐国桑蚕生产的盛况。

当时“齐鲁桑麻千亩”，造纸原料丰富，左伯在山东造纸，原料应就地取材，因此临朐手工纸师承左伯顺理成章。山东省纸史研究者郭兴鲁曾查阅有关史志，并赴左伯家乡实地调查，确认“左伯纸”是山东手工纸的源头。

临朐植桑养蚕缫丝古今称盛，《临朐续志》记载“种桑之田十亩而七，养蚕之家十室而九，故桑蚕业之盛为诸县之冠”，兴盛的桑蚕业为生产皮纸提供了丰富的桑皮资源。

临朐桑皮纸以鲁桑或湖桑32号的嫩皮，掺入少量麻料，用老龙湾地表泉水制成，自古就有俗话说“好水好皮，捞纸不愁”，充分证明了临朐独有的老龙湾泉水对捞制优质纸的重要性。

临朐桑皮纸的特性是“寿、繁、韧、古”。寿，就是寿命长。桑皮纸中的桑皮纤维不仅细长，而且极不容易炭化，纸张保存时间长久，成为真正的“千年寿纸”，收藏于故宫博物院唐朝宰相韩滉的《五牛图》，就是用桑皮纸创作，距今已有1200多年。繁，就是工艺复杂。临朐桑皮纸制作周期长，有72道工艺，道道精湛，纯手工制作。韧，就是柔韧。由纯韧皮层的纤维制作，纸质柔韧，百搓千揉万折而不损，收藏于英国剑桥大学电子图书馆的一张用桑皮纸制成发行的中国明朝纸币“大明通行宝钞”至今完好无损。古，就是古朴。桑皮纸具有古朴典雅、苍劲老辣的墨韵特性和厚重的历史沧桑感，从东汉末年至今，已有几千年的历史沉淀。

临朐桑皮纸用途广泛，扎制纸鸢是用途之一。古代通信手段不发达，设置烽火台燃放狼烟、借助风筝报信、飞鸽传书等，都是常用的信息传递方式。临朐桑皮纸韧性大、见水不破等优良特性，成为风筝传信的首选用纸，潍坊风筝有一千多年的扎制历史，与临朐桑皮纸有着直接的历史渊源。

用途二是糊酒篓、油篓、酱菜篓。用桑皮纸裱糊后,涂以猪血、狗血和石灰配制的涂料，干后光亮坚固不透气、不渗漏。

用途三是糊窗户、糊天棚、放蚕种、包中药。

用途四是书画用纸。在鲁中山区，买卖契约、分家文书等民间文书档案，绝大多数是以皮纸为载体。现在临朐桑皮纸制作技艺传承传习所收藏的地契，有嘉庆九年、咸丰五年、光绪十七年、民国二十五年4件。建国后，由于机制纸的迅速发展，加之原料缺乏，纯手工制作的桑皮纸逐渐萧条，淡出人们的视线，手工捞纸作坊基本绝迹。

桑皮纸曾印过大众日报

更值得“大众报人”不能忘记的是，20世纪40年代初，《大众日报》社驻临沂、临朐，因战时纸张供应困难，也曾使用精制的临朐桑皮纸印刷报纸。1946年开春至麦前，临朐县纸坊乡徐家圈村老制纸工尹继孔、尹继理，就曾给《大众日报》社专门加工过精制的桑皮纸。他们按照报社给定的纸样和提出的要求，捞制60厘米宽、80厘米长的桑皮精纸120万张，用木轮小推车送往临沂交货，共发货48车，为解放战争作出了重大贡献。

在谈到今后临朐桑皮纸的传承和发展时，连恩平满怀信心地说：一是拓展用途。利用桑皮纸“寿纸”特性，字画、重要文稿、书信、家谱、古画修复、经文抄写、历史文献、人体印记等需要长期保存的资料，可以采用桑皮纸手写、印制保存。二是推广机制桑皮纸。在传统工艺的卡、撞、切、榨、晾等环节，采用机械加工，提高效率，增加产量，满足史志、书籍、珍贵资料、纪念照片等大量用纸的需求。三是开设桑蚕博物馆。通过图片、文字、实物和场景模拟，展示临朐植桑、养蚕、缫丝、织绸、捞纸过程，展现悠久的历史文化，让参观者，特别是孩子们体验、研学古法技艺，让中华瑰宝世代传承下去。