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张应印记 □ 余 言

“学陶”与“和陶” □ 张 勇读史札记

小说世情

流年碎笔

编辑手记

我的“好天气”
□ 王印明

闲话乳名 □ 刘琪瑞

测不准原理
□ 陈荣安

他山之石开一场心灵大会

非常文青

一
小时候，在农村，不知为什么，

祖辈们都把过生日称为“好天气”。
比如张大爷、李太婆到了生日这一
天，子女就要请亲朋好友和左邻右
舍聚一下，但请客时从不说“祝寿”
或者“过生日”，而是轻描淡写地说
是过“好天气”。“好天气”既让老人
开心快乐，又彰显子女的孝道，在
农村是很隆重的事情。而我至今都
不明白，“过生日”是如何变成这个
说法的。我上网去搜寻，也未找到
丁点儿“蛛丝马迹”。

农村人讲究礼仪，不论到时多
忙，都会前去庆贺。一见面，没有客
套话，脸上就乐开了花，绝对抵得
上现在有的人虚情假意的应酬话。
有一年爷爷的“好天气”，姑妈提了
一方红艳艳的腊肉，爷爷责怪说：
拿啥东西哩，只要你能来比啥都
好。话虽不多，却渗透了浓浓的亲
情。

岁月荏苒，年华蹉跎。想想这
么多年，儿子从上小学进城，早已
习惯了都市的生活，还能铭记“好
天气”的意念，真的是难得。

二
旧时给老人过“好天气”，是很

有讲究的。一般家中的年长者，也
就是辈分最大的，他们坚守故土，
生儿育女，传承后代，有规有
矩，没有谁敢怠慢，理应受到尊
重，子女们像敬佛一样，谁也不想
落个骂名，这是传统文明的真正延
续和传承，而“好天气”就是传承这
种文明的一种重要方式，是一个家
庭的大事，更是一个家族的盛事。

那时，尽管缺吃少穿，可人人
心里纯净，没有私欲杂念，像村
里的小河一样澄明，人心敞亮，
朴实厚道。“好天气”的酒席虽
然简单，且野菜居多，但大家心
里舒坦，照样吃得津津有味。苞
谷酒是自家酿的，味道纯正没有
污染，多喝几盅也无妨。高兴
了，划几拳，把生日的气氛就推
向了高潮。乡下人平时没啥活动，
遇到过生日都喜欢闹腾。茶余饭
后，说段子的，哼老戏的，还有摆龙
门阵的，五花八门，其乐融融。家里
没有要紧事者，直到太阳落山了，
才依依不舍地离席。

至于年轻人，很少有人过生
日，我也曾请教过长辈，说那是尊
老爱幼的传统习俗，是对老一辈的
敬重。忽然想起小时候，不知是好
奇，还是凑热闹，拉着母亲的衣角
问：我什么时候过“好天气”？母亲
不但不生气，反而乐呵呵地说：哪

天挨打就是哪天呗！
三

斗转星移，岁月流逝。如今，我
已五十有余，虽然父母不在了，但
按旧时习惯，是不过生日的，而时
移世易，尤其是在城市中游走的时
间越久，心中的山水梦就越向往。
于是，儿子就以为我过“好天气”为
由，邀我们到定军山下的农家乐，
放飞心情，愉悦身心。

久在樊笼里，复得返自然。我
们徒步来到定军山下时，远山如
黛，清风拂面……一幅淡雅悠远的
春山图在眼前铺展。钱钟书说，春
天是该镶嵌在窗子里看的，好比画
配了框子。这里的春天刚好就框在
了这座古老而神奇的大山上，巧夺
天工地绘成了一幅自然画卷。一抬
脚，就走进诗情画意里，有一种说
不出的踏实感，难道这不正是谱写
在大自然上的一首首唐诗宋词元
曲！

山风怡人，空气纯净。游童稚
子，呼之闹之，旁若无人地调笑嬉
戏，把梦想挂在风筝上，任它在蓝
天下飞扬，踏着风儿的白云一路追
赶着。天空忙着为自己裁剪春装，
撕下蓝色的丝带，把白云镶在裙摆
上，自拍的女子穿着春姑娘一样的
花衣裳，接过飘下的蓝丝绸不停地
舞动。蝴蝶有的是优美的舞姿，蜜
蜂有的是动听的喉咙，林中小鸟扑
簌簌跑动的响声，那感觉是活泼
的、动听的。偶尔，从林中斜斜伸出
一枝含苞待放的野花，让人眼前顿
时一亮，真是有声有色，整个早春
被画龙点睛了。这是春最令人心动
的所在，心中已无半点浮尘，不由
发出这样的感叹——— 只缘身在此
山中。其实，人生亦如此，幸福只不
过是一种感觉，只要心里舒坦就
好，何必刻意去描绘呢！

农家乐依山而建，房舍别致，
落落大方，果木连片，蔬菜成畦，小
桥流水，鸡鸣犬吠，仿佛是身临世
外桃源，闭眼聆听，耳边尽是天籁
缭绕，心中早已忘却一切烦恼。小
孩子爱热闹，跑向了秋千，极像儿
时我们过年的热闹景象。平日里忙
于家务的主妇，心里早就痒痒的，
要搓几把麻将。我喜欢清静，拉着
一岁多的孙女，随便走走转转，忽
然，公鸡发出了清脆的打鸣声，刚
会说话的孙女却学得有模有样，逗
得我不由开怀大笑。

当盒装的生日蛋糕被缓缓打
开，手机上播放的生日歌响起来
了，大家不约而同异口同声地举杯
同贺——— 生日快乐！

一
胶州张应镇是我的老家。其实，张应

镇不存在了，已经被西邻里岔镇兼并。张
应二字没其他含意，就是一个村镇的名
字，但其来历却是大有讲头儿。

张应，本应是张茔，另一称谓叫曹
汶茔。意思是张家的坟茔，或者是曹汶
那个地方的坟茔。张茔（曹汶茔）那个
地方原是一片荒凉，不知何时有了人
家，逐步形成村落，逐步成了中心镇
（曾经是张应公社和张应镇），张茔便
成了这个村镇的名字。用一个“茔”字
作为村镇的名字自然是不吉利的，或是
很晦气的。为了避讳，慢慢就把“茔”字改
为“应”字。于是，张应镇、张应村就叫开
了，并成了官名。而张应的“张”正是明清
以来被称为胶州四大家族的张家。这个
张家不仅是远近闻名的大地主，出了许
多的秀才、举人，出了不少能将重臣，参
加过太平天国，参加过共产党闹革命。明
清时曾有家人官至三品。

二
当时张家住在现在青岛西海岸王台

镇的曹汶，离胶州张应镇足有几十公里。
那张家又为何把祖坟放到如此远的地方
呢？原因不过是表明：这地界仍是张家
的；把祖坟放得远一点，防止知情人惦
记、偷盗。

张应镇被公认是一块宝地。这里南
北西三面环岭，从西往东一马平川，形
成一个巨大的太师椅，坐西朝东，每天
迎着喷薄的朝阳。一条小河沿着椅子
背，从北向南又往东，蜿蜒蛇行。张应村
坐落在太师椅的怀抱中，又被这条小河
紧紧地环绕着。而这条河的名字竟然叫

“官河”，不知何时何人何因所起，又从
何时叫响流传。

三
这里的文化精深，二郎神担山赶太

阳的神话在这里久久流传。这里的艾山
据说是二郎神追赶太阳到此，嫌此山碍
事，便大声呵斥而得名“碍山”，又因
满山长满艾草而改名艾山；东石、西石
两块山样的巨石，则是二郎神在此歇
脚，从鞋里磕出的两粒“砂子”；再往
南的桃山可不是二郎神劈山救母的桃
山，而是因此山碍事被二郎神三鞭抽歪
山头，而恰似“仙桃”而得名。张应人
深信镇守黑龙江的“黑龙”秃尾巴老李
就出生在张应镇的龙王庙村，每年清明
节秃尾巴老李都会回来为父母上坟，还
有人听到“嘤嘤”的哭声，清明雨自然
是老李送给老家的礼物。黑龙老李母亲
的坟就在龙王庙村边，附近的山洞则称

为龙王洞，来这里求龙王消灾祛病的香
客络绎不绝。

四
耕读是这里老百姓根深蒂固的传

统。有祖传的地当然好了；没有祖地，
则有钱人买地，没钱人租地，总是要种
地的。丘陵地种地瓜花生，洼地种麦子
玉米高粱，谷子、黍子、豆子、荞麦等
杂粮也一应俱全。村边的地就种蔬菜，
便于家庭主妇随时采用。白菜萝卜为
主，间杂菠菜、茼蒿、芫荽、山药、胡
萝卜等等。苹果、桃、李各种水果及泡
桐、秋树、杨柳则种满房前屋后。养
鸡、养鸭、养猪、养羊是改善生活、增
加收入的重要副业。这里是著名的里岔
黑猪肉和胶州大白菜的主产地。

读书是更高的追求，金榜题名是家
乡子弟的梦想，上大学更是今天后生们
的普遍追求。一个家族，适龄青年都考
上大学也是常有的。即使考不上大学，
读书也是必需的，富家子弟多读几年，
穷人家少读几年。村里就有小学，几个
村就有一所初中，镇上就有高中。学校
都是镇上最好的房子。刚恢复高考的时
候，这里出了一大批大学生，曾被誉为
大学生村，还上了报纸。

五
这里家家户户住的四合院真是充满

了老祖宗的智慧，不仅是一个暖融融的
家，更是一个小小的经济综合体。院子里
有柴垛、猪圈、羊栏、鸡窝，屋里是粮囤、
锅头、火炕，烟囱则高高地耸在屋顶上。

五谷杂粮、各类菜蔬、鸡鸭鱼肉，经

过煎炒蒸煮便成美味了。残汤剩饭又分
门别类喂猪羊鸡鸭。各类秸秆是最好的
烧柴，饭做热了，炕烧热了，草木灰甚至
经过一个时期熏烤的垒炕用的泥坯又成
为肥料，与人畜排泄物混沤一起，便成了
珍贵的有机肥，再回归田里。如此循环往
复，真是滴水不漏的循环经济。

六
可能正是因为耕读的传统，在这里

生活的大多数农民虽然生活也算殷实，
但少有农民企业家、乡镇企业家或民营
企业家。也进来过几家外来企业，听说
还有韩资，加工海产品、泡菜等等；年
轻人也大都外出打工了；乡镇合并，自
然村也要合并了；村庄的色彩更丰富，
仅是百姓的穿戴就够潮的；街上还摆满
了各色的大小汽车。每五天一次的乡村
集市倒是雷打不动，只是商品更加琳琅
满目，除了农副产品，还有更多的工业
产品，增添了赶集乡民洋溢满脸的阳光
暖意。

只是，曹汶茔哪里去了呢，邻村那
棵经历了无数暴风骤雨电闪雷劈却依然
茂盛的唐槐还在吗？镇中心那座古老的
说不出年代的石头房子可否还能住人？

七
每每徜徉在家乡的大街小巷，每每

拥挤在家乡的人头攒动的乡村集市，我
的内心深处就会涌出那首深情的天
籁——— 《斯卡布罗集市》，只是我想把
它改成：你要去张应吗？玉米、高粱、茼
蒿、芫荽和胡萝卜，记得代我问候那里的
一位朋友，它曾经是我的挚爱！

以苏轼的文学成就，要说“独好”谁的
作品，尤其是在诗歌方面，那简直是将此人
捧上天了。因为东坡先生本身在唐宋八大
家中已经独领风骚了，能入他法眼的屈指
可数，让他老人家“独好”的，可谓高人中的
高人，高手中的高手了。

此人是谁呢？苏轼曾说，吾与诗人无所
甚好，独好渊明之诗。渊明作诗不多，然其
诗质而实绮，癯而实腴，自曹、刘、鲍、谢、
李、杜诸人，皆莫过也。苏东坡已经将陶诗
置于李杜之上，这种评价简直前无古人后
无来者。苏轼终生视陶渊明为自己的良师
益友，爱其诗，慕其人，说陶渊明“欲仕则
仕，不以求之为嫌；欲隐则隐，不以去之为
高。饥则叩门而乞食，饱则鸡黍以迎客。古
今贤之，贵其真也”。

苏轼崇拜陶渊明，简直五体投地、无以
复加。他身体不舒服时，就找陶渊明的诗来
读，但每次只读一篇，因为陶渊明的诗很
少，他怕读完了，以后就没有用来排忧遣闷
的了。这在苏轼《东坡题跋·书渊明羲农去
我久诗》中是有记载的：“每体中不佳，辄取
读，不过一篇，唯恐读尽后，无以自遣耳。”

在取东坡居士这个号之前，他曾给自

己取了一个与陶渊明有关系的号“鏖糟陂
里陶靖节”，“陶靖节”就是陶渊明。这个名
号由于生僻拗口又太长所以没有叫起来。
他在《与王定国书》里说了这件事，“近
于侧左得荒地数十亩，买牛一具，躬耕其
中。今岁旱，米贵甚。近日方得雨，日夜
垦辟，欲种麦，虽劳苦却亦有味。邻曲相
逢欣欣，欲自号鏖糟陂里陶靖节，如
何？”

其实在苏轼之前，陶渊明就有一位
“铁粉”，就是梁武帝萧衍长子昭明太子
萧统。如果没有昭明太子，陶渊明有可能
被埋没。他一直为陶渊明摇旗呐喊，不仅
写了《陶渊明集序》，还专门写了《陶渊
明传》，对陶倍加赞赏。在昭明太子的基
础上，北齐杨休之又编写了十卷本《陶渊
明集》，内容更加充实。

按理，朋友的朋友就该是朋友吧，昭
明太子是“陶粉”，苏东坡也是“陶
粉”，两人应该惺惺相惜吧？当然，昭明
太子要比苏东坡年长好几百年，根本没见
过这位“同好”的小老弟，自然无法与东
坡相惜了。可东坡虽为晚生，却不但没惺
惺相惜，甚至还对昭明太子很有意见。因

为昭明太子萧统虽然呕心沥血搜集《陶渊
明集》，却在序文中因《闲情赋》非议了
陶渊明一句，结果呢，就被苏轼终身拉了
黑，连带萧统领衔编纂的《文选》，都被
他左挑毛病右挑不是。陶潜得粉丝如此，
也是一种另类的有幸吧。

此前，陶渊明只有一个粉丝，是苏轼
一下子将其抬高到了独一无二的地步，甚
至顶礼膜拜；是苏轼发现“悠然见南山”
的陶渊明、发掘了陶诗在极其平淡质朴的
形象意境中所呈现出的美和艺术巅峰。

苏轼对陶诗的推崇，本质是对陶渊明
为人的推崇，是对这位老前辈人生观价值
观的推崇。“吾于渊明，岂独好其诗也
哉？如其为人，实有感焉。”苏轼对于人
生的空幻、禅悟、淡漠、奉儒家而入佛
道，评世事而作玄思，求超脱反困顿，欲
排遣反戏谑的极其复杂、矛盾、困苦的艺
术体现，他的那种退避社会和厌弃世俗的
人生理想和人生态度，恰恰暗合了陶渊明
的极端愤俗的人生理念，也只有陶潜最合
乎苏东坡的理想标准了。

陶渊明归园田居的生活态度深深影响
着苏轼，他也像陶渊明一样，饮酒、游

赏、躬耕，在这种田园生活中寻求着心灵
上的自适。苏轼在一首《江城子》中说：
“只渊明，是前生。走遍人间，依旧却躬
耕。”说陶渊明是他的前生。在《陶骥子
骏佚老堂二首》中说：“渊明吾所师，夫
子仍其后。”苏轼将这位东晋时代的大诗
人私淑为自己的老师。在对陶渊明的学习
中，一方面是对陶渊明精神自由的推崇，
一方面是对其美学风格和人生境界的向
往。在写给苏辙的信中说：“渊明形神似
我”。他对陶渊明不仅是出于诗风的倾
慕，也有着人格上的真心膜拜。

东坡晚年非常推崇陶渊明，除了仰慕
渊明淡雅飘逸的诗风外，重要原因之一就
是羡慕欣赏陶渊明无可比拟的性情直率，
感情真挚。陶渊明在临终时说：“吾少而
穷，每以家弊，东西游走。性刚才拙，与
物多忤。”苏东坡说：“吾真有此病，而
不早自知，半生出仕，以犯世患，此所以
深愧渊明，欲以晚节师范其万一也。”

苏轼一生推崇、师法陶渊明，“学
陶”与“和陶”，但不是简单趋同和模
仿，而是以陶渊明为知己，这点尤为值得
称道。

国人大都有一个乳名，我也不例
外。年龄大了，都到了抱孙子的岁数
了，没有几个人知道我的乳名，除了我
那7 8岁的老母亲外，没有别人当面喊我
的乳名了。

古人名字复杂，有名有字有号，帝
王将相等地位高的人死后还有“ 谥
号”，一些英雄豪杰还有个“绰号”，
比如《水浒传》里梁山一百单八将，个
个都有一个响当当的绰号。古人有没有
乳名呢？答案是肯定的。乳名，亦叫奶
名、小名或小字，特指婴儿初生时家长所
取的非正式的名字。据载，秦汉时期就有
了“小名”的称谓。最广为人们熟知的古
代帝王如刘禅乳名阿斗，名臣曹操小名阿
瞒，陶渊明乳名溪狗，王安石小名獾郎
等。最有意思的乳名，当属晋成公的“黑
臀”，据说他出生时屁股很黑，是其母梦
见神灵用墨汁给他涂抹的。现代的名人也
有乳名，比如郭沫若小名“文豹”，赵丹

小名“锁儿”等。
早年，乡人所起乳名大都是贱名，俗

话说：“贱名好养活。”据说能避邪祛
病，别叫阎王爷惦记着，再说像健壮皮实
的小猫小狗那样，没病没灾的好养活。那
些乳名卑贱丑陋，很不好听，像“狗剩”
“癞子”“狗子”“孬孩”。不过，到了
20世纪60年代我出生时，起的乳名也不完
全是贱名、丑名了，有按出生时体重特征
的，如八斤、六六、胖孩；有按节令时辰
的，如“春儿”“芒种”“小满”“小
雪”；有祈福祈愿的，如“来福”“来
顺”“喜儿”“进步”“学习”；有表达
家国大事的，多带有时代烙印，如“文
化”“建国”“跃进”“东风”“改
革”，等等。当然，也有按排行顺序随意
起的，比如老大叫“蛋儿”，下面就叫二
蛋、三蛋、四蛋。还有的开始两个还认真
起名，后来就懒得动脑子了，不论男女，
小三、小四、小五接着叫起来。

女孩儿的乳名多以英、红、艳、彩、
娟等为主，或取自花花草草，简单好记，
叫起来顺口。更多的家庭还给起“丫”
“妞”“妮”“囡”小女孩色彩很浓的名
儿，我老家沂蒙山区还以“嫚”“妭”等
称呼女孩儿。农村重男轻女，有些人想生
儿子传续香火的思想很严重。记得早几年
听来这样一个笑话：有户人家想要儿子，
头胎是个女儿，起名叫“招弟”；第二胎
又是女儿，有点着急了，取名“迎弟”；
第三胎还是女儿，开始急了，名曰“盼
弟”；第四个依然是丫头，心里不耐烦
了，干脆叫“免免”；到了第五个，一看
还不是“带把儿”的，灰心丧气了，就叫
“停停”，意思是停下了，不再生了……

现在孩子少，稀罕了，起名儿就十分
认真，要查古书古籍，要算生辰八字五
行，引经据典，力求寓意深刻、吉祥如
意，又新颖别致、如雷贯耳，所以时兴起
半文半洋类的、四字五字类的。前几年，

有一款电子游戏“王者荣耀”很火爆，父
母一冲动给孩子取了“王者荣耀”的名
字，还有的叫“谢祖隆恩”“端木女
王”，这类名字听着确实挺爽、挺霸气
的，奇葩得很，可叫起来就很拗口了。乳
名在家人和关系亲密的人之间使用率非常
高，要“好听”又“好叫”，朗朗上口，
活泼悦耳，让呼唤的人和被呼唤的人都能
感到亲切愉悦。

“谢公最小女偏怜，小字呼来定绛
仙。”我倒是很乐意接受自己的小名的，
父亲去世后，每次回老家，听母亲张口闭
口地叫，或者电话里她老人家随口轻唤，
就觉得忒亲切，忒有“妈妈味儿”。这也
时时提醒我，我是母亲的“老儿子”，我
是有娘的孩子，有母亲叫我乳名，踏实
啊！

说句极不吉利的话，一旦失去了娘
亲，还有谁会倚门远眺，袅袅炊烟里声声
唤我的乳名呢？

在一起二十几年的K去世，过去我经
常听他提起他的朋友们，但多数没见过
面，反而因着他的离世与我有了联系，
告别式上聊了许多，包括与他的家人，
追忆的点滴带来各种我不难想象但仍不
免惊讶的K的面貌。如果有一个认知的
光谱，我感觉K仿佛在那上面游移，有
时甚至在一个陌生的频率。

每个人都有无数面，就像无数拼图
碎片。电影或者小说里常看到这样的故
事，一个侦探展开旅程，搜集受害者面
貌的拼图，一个儿子搜集抛弃家人的父
亲的拼图，一个妻子搜集死去丈夫（不
为她所知的另一半生活）的拼图……但
任何人都不可能得到一个人另一面全部
的碎片，人在任一时刻给出的样貌其实
只是在那时那地那人坐标下的投影，你
无法捕捉到他的全部。这是量子力学的
测不准原理。

我们终其一生对一个人的认知，有
可能是抱住象腿的瞎子到死都理直气壮
地认为象是一根柱子。曾听说过一些工
作上来往过的半生不熟的人们背后定义
我，很匪夷所思，和我自认真实的本性
基本相反，也有交往很亲近的熟朋友自
信满满地诠释我，我的内心是崩溃的，
呐喊着别一厢情愿把我想成那样好吗，
大叔我不背这个锅！

过去那个年代，电视台、报纸杂志
就那几家，偶像明星的人设都是爱怎么
怎么的，反正你也接触不到他别的面，
人设和偶像本身的个性用不着一致。好
年头过去了，现在网络时代，百千亿万
众的眼睛在监控你，上穷碧落下黄泉你
都没地方躲，更别说隐私要藏藏不住，
大家还自己拼命往外摊，别人拍不到自
己拍，一传十十传百，不怕没有渠道，
哪里都是大江大海。

于是，每个人都变得“公众”了，
每个人都有人设，都给出一个以偏概全
的面貌。这个东西一旦给出来，就定格
了，就成了死的，不新陈代谢了，那么
“爱豆”永远要让我们不高兴了，因为
我心中有一个“爱豆”的必须是，而他
不可以不是，尽管他明明是他自己。

于是我们都成了薛定谔的猫，都成
了观测者涉入，没有独立于观测之外的
绝对存在，生或者死唯有打开盒子的那
一瞬，才被盖棺定论。我们不是我们，
只有当别人看我们、听我们，爱我们或
者恨我们，审判我们的时候，我们才有
了定性。

和一片树叶比起来，我们真
的太后知后觉了，非得它一遍遍
提醒，才恍然，已经秋天了。

那些形容秋天的词语尽情用
起来啊，丰满的浓郁的，比如累
累，斑斓;严肃的生硬的，比如无
边落木，老气横秋 ;还有似是而
非，圆滑的，比如萧萧瑟瑟，沉淀
升华；还有那些夸张的，雅致的，
华丽的，像虫子一样蠕动的，或者
听到就让人咯咯笑的，亲切的，陌
生的，再不用就过季了。

词语也是有使用期限的，当
突然意识到来日方长这样的词语
不能再用时，会不会一下子猛醒，
有点不知所措。

现在的人，钝感容易，敏感很
难。

海量信息冲刷一切，世界前
所未有的透明，熟练使用各种搜
索引擎，想不当钱钟书陈寅恪也
难。给我十秒，什么都查得到。然
而查到了也就是查到了，哪有什
么惊喜可言，铭记更是奢谈。下次
再用再查，永远可以探囊取物，也
永远两手空空。

若不甘心这样，就尝试一下
能够亲临现场的时刻。比如一次
远游，比如一场画展。

坐公交车，去省美术馆，那里
正在进行时。

画和风景一样，你伸出的触
角不同，接收的信息也不同。无谓
懂与不懂。

有人看到，这画的是我们的
日子啊，画我们的上午，画我们的
下午，画我们的快乐，画我们的过
去和未来。

也有人专注色彩，尘世间的各
种色彩，男性的蓝，女性的红，孩子
气的黄。健壮喧闹的绿，受虐待的
紫，阴沉的黑，单纯的白……想象
自己走进画里，躺在蓝天下的草地
上，让身体发出草木的香味。有一
点点苦涩，有一点点甜蜜。

更有人读出诗意，爱心和工
心交织可以产生出的辐射力，是
万物有灵的神秘感应，那一瞬间，

树，湖泊，山路，人物，一个个片
断，或心许，或诧异，携你远去诗
乡，去温习，去沉浸，想忘情地抚
摸，这样的感触也许久违了。

说到心灵感应，一切艺术在
一定程度上都要仰仗它，但写作
好像尤为依赖。

假设你现在正打开报纸，准
备阅读，那考验心灵感应的时候
到了。时间空间不是问题，连狄更
斯、莎士比亚我们都能够进行精
神的交流。

当看到书写故乡的文字，和
看画时的共情一样，你看到渊源，
看到改变，看到传说，看到失落。
“曹汶茔哪里去了呢，邻村那棵经
历了无数暴风骤雨电闪雷劈却依
然茂盛的唐槐还在吗？镇中心那
座古老的说不出年代的石头房子
可否还能住人？”

作者没有给出答案，你也没
有问出口，不在一时一地，但确实
想到了一起，心有灵犀。

像不像在开一场心灵大会。

不管怀着怎样的情绪写作，
紧张不安，兴奋不已，满怀希望，
或充满绝望——— 为自己永远无法
把内心和头脑的东西全部写在纸
上而绝望。也不管为什么而写作，
用心对待是必需的。

因为缪斯确实存在，但他绝
不会飘到你的书房，然后把创作
的仙尘洒满你的打字机或电脑。

斯蒂芬·金在《写作这回事里》说
道，“这位缪斯会坐在一旁，抽着
雪茄，假装完全无视你的存在。你
认为这公平吗？我觉得这很公平，
这家伙看起来可能不咋地，也不
大好说话，但他有灵感。你就该辛
苦干活，点灯熬油，因为这个抽雪
茄、长小翅膀的家伙有一袋子魔
法。”

相信每一个热爱写作的人都
清楚地知道。
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