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好想穿布鞋
□ 刘玉林

清爽的故乡 □ 韩浩月人在旅途

非常文青

流年碎笔

编辑手记

小说世情

青春在冬天的济南
□ 王鲁华

春日迟迟，采蘩祁祁 □ 刘琪瑞

艺术会照亮一些人
□ 流 沙

他山之石

一双布鞋是有生命的，它也是逐渐
成长起来的。在很多时候，它就像个婴
儿，养大婴儿的是母亲，成就一双布鞋的
也是母亲。那些年月里，针线簸箩就像她
们的地头，从田间归来就得缝缝补补，就
得浆洗衣衫。

没有一块布片在她们手中是多余
的，哪怕再小，都没有巴掌大。一锅玉米
糊糊打出来，一块块地拼接，一层层地黏
合，把一张张糨被打出来，贴上门板，在
太阳底下晒得板正挺括。

刺啦一声揭下来，各种颜色的破布
花花绿绿，像春天里的苗圃。夹叠着各种
鞋样的总是一本厚书，母亲看不懂书，在
她们眼里，这一岁岁的日子已经是一本
厚书了。拿着一张张鞋样，她们总是在糨
被上比，这里剪一双公公的，那里剪一双
丈夫的，最让她们头疼的是孩子们的，去
年的鞋样肯定用不上了，等一双鞋子做
出来，那些孩子的脚板肯定又长大不少，
但她们最开心的又莫过于孩子们的成
长。

依着鞋底的形状把糨被剪成一层
层，都散着脱落的毛边。这不要紧，她们
会用雪白的布包上去，就像她们的生活，
需要光鲜的总是外表，裹着的总是一把
把粗鄙的日子。春天是那么短，夏天很快
就到了，一层层糨被摞起来就有了鞋底
的形状，变得不再粗糙，雪白的棉布把破
碎裹进雪里。没有一位母亲会为纳鞋底
感到累。明晃晃的金属顶针套在中指上，
把大的“针锥”握在手心，在厚厚的鞋底
上扎进去，再把小一些的银针穿过来，麻
线在她们手中拽得哧哧啦啦，拽过去再
挽上手指紧上一紧。从来没有一位母亲
拥有纤纤细手，她们手上的老茧一层又
一层，哪怕银针不小心扎在手心，也不会
感觉到疼痛。

一张鞋底到底需要多少结实的针
脚？没人说得清，就像天上的星星一样，
每颗星星可能都有自己的心事，每个针
脚也一样。前掌和脚跟肯定要密实一些，
脚心肯定要稀疏许多，这样一双鞋底是
结实的，又不缺少柔软。

房前屋后，街头树下，纳着鞋底的母
亲们是幸福的，手中上下翻飞，嘴里却唠
着家长里短。连树梢的鸣蝉都怕被遗忘，
扯开嗓子一声声，仍然掩盖不了那片欢
声笑语。

一双鞋子有底就有面。再把那一张张
糨被拿出来，还是从那本厚书里把鞋样抽
出。把鞋面的轮廓剪出来，连同那些崭新
的布料，被剪成平面的雏形，粗布是夜的
黑，条绒闪着星辰的光。圆口的属于丈夫，
带松紧布的属于儿子，那些爱俏的丫头，
总是喜欢浅口，还得连上一条带子。

已是金秋，坡里的活计要干，庄稼要
收，这一双双鞋子何尝不是春耕秋种？一
天的劳累已是腰酸腿疼，但看着亲人脚
上的鞋子早已破败不堪，总觉着日子紧
了，一双鞋子透了风，凉的会是心底，会
像田野披满了霜雪。

一盏盏油灯下，把鞋面一针针地缝，
用浆糊一张张地粘。一盏油灯总像一只
跳动的飞蛾，离得不能太近，油烟会把雪
白熏黑，星火摇曳里，针尖总是会扎到手
指，豆粒大的血迹马上会渗出，赶紧吮进
嘴里。听说很快就能用上电灯了，想到这
老眼昏花里都漾起笑容，只是一个个小
村庄都通了电的日子，穿布鞋的也会越
来越少。

村庄在冬天从来就不像假期，虽然
田野早已陷入冰封，但日子却严酷了不
少。“针尖大的窟窿牛头大的风”，窗户纸
一会儿被吹成一面鼓，一会儿又瘪成一
片瓦，寒风在外面吼成狗，小土房四处漏
气就像破风箱。满是冻疮与皴裂的手指

伸出来都需要勇气，但哪有比家人穿不
上棉鞋更心焦的呢？鞋帮得尽快缝到鞋
底，把铁扣儿砸进去，把鞋带穿进去，他
们的脚板不凉了，这当母亲的心里就暖
和了。

一双布鞋不只代表一种温度，更像
一种迫切。当鞋帮缝上鞋底，它终将是
一件作品，更像是重逢。作为一位姑娘
可能很早就参与做布鞋，她会梦想有一
天深情地向心上人献上一双，但缝合鞋
面必须寻找母亲。当娘的会手把手地
教，这里不能紧，那里不能松，鞋面和
鞋底就像一对夫妻，配合好了就会是舒
适的日子……一双鞋子总不乏哲理，会
做鞋的女子，终究会成为母亲，有多少
粗涩的岁月等她去熬，有多少双鞋在等
她去做。

一双双布鞋摆在母亲们面前，每一
位母亲都由衷地满足。单的棉的，就像
日子总有宽松与拮据。她会让孩子们把
鞋试上一试，如果夹脚还会把金贵的粮
食盛进去，让它饱满起来，也更加宽
松。她在等过年的那一刻，让每人脚上
都有她盛情的演出。

鞭炮声终于响起来，一处处乡村终
于上演了大戏，一双双崭新的布鞋会穿
梭在大街小巷，雪白的底，漆黑的面，
就像无数个白天与黑夜。

匆匆那年，一段充满乡情的朗
诵———《济南的冬天》把我的记忆
唤回到四十年前，随之涌上心头的
是我的大学、青春，还有故乡……

冬天的山医校园静谧、平和
而又韵味十足，尤其是下雪的时
候，整个校园被一层温柔的雪覆
盖着，像一位身着白袍的女神，庄
严又圣洁。漫步在中心花园那寂
静的小路上，望着漫天飞舞的雪
花在北风中飘落，感慨万千。在冬
日凛冽的清晨，喝上一碗热粥，横
穿过操场，走去教室，脑海中经常
会闪现出“路漫漫其修远兮，吾将
上下而求索”的念头。如果是一个
人走在路上，我会大声地背诵一
段莎士比亚的戏剧句白“To be
or not to be, that is the ques-
tion”。不知怎的，印象中冬季的
校园总是静悄悄的，教室则更显
幽静，晚自习时会情不自禁地抬
起头，思绪离开了书本，飞上了九
霄———“江山如此多娇”，未来在
哪里？前程会怎样？生活大概会灿
烂起来吧？

济南不常下大雪，像是老舍
先生说过的“济南是受不住大雪
的，那些小山太秀气”。有时趵突
泉和大明湖会结上一层薄薄的
冰，走在水边，寒意直逼，猛然间，
仿佛整个世界都被冻住了。即便
如此，冬天的大明湖，还有铁公祠
堂仍有一种别样的美———“幽光
落水堑，净色在霜枝”。然而，最美
的还是那晚霞辉映下的千佛山。

日落的时候，独自一人爬上山顶，
极目远眺，可以看到被夕阳染红
的黄河，远远地，缓缓地而又坚决
地奔向大海。在一个冬日，我徒步
走到黄河之滨，在凛冽的寒风中，
欣赏她的磅礴和壮观，感受刘禹
锡所描述的“九曲黄河万里沙，浪
淘风簸自天涯”。

山东的冬天凝结了游子的乡
情。每逢寒假，攥着一张站票，使
出浑身解数挤上火车，便融入了
春运大军。绿皮火车咣当，咣当，
拥挤又嘈杂，然而回家的喜悦冲
淡了一切，即使是一路站到潍坊，
仍感到十分欣喜。回到老家，无拘
无束的热闹生活立马拉开序幕，
放鞭炮，哈大酒，吃朝天锅，一口
气吃上十个久违的潍坊肉火烧！
对了，还要与从各地回家的同学
们重聚，开怀畅谈，“指点江山，激
扬文字，粪土当年万户侯”！不时
地跑回昌邑乡下，去前甘棠村，看
望年迈的爷爷奶奶。奶奶最喜欢
听我给她唱歌，《乡间小路》和《大
约在冬季》。再跑到昌邑黄瑞埠看
望姥爷姥娘，听姥爷用昌邑话说
一段《关云长千里走单骑》……

如今远隔重洋，美国南方的
休斯敦没有多少冬天的意思，德
克萨斯也没有一点过年的滋味。
但我忘不了冬季的济南，在这个
多愁善感的晚上，我怀念冬天的
大学校园，渴望故乡的春节，思念
我的亲人和山东的风土人情……
追忆青葱岁月，缅怀青春！

在我看来，提及金乡，最不
应忽略的是这两句诗：“狂风吹
我心，西挂咸阳树。”诗句出自

《金乡送韦八之西京》。
此“金乡”即为后汉于今兖

州任城县西南七十五里所置之
“金乡县”，但不晓得如今金乡地
面上，有多少人读过这首诗。从
古至今，能写出如此强悍神异的
诗句的，唯有李白一人。也就是
说，在这个世界上的某月某日，
大诗人李白来到了金乡，思落天
外，留下了这首足以让金乡县超
拔于世的名作。因了这首诗，李
白之于金乡，庶几孔子之于曲
阜，杜甫之于兖州，蒲松龄之于
淄川，鲁迅之于绍兴，老舍之于
北京，萧红之于呼兰，金乡人不
可不常诵之：

客从长安来，还归长安去。
狂风吹我心，西挂咸阳树。
此情不可道，此别何时遇？
望望不见君，连山起烟雾。
韦八何许人，已泯灭不可

考，那时的金乡又是怎样一番风
物，现代人也不见得能够想象出

来。究竟是什么触动了李白的心
思，挥毫写下这样一首新奇别致
的诗作，不猜也罢。但可以肯定
的，李白也绝对想不到自己翩若
惊鸿的背影后面，同样的水土，
竟会生长起亿万颗似乎难以入
诗的大蒜头。

如今的金乡县，已经是名副
其实的大蒜之乡。即使我远离故
土，也似乎总能嗅得到从金乡大
地飘来的浓烈的大蒜气味。乡情
依依，多少次欲将其诉诸笔端，
却总以莫名的遗憾收场，直恨大
蒜头不是烂漫的山花、芳馥的苹
果、艳红的樱桃。可是，大蒜堆里
的文学并没有消失，大蒜堆里的
文学也可以生长得非常茁壮。从
李白，到大蒜，又到《蒜都文学》，
也可以说是从李白又回到了李
白。文学的存在，得以真实地艺
术地记录我们的时代，再现金乡
大地上多彩的生活，并使之融入
历史和永恒。

此刻，我的心也如那股狂
风，正向西南吹了去，不挂金
乡树，也会落在大蒜地里吧。

“春日迟迟，采蘩祁祁”这是《诗经》之
《国风·豳风·七月》或《小雅·出车》里的句
子，大意是：春来的日子渐渐长，姑娘们纷
纷采摘白蒿忙。“蘩”即茵陈，也称“白
蒿”。茵陈赶春赶得早，一场“沾衣欲湿
杏花雨”之后，它那枯枝败叶已感知“吹
面不寒杨柳风”了，急不可耐地萌发出嫩
嫩的绿芽，用不了多久，一丛丛茵陈灰白
中泛出绿意来，在冷寂的原野上显出勃勃
生机。这时节，乡里娃子挎着小竹篮，手
拿小铲子，在田垄沟畔寻寻觅觅，开始采
摘茵陈芽了。

南朝梁时医家、文学家陶弘景云：今
处处有之，似蓬蒿而叶紧细。秋后茎枯，
经冬不死，至春又生。《拾遗》载：茵陈
虽蒿类，苗细，经冬不死，更因旧苗而
生，故名茵陈，后加“蒿”字也。都是说
茵陈为多年生草本植物，能够经受住严寒
和冰雪的考验，当春乃生发，细叶蜷曲抱
团，有一层灰白色茸毛，绵软如绒，有股
浓郁的药香味儿。民谚云：“二月茵陈三
月蒿，五月茵陈当柴烧。”可见茵陈芽的
鲜嫩只有在开春不久品尝，春深时节，它
就真的变成遍地深深浅浅的蒿子了，农人

烧柴也不愿意割它，盖因茵陈蒿子燃起来
有股子呛人的怪味。

明代有本图文并茂的《救荒野谱》，
里面说的“青蒿”指的也是茵陈，“青蒿
儿，才发颖，二月二日春犹冷。家家竞作
茵陈饼。茵陈疗病还疗饥，借问采蒿知不
知。”过去乡人都是把它作为救荒菜、救
急菜食用的。早春青黄不接，农家囤空缸
浅，离新粮收获之季还早着呢，乡人就冒
着料峭春风，在冰碴子里、在积雪中采挖
茵陈、荠菜、婆婆蒿、面条菜等早发的野
菜，撒入少许杂粮面、麦麸，掺和均匀，
入屉蒸成菜团充饥。也有把茵陈芽洗净，
入开水焯过，佐以蒜泥、细盐、麻汁，聊
以果腹。这些野菜不能天天吃，吃多了喉
干口渴，胃肠不适。记得小时候，母亲就
因为吃多了茵陈蒸杂面而拉肚子，直拉得
面黄肌瘦，四肢无力，好久才好转过来。

不过，在文人墨客笔下，茵陈芽的美
味被描绘得令人唾液潜溢，唇齿生香。唐
代杜甫曾写有《陪郑广文游何将军山林》
组诗，其中有句“棘树寒云色，茵陈春藕
香”，把早春茵陈的鲜嫩与春藕的脆香相
媲美，可见杜甫对这种野菜的迷恋。北宋

苏轼也喜食茵陈，他曾到苏南的润州、丹
阳督导赈灾事宜。这里的茵陈芽绽发得
早，鲜味更足，他在《元日过丹阳明日立
春寄鲁元翰》中赞道：“堆盘红缕细茵
陈，巧与椒花两斗新。”他还写了一首
《春菜》诗，“茵陈甘菊不负渠，脍缕堆
盘纤手抹。”诗人把茵陈与蔓菁、韭芽、
香荠、甘菊芽等春菜并列，看来茵陈芽定
是上了他的美食排行榜，东坡居士对茵陈
的喜爱可见一斑。明代文学家王世贞也曾
写有“坐来薜荔时添润，斋罢茵陈尚送
香”的联句，他同好友游览清凉寺遇雨受
阻，小饮时薜荔凉粉的甜润与茵陈芽菜的
清香一样美妙。

我不喜欢茵陈那种浓浓的药香味儿，
倒是爱着它那碧绿的汁液。把它与艾草叶
洗净，在开水里焯过，一遍遍地揉搓，揉
出来那样青碧碧、鲜绿绿的汁液，用其和
糯米面，以豆沙包之，入笼蒸熟，但见墨
绿如玉，清凌醒目，品之糯韧绵软，清香
扑鼻。清明祭祖时，采得半篮茵陈芽，做
青团做蒸糕，吃了可以消了一年的晦气，
把病灾和小鬼带走。还记得夏秋时节，乡
人采撷茵陈蒿子晾干，一层层铺盖在干饼

子干馒头上，用以捂酱晒酱，制作出的农
家土酱醇香黏稠，风味独特。

茵陈蒿的药用价值非常特别，它有护
肝补肝的作用，是治疗肝炎和黄疸的一剂
良药，《神农本草经》将其列为上品。中
医认为，茵陈味苦、辛，性微寒，无毒，
归脾、胃、肝、胆经，有清热利湿、利胆
退黄之功效，《本草纲目》称主治“大热
黄疸，用茵陈切细煮汤服……亦治伤寒头
痛、风热痒疟，利小便”，足见茵陈药效
非凡。清末民初实业家、清末状元张謇根
据茵陈养肝利胆的药效，还研制了保健
酒，其色犹如琥珀，金黄润泽；其味芳香
耐口，独具特色；其益可清热燥湿，舒筋
活络。据传，这酒于1904年首次飘洋赴日
本大阪参加万国博览会，受到各国评委好
评，荣获大奖——— 这是茵陈走向世界的节
奏啊！

又到了“草长莺飞二月天”，趁着春
光明媚，青春未谢，到早春灰蒙蒙的原野
上，采挖一篮清浅鲜嫩的茵陈芽，蒸一锅
清香四溢的茵陈饭，尝一尝春天的味
道——— 这隔着漫漫岁月扑面而来的纯净与
醇香，让我们回味无穷……

想到故乡，以前内心有股黏稠的情绪，
这种情绪可以解释为“思乡情切”，也可以
理解包含了某种无奈与愁苦。今年春节期
间，回乡过年，一共呆了十天，最鲜明的感
受是，那股黏稠的情绪已经淡去，取而代之
的，是一种清清爽爽的感觉。

“繁忙”仍然是过年的主旋律。大家庭
里的长辈，一年未见的亲戚，少年时代的朋
友，中学时期的同学，认识二十余年的老
友……都需要见上一面，喝上一杯。老家
“无酒不成席”的习俗深入人心，但“劝
酒”的习惯已经远远不像以前那样“执
着”了，一般只劝两三次，若是坚持不
喝，也就不再勉强，对于开车参加饭局的
人，自然就拿到了“免酒金牌”，无人敢
劝。这大大减轻了我的负担，十天里虽有
九天晚上在喝酒，但没有一次喝醉过，这
在往年是不可能的。

人在外地，但户口在老家，趁着过年
的机会，要把临近到期的护照换了，也想
把用了多年已经旧得不像样子的户口簿换
成新的。前几年已经感受到公安部门服务
态度的变化，但今年感到又进步了一层，
由以前的被动服务变成主动服务了。办证
大厅洁净安静，岗位与流程标示清晰，办

事人员的笑意中能感受到他们的热情，甚
至可以做到跑前跑后帮助递送复印资料，
每个环节都进行细心的提醒。整个需要办
理的事务忙完，也没超过十分钟。这种贴
心，治愈了很久以前遗存在心的“办事恐惧
症”。

县城的绝大多数党政、教育机构，都搬
到了新城。新城在老城以东，临河而建，有
近万亩的栗子树林覆盖，道路宽阔，各种路
牌指示清晰规范，没有拥堵的状况，也罕见
电动三轮到处窜的情形，进了新城，节奏明
显地慢了下来。到了夜晚的时候，路边的大
树上挂满红灯笼，夜色静谧，令人安心。我
在河边一栋新的酒楼里，请弟弟、妹妹差不
多十家人吃饭，近40口，也能有一个大的房
间轻轻松松容纳了。屋子里因为家人的欢
聚而人声鼎沸，打开窗户可以看到不远处
的大河以及被夜色包围的树林，这一动一
静的融合，令人心情放松而愉悦。

在社交媒体上，今年最热闹的一个话
题是，“山东女人为什么不能上桌？”，这个
话题其实完全没有讨论的必要，除了个别
地区，整个山东省内这都是个“伪命题”。以
我家为例，在大家庭聚会的时候，不但女人
可以上桌，而且还可以根据自己的意愿，选

择坐在哪里、喝什么样的酒。至于小孩不能
先于大人动筷子，拜年要磕头等，这些“规
矩”在我们这一辈人的坚持下，已经接近瓦
解，饭桌上的“人人平等”，在绝大多数家庭
那里已经实现了。

什么是故乡？以前我的思索是，故乡是
你曾生活过的一个大环境，是那方水土的
文化与传统。但现在我的想法变了，觉得不
必把故乡设定得那么大，故乡其实就是你
熟悉的亲人、朋友，他们加在一起最多不会
超过200人，和这200人相处好，建立良好的
沟通，故乡就是美好的。大环境是一个有效
的补充，故乡的自然环境、人文环境变好
了，自然更是锦上添花。

因为不断游走于一线城市与家乡县
城，我对故乡大环境的变化很敏感，尤其是
不易觉察的人际关系变化。这两年来感受
最为鲜明的是，那种绑架式的亲情关系、人
际关系，在城市文明与生活方式的冲击下，
已经松动了不少。那种“谁穷谁有理”“斗米
养恩，担米养仇”的心理，在逐渐消失。故乡
的人也在重新审视人际关系，尝试用清爽
的交往来取代源自农耕时代就遗留下来的
黏腻关系，这是一个带有断裂感与疼痛感
的过程，也是一种本能的觉醒。这个过程可

能会有点漫长，却会给县城、给乡村带来真
正质的变化。

人际关系、人情世故、情感交流等方面
的变化，来自通行于大城市的规则意识的
冲击。各种现代意识通过社交媒体、影视综
艺、各种APP应用，不断地渗透。以打车软
件为例：网络约车，下车付费，乘客打
分……这个流程其实就是规则意识的一次
普及。而网络购物、网络购票、网络娱乐消
费等等，在县城的应用程度，与大城市相差
无几，长此以往，这必然会带动人们思考方
式的转变，继而对人际关系产生深远影响。

当然，类似“逃回北上广”“故土难回”
的声音依然有不少，但这并不能阻止更多
人因为觉察到了故乡的变化，而产生“叶落
归根”的念头。前些天，我在朋友圈看到一
位时尚杂志的编辑，回到了父亲的村庄，高
速公路经过这里，父亲把老房子翻盖成三
层楼房，前前后后种满了各种树木，有月
光的晚上，她搬出桌子板凳与家人在月光
下喝茶，她说，那一刻她觉得自己的心真
正拴系于此。我觉得，像她一样，有不少
人在无形当中，重建了与故乡的关系，拥
有了一个清爽的、有意境的、值得终老的
故乡。

春节回老家，屋内墙上贴了许多画。画
是塑料材质的，而且是印刷品，灯光下，因
为泛光看上去白花花的，有些刺眼。

画是年过七旬的父亲从集镇上淘来
的，每张十块钱，一张青竹图，意思是“节节
高”；一张是旭日下的一艘帆船，意思是“一
帆风顺”，父亲说这几幅很好，很吉祥。这幢
三层洋楼我很少回家住，再说父亲这把年
纪了，自有他的生活观和审美观，我不想多
说什么，也许这就是一种孝顺。

年前，我参加了一位朋友在杭州郊区
的排屋，他是搞装修设计的，认识中国美院
的一位副教授，副教授赠他一幅画，是一棵
红叶树。朋友说，副教授的画每平方尺至少
两万元以上，我算了一下面积，这幅画的价
格至少需要三四万元。朋友把“红叶树”挂
在餐厅的墙上，与餐厅氛围很协调，象征着
红红火火的生活。

让我介怀的是，十元钱的塑料画和三
万元以上的真笔画，因为观赏者个体的文
化差异、审美视角、传统习俗以及教育程度
不同，所得到的精神体验是完全不同的，但
父亲之于塑料画，朋友之于红叶树油画，他
们得到的满足感也许大同小异，是不以价
值来决定的。

我参观过上海的上海当代艺术馆、上
海美术馆，对里面许多堪称国内一流甚至
在国际上也一流的艺术品，我是看不懂的。

我就像一个学生一样，考砸了一门课，
根本不敢去追问自己考砸的原因，也不敢
去打听别人的成绩怎么样。

直到这个春节，看到父亲把十元钱的
塑料画贴在洋房里，我突然明白了一个道
理。没有经过专业知识和文化知识的建构
和专业的审美训练，也许真的看不懂一件
高贵的艺术品。但是，如果换一种视角，艺
术只是启发人们以不同的方式去思考这个
世界，从自己的思考中得到了一些什么，那
么，艺术就是一个非常大众化的东西。

譬如用“青竹图”来寓示“节节高”，用
帆船来寓示“一帆风顺”，这种嫁接式的“方
法论”与鉴赏艺术馆里的一件艺术品，在

“方法论”上真的是相通的。
所有艺术都在表达生活，无论何种艺

术形式的出现，都是想照亮一些人。如果我
们站在一件艺术品前，能以最朴素的情感
去思考一些问题，得到一些东西，或是向往
一些非常美好的事物，那么，我们就是看懂
了艺术，得到了艺术给予的温暖。

这与你是谁，是贫贱还是高贵，没有任
何关系。

旅行是累人的，但倘或有一
刻让人忘我，大概是旅行最大的
价值。

即使大冷的天儿，漫步于京
都的鸭川河畔，一下子被盘旋起
伏和大声和鸣的鸟雀们呆住。

它们的飞行轨迹看似散漫，上
下左右地俯冲，升起降落，莫名的
十字交叉，又好像有什么玄机在里
面，涂鸦某种文字似的。叫声相对
易懂，一声一声接力，元气充沛，没
有瞬间的余裕。悠闲的天光被叫
亮，又被叫暗，云在头顶的极高处
端望，水面上波光粼粼，结对的绿
头鸭游弋。清新的空气像水流一样
从鼻腔灌入，在体内千百流转，又
携着浊气被呼出，身体轻盈起来。
啊，愉快，这样愉快，便是诗了。

想起雪莱写云雀的诗，其中
有几句，“瞻前复顾后，忽忽若有
失；开颜恣欢笑，中心苦郁结。歌
声最甘美，含意最悲切。”

是啊，诗人的神经太过敏锐。
无论怎样幸福，总不能像鸟儿那
样全身心地，投入地，忘我地高歌
自己的欢乐。

而旅行中的我们，像猫忘记
了捕鼠，蚂蚁忘记了搬家。听到鸟
鸣时心里毫无苦痛烦恼，看到依
旧枯黄的草也觉得欢喜雀跃，行
走中，所见所闻都有趣。只把眼前
的风景当作一幅画看，当作一首
诗读。不去想这幅画可不可以获
利，也不去想这首诗可不可以果
腹。风景的尊贵于此，在刹那间陶
冶性情，沉醉忘我。

这样说来，中国的古诗早已
深谙此道。“采菊东篱下，悠然见
南山”，陶渊明的这两句，就出现
浑然忘我的一刻。而“独坐幽篁
里，弹琴复长啸。林深人不知，明
月来相照”，王维的这二十个字
里，卓然建立了另一个天地，这天

地是在轮船，火车，权利，义务，道
德，礼仪孜孜以求之后忘却一切
的世界。

生活总是意味深长。就像劳
作一天后，回家要安心小酌一杯。
一位律师朋友向我索画，指定要
一幅风景，绿色越多越好。见惯了
机器总会想要闻一闻泥土的味
道，二十一世纪的我们也还是愿
意看千百年前的古老戏剧。

虽然只是暂时地逍遥一会
儿，陶渊明不可能一年四季望着
南山，王维也不会乐意不挂蚊帐
在竹林里睡觉。但热爱的人会继
续热忱地走在路上。因为“没有一
种生活高于另一种生活，每种生
活都有其代价，只是自己的选择
罢了”。

而最终，这些感知将以文字呈
现，每个句子、每个字都会斟酌再
三，并且反复地默念，讲究文字的节
奏和韵律，讲究文字的构成形式。

仿佛炼丹，在文学的冶炼炉
中锻炼金丹，在想象的熊熊炉火
中观看另一个真实的世界。

真的要庆幸有散文这种文
体。它没有小说的虚构，也没有戏
剧的冲突，甚至诗的抒情，但它基
于一个真实的感受和事件，起于
心中，落在纸上，仿佛两倍的快
乐。除却泛滥的鸡汤，它才应该是
更接近生活的。

世界不仅仅在我们周围，同
时也在我们脑中。希望更多的人
逆流而上，图像让位于语言，语言
让位于文字。文字具有自身的生
动性，也具有可以琢磨的想象空
间。而最好的表达，是立刻行动起
来。

从李白说起
□ 王方晨

摄摄影影 丽丽花花
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