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病痛里流淌出父爱

郦道元：人生竟如此畸轻畸重读史札记 坊间纪事

冬 闲

钢笔之训

冬节喝羊汤

心灵小品

时尚辞典

排骨文章带点肉

纸 上 博 客

□ 逄春阶

我不喜欢带笔。有一次要记个东西，
找不到笔，抓耳挠腮。90后学生、被称为娜
姐的小徐看到了，送我一支钢笔。

我把笔拿回家，妻子一看就笑了。说，
你的学生很有创意，照着你的体型挑的，
矮胖墩，大鼻小嘴，矮粗笨拙之物。确实
是，钢笔的体型有点像我。给小徐微信，小
徐说，师母真这样说的？哈哈。

钢笔放在写字台上，一开始，拿起来
用的时候少。抬手就在电脑上打字，哪还
顾得上笔啊。记笔记时，用钢笔歪歪扭扭
划拉几下，很明显是应付。可是，你一天不
用，那支笔就捣蛋，需要不停地甩，然后使
劲地划，才出水。有时得甩二分钟，我很烦
躁，干脆就不用了。

打字打累了，猛抬头，看着憨态可掬
的钢笔在笔筒里立着，又忍不住拿起来。
第一天用，第二天不用了，笔就又捣蛋。

有天早晨，瞥见黑钢笔帽在晨曦里闪
着光泽。我突然明白，其实，这支笔在给我
上课呢：天天动笔，不能懒惰；你要偷懒，
我就捣蛋给你看。

以后就天天早上用笔，那支笔再也没
捣蛋。这支笔是黑色的，很严肃，严肃得像
哲学家，不苟言笑。它让我记起了哲学家
熊十力写给北大弟子张中行的条幅：“每

日于百忙中，须取古今大著读之，至少数
页，毋间断。寻玩义理须向多方体究，更须
钻入深处，勿以浮泛知解为实悟也。”

我现在翻看名著，有些句子，就用这
支笔记录。

可是用笔多了，就需要打墨水，有时
一天就要打。一打墨水，我的手指头就会
染黑，需要用肥皂洗几次才掉。这支笔，真
是太讨厌了，太烦人了。赶紧没好气地舍
弃它，改用圆珠笔。可是，圆珠笔写出来的
字，总觉得没有质感，肤浅、轻飘。

烦躁过后，看着笔筒里的笔，觉得它
又在教训我：要耐烦，要耐烦，一不耐烦就
完蛋！

原来这支笔，是磨我的性子的啊。
一边想着，又一笔一画抄出《中庸》中

的句子。这支笔今天格外滑顺：“博学之，
审问之，慎思之，明辨之，笃行之。有弗学，
学之弗能，弗措也。有弗问，问之弗知，弗
措也。有弗思，思之弗得，弗措也。有弗辨，
辨之弗明，弗措也。有弗行，行之弗笃，弗
措也。人一能之，己百之；人十能之，己千
之。果能此道矣，虽愚必明，虽柔必强。”

我是靠一支笔吃饭的。感谢那支笔，
时时提醒我。也感谢美女小徐同学，你这
没心没肺的娜姐，还记得那支笔吗？

元旦到了。感谢帮助我的所有人，所
有物。

□ 刘诚龙

鄙人很是妒羡一位老作家，撑起两根
老骨头，站成一棵三秋树。然则，设若谈
的是文学审美观，鄙人却也觉得，撑起两
根文骨头，也可去养活一团春意思。三秋
树是删删删，剁剁剁，砍砍砍，叉叉叉，
少年著书唯是颂红妆，老来著书唯是去红
妆；而春意思呢，长长长，长枝干来；伸
伸伸，伸叶片来；开开开，开鲜花来。满
纸云烟，也是胜景。

我婆娘恨死我“绝不多说一字”了。
她问：“今夜星光灿烂，今夜无眠，
可？”我说“好”；她问：“闻说双溪春
尚好，可拟泛轻舟？”我说“行”。弄得
她火起，你省心从不给我省，专门只给我
省字？多说一个字，也没见神仙喊你去下
象棋。我也是起火：你瘦你瘦你瘦瘦瘦，
你瘦损腰，没事，你就不能鹅蛋脸粉嘟嘟

啊？你减你减你减减减，你减腰间索子
肉，没事，你就不能樱桃嘴肉乎乎啊？

女人爱减肥，男人爱增丰，看来，文
章肥瘦，也是萝卜白菜，各有所爱。一个
人，骨相确定，是高是矮，是硬是软，都
是固定架；可改装的，便是面相了，便是
衣饰了；人是一人，相可多相。老根要培
些肥土，红花要配些绿叶，芙蓉面薄施
些香粉，樊素口轻涂些胭脂，美目盼兮
接些睫毛，巧笑倩兮加个酒窝，宛在水
中央打些灯光，立我于高山之上兮皴些
云林苍莽。这般景致不孬，胜境感觉正
好。

多年未去市场，这去一回，吃了一
惊，排骨竟比肉价高。是市场注水肉搞烂
了市场，还是市井无骨人太多，需要补
钙？“现在我懂得了”：作家多如屠户，
猪肉注水增重，可以多卖些价钱；文章注
水增字，可以多赚些稿费——— 本刊不发短

散文，至少5000字，欢迎10000字。千字文
便成万字书，更喜文山两万字，编辑作者
更欢颜。网络长篇小说不是十万字，要争
稿费一千万，须码乱码千万字，满地黄花
堆积，满篇乱码堆集，白字三千丈，缘酬
似个长。

纯文学不太纯，给我等吃注水肉；时
事评不足凭，给我们嚼甘蔗渣，阁下胃口
或独具，都欢喜；鄙人肠胃多毛病，两处
相思，都一样愁。庾信文章老更成，凌云
健笔意纵横。庾信文笔老，也有些老章
法，意纵横，源自笔纵横。纵一笔，横一
笔，直一笔，歪一笔，左钩一笔右钩一
笔，东扯葫芦西扯叶，南腔北调，南拳北
腿。老文章，也是前可着垫，后可着衬。
骨架定了，加些血肉皮毛，安些口鼻眼
耳，还穿些衣戴些帽，方才是态浓意远淑
且真，肌理细腻骨肉匀。打靶归来，放把
野枪，打中一个小兔崽子，打中一条杂毛

狗子，回得家去，绿蚁新醅酒，红泥小火
锅。晚来炒一盘，能饮数杯唱个歌。题目
可拟：好生活。

“书若人然，须备筋骨血肉，血浓骨
老，筋藏肉莹，加之姿态奇逸，可谓美
矣。无论何体，必须筋骨血肉备具，筋者
锋之所为，骨者毫之所为，血者水之所
为，肉者墨之所为，锋为笔之情，水为墨
之髓。老乃书之筋力，少则书之资颜。”
又有云：“书必有神，气，骨，血，肉，
五者缺一，不成为书也。”书如是，人如
是，文如是，神气骨血肉五者缺一，不成
其书；口鼻眼耳舌，五官缺一，不成其
人；学识韵文胆，无者缺一，不成其文。

若说识是骨，那么，学便是肉，胆便
是气，韵便是神，文便是血。文章固然以
骨胜，如无血肉，无神气，到底谈不上君
子文章，文质彬彬，也是言而无文，行之
难远。

□ 王本富

春蚕到死丝方尽，蜡烛燃尽泪始干。
父亲就是这样一个人，为了儿女，为了他
人，奉献自己的一切，最后将自己榨干燃
尽。到死不求回报，不麻烦别人。

前年9月，父亲查出肺癌。当时我们
从省中医请了位名医给父亲诊治，诊断后
拿了一大包中药，但父亲一服也没有吃。
他说，甭再乱花冤枉钱了，能活几天算几
天，别给你们添负担。去年腊月初十，父
亲病情恶化，开始疼痛。我们强行让他住
了一个星期的院。

春节后，我们再次动员他去住院，他
说我就是碰死也不去住院了。为了尽量减
轻父亲的病痛，我们花了五千多元钱给他
拿了抗癌新药，他很气愤地数叨我们，说
我快要死的人了，你们还浪费这个钱。他
不怕死，不怕痛，就怕花钱，给儿女增加
负担。住院期间，怕我们熬夜，坚决不让
我们陪床。每晚八九点钟就撵着我们回去
睡觉。

出院后，父亲的病一天比一天重，我
们兄妹商量轮流陪夜。他坚决不同意。三
弟平时忙于生意，总想陪他一夜，也被他
拒绝，只有每天抽空来看他。我们想在他
狭小的卧室搬出一组厨子按上一张折叠床
陪他，他说你们是想气死我啊！晚上我
们不走，他说你们在这里也替不了我疼
痛，我还生气。为了不让他生气，我们
只好回去，但又不放心。我和父亲就一
墙之隔，每天夜间二点左右，我总要给
他打一次电话，他每次都能很快接听。
每次都说不咋，让我好好睡觉，不要早
起。实际上，他每晚都疼痛难忍，止疼
药效果也越来越差，为了不让儿女熬夜，
总说不要紧。

正月初九零点，他已憋得喘不上气
来，浑身冒汗，已处于极度的痛苦之中。
我们兄妹急忙赶来，给他吃了点药，疼痛
稍微减轻些，他又赶我们去睡觉。妹妹、
妹夫悄悄留了下来，不多时他疼痛再加
剧，痛苦不堪。我们兄妹决定轮流昼夜值
班。二弟坚持九日晚他值班。但父亲还是
坚决不同意。二弟只好在外间守候，半夜
给他服了点药。十日凌晨4点半，二弟回
去，由我接班。他让二弟告诉我，他不疼
痛，让我不要早起。我还是迅速赶到父亲

床前，发现父亲又剧烈疼痛，头上直冒
汗。我和已经赶来的妹妹、妹夫给他吃上
药，才稍稍缓和了点。十日下午，父亲开
始一阵阵糊涂，大天白夜，一睁眼就让我
们去睡觉。他不怕死，不怕痛，就怕儿女
们熬夜。

在父亲整个病重的过程，大小便始终
坚持自理。没有一次拉到窝里尿到窝里。
开始他怕屋里有臭味，坚持到室外的卫生
间解大便。农村的卫生间，门窗全是敞开
的。寒冷的冬天，因大便干结，他一蹲就
是半个多小时。在病重的最后时刻，在身
体极度虚弱的情况下，他仍以坚强的毅
力，硬撑着将大小便解到容器里，用纸盖
好后才让我们端出去。最后阶段，有时三
弟妹床前侍候，他要大小便时，怕她闻
味，都要叫她回避。平时我们想给他洗洗
脚，他不让洗。住院时，大夫安排要给他
洗洗脚，他无法拒绝，我们才给他把脚洗
了。第二天再给他洗时，他坚决不让洗
了。为了让儿女们不看到他难受的样子心
疼，他无论多么难受都不呻吟。即使疼得
大汗淋漓也不出声。病重时他吃饭已经很
困难，但怕儿女们看到他不吃饭心里难
受，便硬撑着把给他做的饭吃下去，而且
是自己吃，不让别人喂，直到生命的最后
一次饭，也是他用颤抖的手自己吃下去
的。

在生命的最后几天里，他曾几次安排
我到集上去买杨树和桐树苗，说栽树的季
节已经到了，不要误了农时。这就是我的
父亲，在生命的最后时刻里仍然设身处地
为儿女，为他人着想。

2008年，父亲利用多年留下的一点微
薄的积蓄，把他和母亲的坟修了，棺材也
买了。2017年春，父亲手里还有我母亲的
殡资一万元。我们劝他用这笔钱修缮一下
房屋，因我父亲一直住的是危房。父亲说
他也没有多长时间了，这笔钱就用于他死
后的殡葬费吧。父亲去世后，我们从他的
遗物里找到了这笔钱。父亲把生前身后的
一切事全部安排周全，没让儿女操半点
心，作为父亲，他已经做到极致了！

□ 傅绍万

令人难以置信，一位伟大的地理学家，
居然身背酷吏的恶名。《水经注》作者郦道
元，史书有载，《魏书·酷吏传》列名其中。以

“失败的官场、不朽的学术”，来评说他的一
生，当属合宜。

官场顺逆难料，宦海浮沉无常。郦道
元初入仕途，算得上春风得意。他有门楣
的仰仗，曾祖父、祖父、父亲三代在北朝
为官。他有优越的条件，尚书郎的位置，
让他有机会随侍魏孝文帝左右。任职京城
洛阳、主政地方，他一度踌躇满志。但
是，残酷的现实，却一次次让他的理想破
灭。北魏政权，内忧外患，外有强邻南齐
虎视，内有贵族敌对势力猖獗。处理复杂
的矛盾和争斗，郦道元缺乏足够的经验和
智慧。他因“执法情刻”，与北魏皇族汝
南王元悦结下深仇，也埋下后来的灭身之
祸。他在东荆州刺史任上，“威猛为
治”，因酿成百姓进京上访事件而被免
官。他有不解，有不平，有怨愤，又徒唤
奈何。但是，他没有消沉，没有一蹶不
振，也不愿“空倾岁月”，躲进书斋，开
始专心撰写《水经注》。这一躲就是七八
年。这七八年，让他灰暗的人生绽放出光
彩，失之东隅，而收之桑榆。

名山事业细思量，我国重要的历史典
籍，极重江河水系的搜求，水汽氤氲，水
脉酣畅，却缺憾极多：“《大禹记》著山
海，周而不备；《地理志》其所录，简而
不周；《尚书》《本纪》与《职方》俱
略；都赋所述，裁不宣意；《水经》虽粗
缀津绪，又阙旁通。”《水经》一书，粗

略地梳理出137条江河的源流，却没有理
清各水道间的联系。对《水经》作系统、
周密的阐述，撰写一部祖国河山图，必将
成为文化史上的一大盛事！

宦海失意人，从江河书山找回了生存
的意义。他调动平生游历积累，并一头扎
进山河大地，做实地考察，所到之处，“脉
其枝流之吐纳，诊其沿路之所躔，访渎搜
渠，辑而缀之。”他以严谨的治学态度，“历
览奇书”，旁征博引，参考和引述前人著作
多达437种，辑录金石碑刻350种，直欲穷尽
前人成果。他理清江河的源流和相互间的
交汇，编织出一张纵横交错的水网图。他将
自然景观人文化，融地理历史于一炉，浑然
天成。他精雕细镂，对《水经注》不断丰富、
完善，让人从中感受到水流的缓急寒温，看
到古迹的色彩变幻，听到战场的厮杀啸叫
声。壮丽的祖国河山图，任何丹青妙手，穷
尽毕生心血，也难尽其美妙之万一啊！据研
究者统计，《水经注》记述大小河流达1252
条，湖泊沼泽500多处，泉水、井水200多处，
瀑布和岩溶洞穴各数十处，此外还有古城
邑遗址数以百计，宫殿百余处，陵墓260多
处，寺院26座。他将涓涓细流，汇成学问的
江河，壮阔、浩瀚而博大。

《水经注》绝非仅仅是一部学术巨著。
河山因其而增色，文化因其而繁兴，科学家
郦道元的名字也因此而恒久闪耀在祖国历
史文化星空。

《水经注》让人读懂了河山。河山构成
祖国和家园，江河乃大地的血脉，文明的渊
薮。《水经注》将河山尽收眼底。河湖泉瀑，
云蒸霞蔚。风景奇观，气象万千。江河文明，
扑面而来。那城堡、宫殿、寺院和陵墓遗址，

那历史人物、古代战场、民间传说、诗歌民
谣，让河山有了呼吸，有了脉动，有了勃勃
生机，有了金戈铁马的阳刚，春雨江南的妩
媚，也引来无尽的眷恋和乡愁。

《水经注》像一座文化宝库，成为文人
墨客灵感的源头。与北朝血缘相续的大唐，
山河壮阔，物质丰饶，文星天降。“谪仙”李
白，仗剑去国，辞亲远游，看遍了三峡奇险、
浔阳飞瀑、金陵王气、扬州烟花、齐鲁文脉
和长安繁华，“绣口一开，吐半个盛唐”，他
的行囊中一定珍藏一本《水经注》吧？李白
诗词名篇《朝辞白帝城》，就脱胎于《水经
注》。诗共四句，“朝辞白帝彩云间，千里江
陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重
山。”《水经注·江水》写巫峡、石门滩：两岸
连山，略无阙处，“或有王命急宣，有时朝发
白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御
风，不以疾也。”“每至晴初霜旦，林寒涧肃，
常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转
久绝。故渔者歌曰：‘巴东三峡巫峡长，猿鸣
三声泪沾裳’。”两相对照，同曲异工，只不
过生花的散文妙笔，化作了诗歌，后人又化
作丹青水墨，令千秋万代传诵不绝。

还有另一座中国诗歌的奇峰，诗圣杜
甫对《水经注》一定熟谙于心，并一次次循
着它的导引去采风吟唱吧？他因安史之乱，
困身夔州一年零九个月的时光，写下约400
首诗，《水经注》给了他多少灵感、多少创作
的素材！他群山万壑赴荆门，去唤醒王昭君
的乡魂、乡恋，以寄托自己去国离家的愁
绪；他徘徊于白帝城头、古战场遗址，追怀
刘备和诸葛亮君臣际遇、牵动三国风云的
旧事，以浇心中之块垒。“功盖三分国，名成
八阵图。江流石不转，遗恨失吞吴”，那是郦

道元用《水经注》帮他谋篇，江水又东经诸
葛亮图垒南，“亮所造八阵图，东跨故垒，皆
累细石为之。自垒西去，聚石八行，行间相
去二丈，因曰：‘八阵既成，自今行师，庶不
覆败。’”“今夏水漂荡，岁月消损，高处可二
三尺，下处磨灭殆尽。”古代交通闭塞，“走
万里路”主要靠行舟水上。我们难以一一考
证，《水经注》启悟了多少李白、杜甫相同和
不同时代的天才人物，留下了多少文化史
上不朽的名篇。

《水经注》启迪人生价值的思考。孝明
帝孝昌三年（527年），雍州刺史萧宝夤割据
反叛意图暴露，汝南王元悦荐举郦道元任
关右大使，对萧宝夤行监督之责。郦道元
遇害于关中任上，以酷吏而盖棺论定，让
祖宗和后代蒙羞。但他在学术上却立下不
朽勋业，《水经注》被一代又一代人研
究，甚至一些硕学大儒为此耗尽毕生心
血。清代戴震校勘《水经注》，历时十
载，剔除后人的删加，还它以本来面目，
得到乾隆皇帝赞赏。著名学者胡适，用功
二十年，醉心于《水经注》的研究、考证
和训诂而不能自拔。在他晚年，学术的痴
迷分明已经化作对一纸河山故土的依恋。
日月流转，江河奔腾不息，《水经注》也
必将生命永驻。

人生于世，总是不断地希冀与奋争。
人生的价值又如何考量和衡定？它是春花
的烂漫，秋叶的洇红，还是枯萎的枝头留存
的哪怕一粒并不饱满的果实？它是青年的
朝气，中年的成熟，还是晚年岁月的青山夕
照？它是官场的步步攀升，前呼后拥的世俗
排场，还是无言的耕耘留下的冷寂中的那
点快乐？

□ 刘琪瑞

俗话说：冬至到，羊肉俏。离
冬至节气还有一段时日时，老家
的小弟早早给我打来电话，说是
再忙也要回来过“冬节”，到时宰
了那头肥硕的黄羊，咱一大家人
美美地喝羊汤。不由想起老家冬
至节杀羊喝羊汤的旧俗来。

冬至，在我们临沂老家又叫
“冬节”“交冬”，这一天黑夜最长，
之后白昼慢慢加长，夜晚渐渐缩
短，所以有“冬至一阳生”的说法。

“冬节大如年”，老家过节最好的
方式就是“吃”上一顿，所以冬至
要吃饺子、喝羊汤，还要敬拜列祖
列宗。

每年冬至前一天，家里要选
上养了一年的大黄羊宰杀，卸下
大块大块红殷殷的羊肉，连同羊
头羊骨放在井水里浸上一夜，第
二天一早，放进一张八印大锅里，
加上几样作料，先用木柴火劈咧
咧猛炖，后是用焦炭火慢悠悠熬
煮，大约要煮上一头午。煮好的羊
头先要捞出来沥干，留作祭祖上
坟用。羊肉汤那股子鲜香之味弥
漫开来，远远就能嗅到，总是诱引
着游子殷殷期盼的归乡之心。一
只蓝花海碗里先放上切好的羊肉
块、烫透的辣子油和拍碎的葱姜
大蒜，舀一大勺热滚滚、白亮亮的
羊汤刺啦啦一浇，再撒上绿油油
的芫荽，但见一碗集白亮、红艳、
油绿于一体的美肴呈现在面前，
诱人唾液潜溢。第一碗羊汤要给
家里的老人先尝，这是老家沿袭
久远的规矩。

印象最深的，是街头的大锅
羊汤。羊肉馆店铺前置有一顶十
印大锅，大锅里总是咕嘟咕嘟翻
滚着腾腾热气，从早到晚，似乎没
有熄灭的时候。来了顾客，老板拖
着悠长的声儿唱喏着，手脚麻利，
乒乒乓乓，不大会儿收拾妥当，热
滚滚的羊汤兜底一浇，热乎乎的

出锅烧饼端上来，那是最美的吃
食。那大锅羊汤是管够的，喝完了
可以再续添，不用加钱，大快朵颐
一阵子，那暖流遍布全身，顿感通
畅熨帖。

我最爱的是沂蒙全羊汤，总
是喝不够。沂蒙全羊汤之所以成
为远近闻名的山东名吃，是因为
选用的是蒙山沂水一带的黑山
羊，那山羊黑头黑尾黑身子，小耳
短尾白羊角，吃的是碧绿绿的碰
头草，喝的是清凌凌的山涧水，长
得是机灵秀气。全羊当然是肝肠
肚肺俱全，甚至包括新鲜羊血、羊
脑、羊腰子，收拾干净，清水浸透，
煮好备用。而卸下来的大块羊肉
不能炒，只有煮了味道才香。煮好
了的羊肉捞出来，晾在大盆里，留
下羊头羊骨头继续在大锅里熬
煮。客人选好羊肉羊杂之后，再入
老汤稍煮片刻，然后根据不同口
味放入各种调料，浇上老汤就成
了，简捷便当。细品那味道，羊肉
黏稠醇香，羊杂细腻耐口，羊汤香
浓不腻，令人回味无穷。

羊，古称羖、羝、羯等。汉代许
慎在《说文解字》中释“美”字云：

“甘也。从羊从大。”意即羊大者为
美；明末清初著名学者屈大均解
释“鲜”字，称“东南少羊而多鱼，
故字以‘鱼’‘羊’为‘鲜’”。由此可
见，羊肉自古以来就是人们津津
乐道的美味佳肴。传统中医认为，
羊肉性甘、温、无毒，入脾、肾，具
有补肾壮阳、暖中祛寒、温补气
血、开胃健脾之功效。而数九寒冬
吃羊，既能抵御风寒，又可滋补身
体，实在是一举两得的美事。

作家贾平凹先生曾说过，“人
的胃是有记忆功能的”，尤其对家
乡的美食。在朔风呼啸、大雪纷飞
的隆冬，来上一碗热气腾腾的羊
肉汤，几个外焦内软的吊炉烧饼，
风卷残云吃下肚儿，热切、踏实、
滋润，不就是家的温暖、家的味道
吗？

□ 卢海娟

“小板凳，四条腿，我给奶奶
嗑瓜子，奶奶说我嗑得慢，我给奶
奶炒鸡蛋，奶奶说我没搁油，我给
奶奶磕俩头，奶奶说，小孩儿啊 ,
别哭了，擦擦眼泪上车吧，谁赶
车，你二哥，谁赶驴，你二姨，
驾——— 哦——— 吁——— ”

也不知道这一套一套的嗑儿
都是跟谁学的，冬天，我坐在炕
上，小英子小华子来我家玩，她俩
趴在炕沿边上，我们仨一边拍手
击掌一边念叨这个奇怪的拍手
歌。炕沿太高，小英子小华子又没
有好好站直，斜倚着炕沿像麻花
一样拧巴着，棉袄被抻长的胳膊
拉得褪到胸口，肥肥的棉裤也掉
下去，这俩小丫头片子前面露一
块小肚皮，后面露两瓣屁股蛋。皮
惯了的孩子不知道冷热，玩得什
么都忘了，鼻涕却感觉敏锐，清亮
亮不时从鼻孔冲出来，她们便下
意识地撅起嘴唇用力抽，狠命吸
回鼻腔里去。

拍手歌的关键是最后那三个
字，要抢先对着别人的脑门或是
后背拍下去，被拍到的人便成了
驴。我们都知道这个结局，因此全
都防备着，最后一句话一出口，急
忙伸手去拍别人，同时拼命躲闪，
我退回到炕里头，小英子跑开了，
小华子蹲下来，三个孩子嬉笑叫
嚣，吵翻了天。

奶奶盘腿坐在炕上烤火盆，
听我们念叨，回头问，多咱给奶奶
嗑瓜子了，还炒鸡蛋？小兔羔子！

我们玩得厌了，就缠着奶奶
给我们“讲古儿”“说瞎话儿”，奶
奶用枯瘦的手向身后的驼背一
指，说，给我挠挠脊梁，我就讲。

坐在炕里边的我膝行过去，
奶奶心疼地直咂嘴：“怎么又爬？
仔细你的裤子，看又磨麻花了？”

我吐了下舌头，掀开奶奶的黑
棉袄，把手从后衣襟伸进去，奶奶
的棉袄里可真热乎，正好暖手，奶
奶却冰得打了个哆嗦，提高了嗓门
说，哎呀小兔羔子，爪子这么凉。

我揸开五指从上往下挠，奶
奶渐渐迷醉，身子随着我的双手
左转转、右转转，嘴里还叨咕着，
往上点往上点……脊梁沟……往
下往下……哎，对，就那就那……
我有些不耐烦了，问奶奶好了没
有，奶奶恋恋不舍，说，就快了就
快了，用力点。

我吸了一口气，龇开牙，狠狠
地从上往下挠，几个红道道弯弯

曲曲一路向下，从奶奶雪白干枯
的后背划过，奶奶嘴里发出咝咝
声，说好了好了，小兔羔子，挠脊
梁也没个好气。

奶奶拿出她的挠痒痒神
器——— 苞米骨子，那是奶奶精心
挑选的纹路坚硬的苞米骨，被火
燎过后益发坚如锉刀，一头插一
根木棍做把手。奶奶左手掀开后
衣襟，右手把苞米骨探进去，上下
左右移动，身子扭来扭去。我们都
聚在火盆前，等奶奶抽出苞米骨，
故事就开始了。

所谓“讲古儿”，通常是三国
水浒之类有来历的故事，“瞎话
儿”就是些神神鬼鬼脑洞大开的
传奇，女孩子都喜欢听“瞎话儿”，
故事的主人公与我们不在一个世
界却又息息相关，我们看不见却
与我们如影随形，奶奶的瞎话儿
常常讲得我们胆战心惊却又好奇
心大起。

奶奶也讲她自己的故事，讲
她是太奶奶花二百个大洋买来的
童养媳，六岁就住到了婆家，爷爷
比她还小一岁。二百个现大洋，那
是1921年的事，据说当年李大钊
每月收入也才300个大洋，奶奶也
算身价不菲。

老虎妈子花脸狼，黑瞎子舔
了王二麻子，傻小子娶了个神仙
媳妇……奶奶一讲故事，我们全
都鸦雀无声。只有每个故事讲完
时，我们才推着奶奶的腿央求“再
讲一个，再讲一个”。

奶奶讲得倦了，火盆的光黯
淡下去。奶奶拿起插在火盆边沿
的旧铁锥子，轻轻一拨拉，成堆的
灰火中“噗”地一声冒出一股气，
炭火的灰连同几个火星随着这股
气蹿出火盆，落到奶奶的棉袄上，
奶奶赶忙扑打，一边拍打一边说，
土豆子姓刘，放屁就熟——— 快来
吃土豆吧。

奶奶把烧熟的土豆扒出来，
扒到火盆边上，我们抢一个，热热
的土豆烫得我们呼呼地吹气，两
只手倒来倒去。

连皮都没剥干净，我们就急
不可耐地下了嘴……土豆还没吃
完，我们全都变成了花脸猫。三个
女孩你推我搡互相取笑，奶奶大
声吆喝我们：“房盖都被你们掀起
来了！”

我们哪里听得见？那时候，耳
朵里只听得到小伙伴的声音……

曾经，冬闲时，那些百无聊赖
的时光，那些一点正事都没有的
日子，记忆里，怎会如此清晰？

他山之石
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