

# 复杂世界的简单法则

□ 禾刀

站数量减少。人口规模每增加一倍，城市只需要增加85%的加油站，而不是翻倍。因此，人口每增长一倍都会带来15%的系统性节余”。规模并非是对个体的同比例放大，往往意味着利用效率的提高，还有在个体事物上表现不值一提的微小事物，随着规模的增长，往往也会“水涨船高”，这其实就是规模的缩放法则。

对许多人感同身受的还有，同样是城市生活，城市规模更大的往往工资更高，就业也相对更为容易，这也是为什么尽管舆论三番五次炒作“逃离北上广”可“北上广”在年轻人眼里依然炙手可热的原因所在。

既然规模法则适用于世间万物，那么理解韦斯特“城市事实上是人类大脑结构按比例缩放后的表现”这一论述便容易得多。大脑越大，神经元越多，思维越丰富，但大也有大的难处。如果大脑过大，就会加重头脑负担，相

对应的要求肢体更加强壮，血管输送更多的营养，但血管距离过长又极易导致缺氧。城市发展也大抵如此，一方面城市规模发展创造了更多就业，增加了工资收入等，另一方面也会带来“大城市病”——人口膨胀、交通拥挤、住房困难、环境恶化、资源紧张、物价过高等。

这其实属于德国物理学家鲁道夫·克劳修斯提出熵的概念范畴，即一事物在缩放的过程中，同时存在消耗，正所谓此消彼长。当增长与消耗跨平衡的“拐点”，在人类生命阶段表现为“头发白啦，睡意昏沉”。通过对细胞使用效率和磨损的研究，科学家得出人类寿命不可能超过125岁的结论。

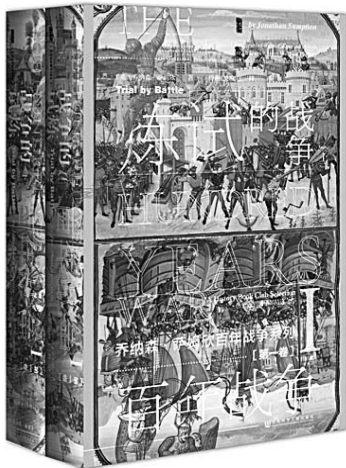
规模法则对公司发展当然也适用。有趣的是，与时下舆论极力推崇的百年长寿企业理念不同的是，韦斯特通过调查发现，全球真正意义的百年老店屈指可数，大多只是小规模的家

族企业或者作坊。像美国企业一般寿命只有区区10年。企业如此短命当然因为规模法则。当公司渡过初创时的艰辛，好不容易迎来爆发式增长时，其“损耗”往往也会越来越大。这种“损耗”一旦超过既有体系的抗压值，公司倒闭便会为期太远。

不过，既然公司与万物一样具备规模法则，那么创新同样可以成为公司发展的持续动力。放眼全球也不难发现，越是活力四射的跨国企业，越是重视创新发展。

简而言之，虽然世界无法超脱规模法则的“宿命”，虽然人类无法实现世界永续发展，但创新可以让人类生活的当下越来越好。

《规模：复杂世界的简单法则》  
[英] 杰弗里·韦斯特 著  
中信出版社



《百年战争：战争的试练》  
[英] 乔纳森·萨姆欣 著  
社会科学文献出版社

在欧洲中世纪，英法百年战争是一部激烈、漫长而且曲折离奇的历史。两国在这场旷日持久的战争中塑造了自己的国家和民族的身份。该书以宏大的视角、丰富的细节为世人展示了这场人类历史上的重大事件。



《猫的遗产》  
画眉郎 著  
江苏凤凰文艺出版社

这是一篇萌宠文，但又不仅仅是萌宠文，还有人人与宠物之间相互互爱的感动。作者把主人与斯巴达之间的感情，描绘得生动又细腻，让人阅后仿佛整颗心被温暖包围。



《南荣家的越》  
张广天 著  
四川文艺出版社

历史、传奇、神话等多种叙述方式融于一体，辗转于宋、金、蒙古乃至欧洲之间，以细密的文学与历史并举的方法，重构江南之中国与亚洲之中国的内在关系，重现13世纪的世界格局。



不信任因素一旦产生，可以通过DNA传递后代100年！你对别人难产生信任，可能是遗传自你的祖先！透过基因，解读数千万年的人类历史。这本书将彻底颠覆人类认知，这本书和每个人都息息相关。

骗和惩罚的游戏。她发现，来自低贱种姓的人不愿意惩罚任何人，无论骗子属于哪个种姓。然而，当骗子来自其他种姓时，来自高贵种姓的人却非常乐意惩罚那些伤害到自己同一种姓成员的骗子。即便把财产、受教育水平和政治参与度考虑在内，种姓的影响依然是相同的：已经获得特权的人是相互支持的。

霍夫认为，愤怒的惩罚和强烈的群体认同在高贵种姓家族里流传了下来，因为这对于维持他们的权利。考虑到高贵种姓在印度享有特权的历史相当长，因此，这些处事态度看来也已经在许多家族里传承了几百年。

《基因中的人类简史》  
[澳] 克里斯廷·肯奈利 著  
译者：李孚声 杨欣然  
天地出版社

## 永不消逝的星光

□ 朱廷嵩

陈思和，当代著名学者，文学批评家，主要从事二十世纪中国文学史和中外文学关系的研究以及当代文学批评。《星光》为陈思和先生最新人物专题散文集，写作前后跨越二十多年。作者以温润从容的文字记述自己接触过的文坛学界前辈和交往较多的同代作家学者，他们大多经历过波折坎坷却保持着生命的真实，性格鲜明又印刻着时代的痕迹。

贾植芳老先生是作者的授业恩师，他老人家一生四次入狱，但其性格开朗，胸襟坦白，硬气朗朗地活了一辈子。他经常说，他的一生就是要把人字写端正。正是抱着这样的信条，他即使多次遭受迫害，仍然心态阳光，对待后学精心施教大力培养毫不吝啬。他在被遣回复旦劳动改造的过程中，拉着板车昂首从一群旧识中通过，毫无羞涩之情。他在为患病的妻子筹集住院费的过程中，竭尽全力不惜卖掉住房，也没有向学生求援。当地方政府官员问到他有何困难的时候，他才说了句能否救治妻子的请求，读来感动于他对患难妻子的深情与执着。

吴朗西先生创办文化生活出版社，从1935年到1954年公私合营近二十年，从未发过股息红利，文生社的股东都不过挂名而已。股东们只是对它尽义务，却不取任何报酬。它的主要成员除了吴朗西夫妇外，还有巴金、丽尼、朱洗、伍禅等，他们连文生社的工资都不拿。当被问及是什么支撑他们经营这个毫无利润可言的文化事业，吴朗西平静地回答：“那时，我们都有信仰。”

《星光》这部散文集，既是诸多现代文坛巨擘的个性雕塑，也是文化领域“中国理想主义者”共性的生动描摹。陈映真先生为了接近自己所奋斗的理想，跨出了海岛，希望从海峡对岸获得支持；为民族立传的朱东润先生，在自己的学术岗位上，兢兢业业不断耕耘，实现自己经国济世的英雄梦……哪里是什么百无一用是书生，这些著名的文化学者，只要是心与国家民族的命运相连，他们的能量便无穷泽被后世。

陈思和先生在追忆故人忆友的过程中，不但用具体生动的事例将人物的重要品质展现出来，更以专业的视角，对这些文坛巨匠的著作和观点进行深入剖析解读，回顾严肃的文学命题，没有生涩的感觉，却让人体会到那份情真意切与心心相惜。从巴金、贾植芳、吴朗西到陈映真、夏志清、章培恒……这些温馨的名字唤起我们无限的怀念，他们仿佛璀璨的星辰，永远闪烁在辽远的夜空。

《星光》  
陈思和 著  
东方出版中心

## 逝者如斯，猛虎依旧嗅蔷薇

□ 丁兆永

在余光中先生仙逝一周年的日子里，手捧《心有猛虎，细嗅蔷薇》，那淡淡的蔷薇香从书页中徐徐流淌，沁人心脾……余光中先生的《心有猛虎 细嗅蔷薇》是一本散文精选集，收录了《山盟》《听听那冷雨》《记忆像铁轨一样长》等六辑经典佳作，以“做个高级而有趣的人”始，以“心有猛虎，细嗅蔷薇”终，或婉转缠绵，自然风趣；或跌宕起伏，妙喻天成；或诗意缱绻，韵致悠长；或犀利尖锐，振聋发聩……作家以其独特的美学意识、意蕴丰赡的语言、炽烈的家国情怀，描景绘人，言情记趣，忆旧思远，为读者还原出一个更真实、更立体、更丰满的余光中形象。

诚如斯言，在一个人的心中，猛虎代表着刚劲、激烈、奋斗，蔷薇则暗示着柔和、宁静、平淡。一个人的心中可能存在着看似矛盾的两面，但无论哪一面，只要自己愿意，都能活出生命的价值。当余光中驾着他的小道奇疾驰在辽阔的美国西部的时候，当他饮过嘉士伯啤酒开始浮想联翩的时候，当他陶醉于山、海、塔、高速公路等雄性意象的时候，余光中就是一头威猛的老虎。在《高速的联想》一文中，他说他崇拜速度，“速度是人性中第二种古老的兽欲。”文人，不是道貌岸然的伪君子，他应该是最健全，最富生气的人，是猛虎。

猛虎般的人生固然值得敬畏，但蔷薇般的人生同样精彩美好，因为这种宁静的幸福，也能让人体会到生命的真谛。以《听听那冷雨》《山盟》等耳熟能详的名篇最具特色，你听，“雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮……”这样如诗如画的句段，怕是一个字都会咏而诵吧，那样的古典之美，回还叠韵，缠绵悱恻，怎不令人感慨盈心，陷溺无悔？你看，“山，在那上面等他。从一切历书以前，峻峻然，巍

## 把音乐还给世界

□ 夏丽柠

六届芳江国际钢琴大赛”决赛赛事而写。通常来讲，读者关注的无非就是谁能夺冠。然而，在小说开头，一个站在拥挤的人流中，能够倾耳听出蜜蜂振翅之音的十四五岁少年，带着一脸的稚气和天真无邪闯进了读者的视野。蜜蜂虽小，翅膀却很强大，振动速度极快，以此产生飞行的动力，散发热量。能听到这类细微声音的一定是音乐天才。

随着第一轮决赛序幕拉开，因母亲病故而无法继续练琴的天才少女荣传亚夜、养蜂人家之子天才少年风间尘，以及各地的钢琴高手，怀揣各自的梦想、伤痛，人生怅惘，来到了比赛舞台。恩田陆的笔，也追随几个主要人物的参赛心情，开始描摹他们迥异的人生路径。

在对每一轮比赛的舞台描写中，我仿佛听到了恩田陆内心的呐喊：音乐不是用来比赛的！是用来享受的！是带领我们搭上美好的天梯，闭上眼睛去领略风雨、四季和无限的心境。我们脑海中出现什么，什么就是我们的！这才是音乐的终极意义。就像我们坐在林间草

地，听风吹动树叶的声音，那就是自然谱写的乐曲。这就是恩田陆小说里强调的耳朵与音乐的重要性原因。

天才少年风间尘来参加比赛的初衷，就是想有一架自己的钢琴。恩田陆也想以此来表达，将音乐做为经济发展推动力，伤害了音乐纯洁性的遗憾心情。书中的确隐藏了一条暗线，写到了“芳江”的钢琴经济。从教学、辅导到参赛选手的食宿，参赛使用的钢琴，比赛穿着的衣服，以及带队参赛老师、院校，甚至国家之间的竞争。音乐的商业化到底对不对？不是由小说家来评判的。但音乐作为天赐之礼，我们有权利去捍卫它的天然纯净。

就像小说结尾，风间尘对荣传亚夜说，“小姐姐，我们把音乐还给这个世界”。是啊，做为对音乐的还礼，我们要让这个世界充满音乐，让它属于每个人。

《蜜蜂与远雷》  
[日] 恩田陆 著  
中国友谊出版公司

### 速读

## 为什么你对别人难以产生信任？

□ 立明 整理

### 被家人或朋友出卖

奴隶贸易在非洲存在了好几百年，事实上有四个不同的奴隶贸易市场。在有奴隶买卖的社会里生活，生命毫无保障。在那漫长的岁月里，被人绑架的危险随时会出现。然而，危险并不总是来自外面。有些村民发现自己不是被近邻欺骗出卖的，而是被自己的家人给出卖的，目的竟是为了还账。也许正是从那个时代开始，信任危机就这么一代一代传承了下来。

19世纪的德国传教士，西格斯蒙德·凯勒询问了140多个曾经是奴隶的人，想了解他们是如何被卖为奴隶的，几乎20%的人说是家人或朋友把他们出卖的。有一位曾经在20世纪90年代和多哥格赖族的人接触过的人类学家说，这些人对那个时代有着“异常清晰的记忆”，而且说起这事来语气很平静，毫无悲愤之意。出卖亲戚的人通常是男人，按照传统，男人对于他们姐妹的孩子拥有所有权。即便是现在，格布赖族里当舅舅的人还经常对外甥开玩笑说要把他们卖给奴隶贩子。

非洲的奴隶买卖已经结束了一个多世纪，这种制度对于非洲国家的经济和人民的生活有着什么影响呢？学者纳恩发现这段历史的遗迹不但在物质生活和公共机构中流传了下来，而且对人与人之间相互关系也有影响。

纳恩多年来，一直在档案堆里搜寻收集十多万奴隶的档案记录。当纳恩还在读研究生时，就对有那么多次被朋友和家人出卖为奴的亲身经历的报告深感惊愕。大约有20%的奴隶被关系很近的人出卖。纳恩想知道这种背叛有什么样的长期影响。有一天，他认识了一个询问同

一个问题但目的不同的人。这个人叫伦纳德·万奇肯，是在纳恩作有关奴隶数据的演讲后认识的。万奇肯是在贝宁长大的，而贝宁是遭受奴隶买卖影响最严重的国家之一。纳恩关于奴隶买卖是如何影响现代国家经济的观点与万奇肯的看法不谋而合，万奇肯认为“信任”观念是问题的关键。

他们凭直觉认为，从“信任”这个概念入手，能找到奴隶制度可能依然影响着现代经济体的方式，但他们的目的是寻找证据。当然了，信任对于任何经济体都是至关重要的，社会要想发展贸易，就必须具备一定程度的信任，这是最起码的条件。如果人们相互不信任，他们就不愿意做任何生意了，小到简单的物品交换，大到复杂的签约生意。然而，在经济学领域里，以前还没有人试图调查历史、信任和经济的关系。

总而言之，信任是一个文化因素，而“文化”又是一个模糊的、不明确的概念。纳恩和万奇肯尽可能给出一个简单的定义：文化是人们作决定时所采取的、以自己的实际经验为基础的最低标准。人们总是问自己：“我到底信不信这个人？”来自不同文化的人在作出决定时有不同的标准。

研究人员发现，一般来讲，关系越近，得到的信任也就越深，人们给予朋友的信任多于政府官员，这是普遍规律。这个规律也适用于奴隶贸易问题，一百年前卷入奴隶贸易越深的群体也是现在信任理念越缺乏的群体。在现代非洲人中，那些自己的前辈曾在奴隶贸易中遭受过较严重的人，比那些前辈遭受过较轻的人，缺乏信任观念，他们不但不相信地方政府和同民族的人，也不相信亲戚和邻居。

### 不信任文化

是奴隶贸易引发了这种人与人之间的互不信任吗？这种不信任文化一直传承至今，对原地区的居民依旧有影响吗？有很多迹象表明，二者之间或许真有必然联系。通常来说，如果亲眼看见了无辜的人突然被人抱走，或者被当作奴隶卖掉的情景，你从此就不会再相信别人了。不轻信别人可能会使人活得好一些，起码自己不会被别人当奴隶卖掉。大人们在教育孩子的时候，也都会教他们要小心谨慎。奴隶贸易与对人失去信任这两者之间的联系还可以从另一个侧面来解释：奴隶贸易不但使人不再信任别人，也使人失去了别人的信任。或许人们不相信像贝宁这样的国家的人，是因为他们不值得信任。在这样的国家里，首领对自己人下手，家人出卖自家。这种“背叛”文化与“不信任”文化是否是一同遗传下来的？答案是“是”，但不完全是。纳恩的分析揭示出：当年受奴隶贸易灾害最深的地区的民族群体和地方政府如今也最不受人信任。

有前辈曾在奴隶买卖中沦为奴隶的人更有可能不认可当地的议会议员，纳恩解释说，这很可能是对这些地区议会的准确评价。然而，即便是不考虑对方不值得信任，受奴隶贸易灾害最深的国家都有大量的不信任的现象存在。

天地出版社有人断言，不信任和对历史缄默的习俗会延续一个多世纪，但纳恩和万奇肯对此感到费解。一般来讲，我们不认为人的观念或心态会持续这么长时间，难道人的观念和感情有可能继续遗传下去吗？

### 种姓制度

21世纪的遗传学最有趣的发现之一，就是遗传并不像我们害怕的那样具有决定性的作用。越来越多的证据显示，文化历史给予我们的影响比我们知道的要更加深远。文化的作用会延续多久呢？世界银行的高级经济学家卡拉·霍夫，通过对印度的种姓制度和决策进行调查，提出了自己深刻的见解。

种姓制度是一种社会等级制度，有着几千年的历史。虽然从历史上看，种姓制度具备一些灵活性，使得个人可以改变自己的种姓，但自从英国统治印度以来，种姓制度的划分是很严格的。高贵种姓总是拥有更多的自由、更高的地位和更大的权利，而低贱种姓总是干些卑微的工作，比如处理尸尸、打扫厕所等。高级阶层把最低的阶层叫作“贱民阶层”。划分贱民阶层的做法在50年前就被废止了，今天，各种姓在法律上的区别已被根除，很多社会差异也被抹平。一个属于高级种姓的人不见得一定就富有、受过高等教育，或者与当地的政界有联系。然而，各个群体仍旧严格监督着种姓之间的社会界限。高贵种姓与低贱种姓的人结成夫妇，被私刑绞死、强奸或殴打的事件屡见不鲜。2014年4月，一个17岁的达利特（属于贱民阶层）男孩被一群高贵阶层的人殴打、勒死，就是因为他们看见男孩和他们的妹妹坐在一起。据报道，种姓歧视和种姓暴力在印度80%的村庄都发生过。

霍夫调查了现如今群体内部的团结程度是如何受到种姓制度影响的。她安排了多次试验，让来自高贵和低贱种姓的三个人玩一个欺