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被家人或朋友出卖

奴隶贸易在非洲存在了好几百年，事实上
有四个不同的奴隶贸易市场。在有奴隶买卖的
社会里生活，生命毫无保障。在那漫长的岁月
里，被人绑架的危险随时会出现。然而，危险
并不总是来自外面。有些村民发现自己不是被
近邻欺骗出卖的，而是被自己的家人给出卖
的，目的竟是为了还账。也许正是从那个时代
开始，信任危机就这么一代一代传承了下来。

19世纪的德国传教士，西格斯蒙德·凯勒询
问了140多个曾经是奴隶的人，想了解他们是如
何被卖为奴隶的，几乎20%的人说是家人或朋友
把他们出卖的。有一位曾经在20世纪90年代和
多哥格布赖族的人接触过的人类学家说，这些
人对那个时代有着“异常清晰的记忆”，而且
说起这事来语气很平静，毫无悲愤之意。出卖
亲戚的人通常是男人，按照传统，男人对于他
们姐妹的孩子拥有所有权。即便是现在，格布
赖族里当舅舅的人还经常对外甥开玩笑说要把
他们卖给奴隶贩子。

非洲的奴隶买卖已经结束了一个多世纪，
这种制度对于非洲国家的经济和人民的生活有
着什么影响呢？学者纳恩发现这段历史的遗迹
不但在物质生活和公共机构中流传了下来，而
且对人与人之间的相互关系也有影响。

纳恩多年来，一直在档案堆里搜寻收集十
万多奴隶的档案记录。当纳恩还在读研究生
时，就对有那么多被朋友和家人出卖为奴的亲
身经历的报告深感惊愕。大约有20%的奴隶被关
系很近的人出卖。纳恩想知道这种背叛有什么
样的长期影响。有一天，他认识了一个询问同

一个问题但目的不同的人。这个人叫伦纳德·万
奇肯，是在纳恩作有关奴隶数据的演讲后认识
的。万奇肯是在贝宁长大的，而贝宁是遭受奴
隶买卖影响最严重的国家之一。纳恩关于奴隶
买卖是如何影响现代国家经济的观点与万奇肯
的看法不谋而合，万奇肯认为“信任”观念是
问题的关键。

他们凭直觉认为，从“信任”这个概念入
手，能找到奴隶制度可能依然影响着现代经济
体的方式，但他们的目的是寻找证据。当然
了，信任对于任何经济体都是至关重要的，社
会要想发展贸易，就必须具备一定程度的信
任，这是最起码的条件。如果人们相互不信
任，他们就不愿意做任何生意了，小到简单的
物品交换，大到复杂的签约生意。然而，在经
济学领域里，以前还没有人试图调查历史、信
任和经济的关系。

总而言之，信任是一个文化因素，而“文
化”又是一个模糊的、不明确的概念。纳恩和
万奇肯尽可能给出一个简单的定义：文化是人
们作决定时所采取的、以自己的实际经验为基
础的最基本的标准。人们总是问自己：“我到
底信不信任这个人？”来自不同文化的人在作
出决断时有不同的标准。

研究人员发现，一般来讲，关系越近，得
到的信任也就越深，人们给予朋友的信任多于
政府官员，这是普遍规律。这个规律也适用于
奴隶贸易问题，一百年前卷入奴隶贸易越深的
群体也是现在信任理念越缺乏的群体。在现代
非洲人中，那些自己的前辈曾在奴隶贸易中遭
受创伤较重的人，比那些前辈受创伤相对较轻
的人，缺乏信任观念，他们不但不相信地方政
府和同民族的人，也不相信亲戚和邻居。

不信任文化

是奴隶贸易引发了这种人与人之间的互不
信任吗？这种不信任文化一直传承至今，对原
地区的居民依旧有影响吗？有很多迹象表明，
二者之间或许真有必然联系。通常来说，如果
亲眼看见了无辜的人突然被人抱走，或者被当
作奴隶卖掉的情景，你从此就不会再相信别人
了。不轻信别人可能会使人活得好一些，起码
自己不会被人当奴隶卖掉。大人们在教育孩子
的时候，也都会教他们要小心谨慎。奴隶贸易
与对人失去信任这两者之间的联系还可以从另
一个侧面来解释：奴隶贸易不但使人不再信任
别人，也使人失去了别人的信任。或许人们不
相信像贝宁这样的国家的人，是因为他们不值
得信任。在这样的国家里，首领对自己人下
手，家人出卖自家人。这种“背叛”文化与
“不信任”文化是否是一同遗传下来的？答案
是“是”，但不完全是。纳恩的分析揭示出：
当年受奴隶贸易灾害最深的地区的民族群体和
地方政府如今也最不受人信任。

有前辈曾在奴隶买卖中沦为奴隶的人更有
可能不认可当地的议会议员，纳恩解释说，这
很可能是对这些地区议会的准确评价。然而，
即便是不考虑对方值不值得信任，受奴隶贸易
灾害最深的国家都有大量的不信任的现象存
在。

天地出版社有人断言，不信任和对历史缄
默的习俗会延续一个多世纪，但纳恩和万奇肯
对此感到费解。一般来讲，我们不认为人的观
念或心态会持续这么长时间，难道人的观念和
情感有可能继续遗传下去吗？

种姓制度

21世纪的遗传学最有趣的发现之一，就是
遗传并不像我们害怕的那样具有决定性的作
用。越来越多的证据显示，文化历史给予我们
的影响比我们知道的要更加深远。文化的作用
会延续多久呢？世界银行的高级经济学家卡拉·
霍夫，通过对印度的种姓制度和决策进行调
研，提出了自己深刻的见解。

种姓制度是一种社会等级制度，有着几千
年的历史。虽然从历史上看，种姓制度具备一
些灵活度，使得个人可以改变自己的种姓，但
自从英国统治印度以来，种姓制度的划分是很
严格的。高贵种姓总是拥有更多的自由、更高
的地位和更大的权利，而低贱种姓总是干些卑
微的工作，比如处理死尸、打扫厕所等。高级
阶层把最低的阶层叫作“贱民阶层”。划分贱
民阶层的做法在50年前就被废止了，今天，各
种姓在法律上的区别已被根除，很多社会差异
也被抹平。一个属于高级种姓的人不见得一定
就富有、受过高等教育，或者与当地的政界有
联系。然而，各个群体仍旧严格监督着种姓之
间的社会界限。高贵种姓与低贱种姓的人结成
夫妇，被私刑绞死、强奸或殴打的事件屡见不
鲜。2014年4月，一个17岁的达利特（属于贱民
阶层）男孩被一群高贵阶层的人殴打、勒死，
就是因为他们看见男孩和他们的妹妹坐在一
起。据报道，种姓歧视和种姓暴力在印度80%的
村庄都发生过。

霍夫调查了现如今群体内部的团结程度是
如何受到种姓制度影响的。她安排了很多次试
验，让来自高贵和低贱种姓的三个人玩一个欺

骗和惩罚的游戏。她发现，来自低贱种姓的人
不愿意惩罚任何人，无论骗子属于哪个种姓。
然而，当骗子来自其他种姓时，来自高贵种姓
的人却非常乐意惩罚那些伤害到自己同一种姓
成员的骗子。即便把财产、受教育水平和政治
参与度考虑在内，种姓的影响依然是相同的：
已经获得特权的人是相互支持的。

霍夫认为，愤怒的惩罚和强烈的群体认同
在高贵种姓家族里传承了下来，因为这有助于
维持他们的权利。考虑到高贵种姓在印度享有
特权的历史相当长，因此，这些处事态度看来
也已经在许多家族里传承了几百年。

《基因中的人类简史》
[澳] 克里斯廷·肯奈利 著
译者：李孚声 杨欣然
天地出版社

陈思和，当代著名学者，文学批评家，主要
从事二十世纪中国文学史和中外文学关系的研究
以及当代文学批评。《星光》为陈思和先生最新
人物专题散文集，写作前后跨越二十多年。作者
以温润从容的文字记述自己接触过的文坛学界前
辈和交往较多的同代作家学者，他们大多经历过
波折坎坷却保持着生命的真实，性格鲜明又印刻
着时代的痕迹。

贾植芳老先生是作者的授业恩师，他老人家
一生四次入狱，但其性格开朗，胸襟坦白，硬气
朗朗地活了一辈子。他经常说，他的一生就是要
把人字写端正。正是抱着这样的信条，他即使多
次遭受迫害，仍然心态阳光，对待后学精心施教
大力培养毫无芥蒂。他在被遣回复旦劳动改造的
过程中，拉着板车昂首从一群旧识中通过，毫无
羞涩之情。他在为患病的妻子筹集住院费的过程
中，竭尽全力不惜卖掉住房，也没有向学生求
援。当地方政府官员问到他有何困难的时候，他
才说了句能否救治妻子的请求，读来感动于他对
患难妻子的深情与执著。

吴朗西先生创办文化生活出版社，从1935年
到1954年公私合营近二十年，从未发过股息红
利，文生社的股东都不过挂名而已。股东们只是
对它尽义务，却不取任何报酬。它的主要成员除
了吴朗西夫妇外，还有巴金、丽尼、朱洗、伍禅
等，他们连文生社的工资都不拿。当被问及是什
么支撑他们经营这个毫无利润可言的文化事业，
吴朗西平静地回答：“那时，我们都有信仰。”

《星光》这部散文集，既是诸多现当代文坛
巨擘的个性雕塑，也是文化领域“中国理想主义
者”共性的生动描摹。陈映真先生为了接近自己
所奋斗的理想，跨出了海岛，希望从海峡对岸获
得支持；为民族立传的朱东润先生，在自己的学
术岗位上，兢兢业业不断耕耘，实现自己经国济
世的英雄梦……哪里是什么百无一用是书生，这
些著名的文化学者，只要是心与国家和民族的命
运相连，他们的能量便无穷泽被后世。

陈思和先生在追忆故人挚友的过程中，不但
用具体生动的事例将人物的重要品质展现出来，
更以专业的视角，对这些文坛巨匠的著作和观点
进行深入剖析解读，回顾严肃的文学命题，没有生
涩的感觉，却让人体会到那份情真意切与心心相
惜。从巴金、贾植芳、吴朗西到陈映真、夏志清、章
培恒……这些温馨的名字唤起我们无限的怀思，
他们仿佛璀璨的星辰，永远闪烁在辽远的夜空。

《星光》
陈思和 著
东方出版中心

在余光中先生仙逝一周年的日子里，手捧
《心有猛虎，细嗅蔷薇》，那淡淡的蔷薇香从
书页中徐徐流淌，沁人心脾……余光中先生的
《心有猛虎 细嗅蔷薇》是一本散文精选集，
收录了《山盟》《听听那冷雨》《记忆像铁轨
一样长》等六辑经典佳作，以“做个高级而有
趣的人”始，以“心有猛虎，细嗅蔷薇”终，
或婉转缠绵，自然风趣；或跌宕起伏，妙喻天
成；或诗意缱绻，韵致悠然；或犀利尖锐，振
聋发聩……作家以其独特的美学意识、意蕴丰
赡的语言、炽烈的家国情怀，描景绘人，言情
记趣，忆旧思远，为读者还原出一个更真实、
更立体、更丰满的余光中形象。

诚如斯言，在一个人的心中，猛虎代表着
刚劲、激烈、奋斗，蔷薇则暗示着柔和、宁
静、平淡。一个人的心中可能存在这看似矛盾
的两面，但无论哪一面，只要自己愿意，都能
活出生命的价值。当余光中驾着他的小道奇疾
驰在辽阔的美国西部的时候，当他饮过嘉士伯
啤酒开始浮想联翩的时候，当他陶醉于山、

海、塔、高速公路等雄性意象的时候，余光中
就是一头威猛的老虎。在《高速的联想》一文
中，他说他崇拜速度，“速度是人性中第二种
古老的兽欲。”文人，不是道貌岸然的伪君
子，他应该是最健全，最富生气的人，是猛
虎。

猛虎般的人生固然值得敬畏，但蔷薇般的
人生同样精彩美好，因为这种宁静的幸福，也
能让人体会到生命的真谛。以《听听那冷雨》
《山盟》等耳熟能详的名篇最具特色，你听，
“雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，
迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种
低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由
远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿
瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织
成网，谁的千指百指在按摩耳轮……”这样如
诗如画的句段，怕是每一个学子都会咏而成诵
吧，那样的古典之美，回还叠韵，缠绵悱恻，
怎不令人感慨盈心，陷溺无悔？你看，“山，
在那上面等他。从一切历书以前，峻峻然，巍

巍然，从五行和八卦以前，就在那上面等他
了。树，在那上面等他。从汉时云秦时月从战
国的鼓声以前，就在那上面……”是不是文雅
简劲，神韵悠然？

当然，最牵心扯肺、令人感动的，还是余
光中作品中的乡情、亲情、家国情。绵绵的乡
愁如泉如瀑，日里夜里流淌在先生的血液中，
在《我心中曾有片旷野》《长长的路慢慢走》
《路途下的星辰》等辑作品中，闪亮如星的乡
愁，又似故园四野的风，在字里行间漫游，旋
转……

在余光中的文字里，每一个人都可以找到
独属于自己的一份乡愁、记忆和青春。他瘦弱
的身体里，有炽热的光，照亮了苍白年代里无
数幽闭孤愤的心灵。或许，最好的纪念，便是
再读一读、诵一诵先生的诗文吧，《心有猛
虎，细嗅蔷薇》是给我们最好的慰藉。

《心有猛虎 细嗅蔷薇》
余光中 著
江苏凤凰文艺出版社

从2008年的电影《东京奏鸣曲》到2015年文
艺春秋出版的《羊与钢的森林》，钢琴，做为
日本社会生活的重要载体，不断地强化着人们
对音乐的记忆，捕捉着音乐爱好者的共鸣。

恩田陆的《蜜蜂与远雷》一经出版，便勇
夺2017年日本第156届直木奖和第14届书店大
奖，不得不称之为大众文学的小小奇迹。直木
奖每年评选两次，旨在由专业评委选出那些长
久奋斗在写作前沿的大众小说家。书店大奖则
是由各大书店的店长凭借读者口碑选择而来。
因此，本书的获奖应该是专业评委与普通读者
的共同选择。恩田陆，也是日本小说史上的第
一位“双料王”。

《蜜蜂与远雷》以何魅力，只用一架钢琴
便牵动了读者的心？那个因写青春小说《第六个
小夜子》和《夜晚的远足》而风靡日本的恩田陆，
又以怎样的野心驾驭了从钢琴到音乐，从外界
到内心，从个体到世界的文本创作，为五十三
岁的自己迎来了新一轮的创作高峰？

事实上，小说的起点不大，只是围绕“第

六届芳江国际钢琴大赛”决赛赛事而写。通常
来讲，读者关注的无非就是谁能夺冠。然而，
在小说开头，一个站在拥挤的人流中，能够倾
耳听出蜜蜂振翅之音的十四五岁少年，带着一
脸的稚气和天真无邪闯进了读者的视野。蜜蜂
虽小，翅膀却很强大，振动速度极快，以此产
生飞行的动力，散放热量。能听到这类细微声
音的一定是音乐天才。

随着第一轮决赛序幕拉开，因母亲病故而
无法继续练琴的天才少女荣传亚夜、养蜂人家
之子天才少年风间尘，以及各地的钢琴高手，
怀揣各自的梦想、伤痛，人生怅惘，来到了比
赛舞台。恩田陆的笔，也追随几个主要人物的
参赛心情，开始描摹他们迥异的人生路径。

在对每一轮比赛的舞台描写中，我仿佛听
到了恩田陆内心的呐喊：音乐不是用来比赛
的！是用来享受的！是带领我们搭上美好的天
梯，闭上眼睛去领略风雨、四季和无限的心
境。我们脑海中出现什么，什么就是我们的！
这才是音乐的终极意义。就像我们坐在林间草

地，听风吹动树叶的声音，那就是自然谱写的
乐曲。这就是恩田陆小说里强调的耳朵与音乐
的重要性的原因。

天才少年风间尘来参加比赛的初衷，就是
想有一架自己的钢琴。恩田陆也想以此来表
达，将音乐做为经济发展推动力，伤害了音乐
纯洁性的遗憾心情。书中的确隐藏了一条暗
线，写到了“芳江”的钢琴经济。从教学、辅
导到比赛选手的食宿，参赛使用的钢琴，比赛
穿着的衣服，以及带队参赛老师、院校，甚至
国家之间的竞争。音乐的商业化到底对不对？
不是由小说家来评判的。但音乐作为天赐之
礼，我们有权力去捍卫它的天然纯净。

就像小说结尾，风间尘对荣传亚夜说，
“小姐姐，我们把音乐还给这个世界”。是
啊，做为对音乐的还礼，我们要让这个世界充
满音乐，让它属于每个人。

《蜜蜂与远雷》
[日] 恩田陆 著
中国友谊出版公司

研究复杂性问题是科学界的一个新热点，
近些年来，“两项诺贝尔经济学奖都颁给了复
杂性的应用研究”。十多年来，全球复杂性科
学研究中心圣塔菲研究所前所长杰弗里·韦斯特
通过融汇生物学、物理学、社会学、经济学等
跨学科知识，对生命体、城市、公司，乃至一
切复杂万物进行深入分析研究得出，复杂来源
于众多简单的聚合，世间万物都存在相通的内
在生长逻辑，几乎都可以量化，这便是韦斯特
反复提及的规模法则。

规模，顾名思义，是一个关于体量的概
念。俗话讲，人多力量大，一根筷子轻轻就被
折断，十根筷子牢牢抱成团。规模从数量级上
远大于个体，但规模并不等于个体之和。

韦斯特以我们生活的常识为例。“一只体
重为老鼠100倍的猫只需要32倍于老鼠的能量维
持生命”，“城市规模越大，人均所需的加油

站数量越少。人口规模每增加一倍，城市只需
要增加85%的加油站，而不是翻倍。因此，人口
每增长一倍都会带来15%的系统性节余”。规模
并非是对个体的同比例放大，往往意味着利用
效率的提高，还有在个体事物上表现不值一提
的微小事物，随着规模的增长，往往也会“水
涨船高”，这其实就是规模的缩放法则。

对许多人感同身受的还有，同样是城市生
活，城市规模更大的往往工资更高，就业也相
对更为容易，这也是为什么尽管舆论三番五次
炒作“逃离北上广”可“北上广”在年轻人眼
里依然炙手可热的原因所在。

既然规模法则适用于世间万物，那么理解
韦斯特“城市事实上是人类大脑结构按比例缩
放后的表现”这一论述便容易得多。大脑越
大，神经元越多，思维越丰富，但大也有大的
难处。如果大脑过大，就会加重头脑负担，相

对应的要求肢体更加强壮，血管输送更多的营
养，但血管距离过长又极易导致缺氧。城市发
展也大抵如此，一方面城市规模发展创造了更
多就业，增加了工资收入等，另一方面也会带
来“大城市病”——— 人口膨胀、交通拥挤、住
房困难、环境恶化、资源紧张、物价过高等。

这其实属于德国物理学家鲁道夫·克劳修斯
提出熵的概念范畴，即一件事物在缩放的过程
中，同时存在消耗，正所谓此消彼长。当增长
与消耗跨过平衡的“拐点”，在人类生命阶段
表现为“头发白啦，睡意昏沉”。通过对细胞
使用效率和磨损的研究，科学家得出人类寿命
不可能超过125岁的结论。

规模法则对公司发展当然也适用。有趣的
是，与时下舆论极力推崇的百年长寿企业理念
不同的是，韦斯特通过调查发现，全球真正意
义的百年老店屈指可数，大多只是小规模的家

族企业或者作坊。像美国企业一般寿命只有区
区10年。企业如此短命当然因为规模法则。当
公司渡过初创时的艰辛，好不容易迎来爆发式
增长时，其“损耗”往往也会越来越大。这种
“损耗”一旦超过既有体系的抗压值，公司离
倒闭便会为期太远。

不过，既然公司与万物一样具备规模法
则，那么创新同样可以成为公司发展的持续动
力。放眼全球也不难发现，越是活力四射的跨
国企业，越是重视创新发展。

简而言之，虽然世界无法超脱规模法则的
“宿命”，虽然人类无法实现世界永续发展，
但创新可以让人类生活的当下越来越好。

《规模: 复杂世界的简单法则》
[英] 杰弗里·韦斯特 著
中信出版社

■速读

为什么你对别人难以产生信任？
□ 立明 整理

不信任因素一旦产生，可以通过
DNA传递后代100年！你对别人难产生
信任，可能是遗传自你的祖先！透过基
因，解读数十万年的人类历史。这本书
将彻底颠覆人类认知，这本书和每个人
都息息相关。

复杂世界的简单法则
□ 禾刀

逝者如斯，猛虎依旧嗅蔷薇
□ 丁兆永

把音乐还给世界
□ 夏丽柠

永不消逝的星光
□ 朱延嵩

■ 新书导读

《南荣家的越》
张广天 著

四川文艺出版社

历史、传奇、神话等多种叙述方式融于
一体，辗转于宋、金、蒙古乃至欧洲之间，
以细密的文学与历史并举的方法，重构江南
之中国与亚洲之中国的内在关系，重现13世
纪的世界格局。

《猫的遗产》
画眉郎 著

江苏凤凰文艺出版社

这是一篇萌宠文，但又不仅仅是萌宠
文，还有人与宠物之间相互守爱的感动。作
者把主人与斯巴达之间的感情，描绘得生动
又细腻，让人阅后仿佛整颗心被温暖包围。

《百年战争：战争的试练》
[英] 乔纳森·萨姆欣 著
社会科学文献出版社

在欧洲中世纪，英法百年战争是一部激
烈、漫长而且曲折离奇的历史。两国在这场
旷日持久的战争中塑造了自己的国家和民族
的身份。该书以宏大的视角、丰富的细节为
世人展示了这场人类历史上的重大事件。
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