

王蒙的“风景”独好



□ 逢春阶

日前,81岁的王蒙先生凭长篇小说《这边风景》获得茅盾文学奖。这个奖该得,其实,二十多年前,他那部被誉为“审美杰作”的《活动变人形》,也该得。诚如王蒙说的,这本书得奖,让他相信,真正的文学经得起时间的考验。41年前动笔写的书,37年前基本定稿,两年前出版,现在获了奖。“青春万岁”的王蒙参与制造了一段文坛佳话。

我偏爱王蒙这棵文坛长青树,他的葳蕤枝叶能唤起我的激情,他撑起的片片绿荫,是休憩的好场所。《这边风景》,就是不获奖,我也喜欢。70万字,读来如行云流水,是享受,有时浸润在王蒙营造的独特“风景”里,回想着自己的点点滴滴,不愿意走出来。好的书,有巨大的能量,炎夏里,能消暑,严冬里,能驱寒。

一边读,一边想,王蒙简直是奇迹,小说是在“文革”期间写的,他竟然回避了三突出,回避了高大全,回避了概念化、脸谱化等非文学的干扰。尽管有那个时代的影子,但是时代的影子,让火热的生命包围得热气腾腾,像刚出锅的笼包,历四十多年而不衰。当王蒙的同龄人还在纠结,还在苦恼的时候,他却选择了文学写实。如果没有对土地和生命的感恩,也就没有这样生机勃勃的表达,乐天派的王蒙,看到什么都能入迷,都能入眼,都能入脑入心,都能成趣。谈到这部小说,王蒙说:“它使我在最困难时回到写字台前,使我增加了写作的自信,使我相信,不论在什么形势下,生活不可摧毁,文学不可摧毁,世界不可摧毁。”

在王蒙眼里,新疆是一片神奇的土地,这里可以创造人间奇迹,这里的大漠戈壁都积淀着智慧,这里的空气中都弥漫着灵气,这里的四季都有收获,这里的草这里的木,这里的冰这里的雪,这里的山水这里的风,他都吸纳。王蒙不止一次谈新疆刀郎木卡姆,他说:“因为有了木卡姆,沙漠不再沉睡。它把生命激活,把世界激

活,把绿树和红花激活,把青春激活。”新疆成就了王蒙,刀郎木卡姆滋润了王蒙。

我曾经采访过喀什师范学院的姑丽娜尔·吾甫力教授,她研究《这边风景》,专门写出《以“民族志”书写方式讲述“国家故事”》的长文,她说,王蒙了解维吾尔族文化,肚子里装着维吾尔族的习俗、理念、谚语,如果不进入核心,你就不能了解这个民族,王蒙进入民族文化的核心,他是用维吾尔语来思维。他学习维吾尔语,流利地跟维吾尔族人交流,文化之间的隔膜被冲破了。读《这边风景》让我感受到了维吾尔族人的魅力,这边风景独好!

人到中年,好多人进入一个疲倦期,对什么也不感兴趣,干什么都没劲儿,提不起精神。可是王蒙不,直到现在笔耕不辍,他一口气写了六十多年,写了1700多万字。去年,我看了他刚创作的长篇《网与狂》,今年又看了他新创作的短篇小说《仇仇》和中篇小说《奇葩奇葩处处哀》,在小说中,我意外地看到了他亲口说的一些趣闻。感到很亲切。让我惊讶的是,小说的敏锐度和叙述节奏根本不像一个八十多岁的人写的,洋洋洒洒,一气呵成,一点看不出老态和颓唐。文学评论家王干说,《网与狂》的写法太年轻了,太青春了,像疯狂的文字精灵在舞蹈,像张旭的书法在咆哮。王蒙的状态,应验了导演李安的话:“这世界上唯一能扛得住岁月摧残的就是才华。”

我曾经当面问过王蒙先生写作的秘诀,他说了六个字:“抗干扰,全天候”。是福不是祸是祸躲不过,任凭风浪起,稳坐书桌前。将压在头上的所有烦恼都转换成写作契机,写作缘起,写作题材。这就是王蒙,天天的写作,练就了他百病不侵、金刚不坏之身。人人都会不经意间产生一些思想的火花,但是一闪即逝,而王蒙不,他能捕捉住这小小的火花,一旦抓住,就不让它滑脱,琢磨、发散、玩味,使之变成火苗,甚至变成火炬、火海。这是王蒙超越常人的地方,也是王蒙让我着迷的地方。

茅盾文学奖,奖励的是作家的辛勤劳动,王蒙可算是文学界里的劳模,他是个绝顶聪明的人。绝顶聪明的人,往往不勤奋,而王蒙是聪明又勤奋,让人敬佩!一位北京的朋友对我说,王蒙81岁都能获奖,咱不用急,时间还早。我说,像我这样的,本来就不聪明,又不勤奋,好吃懒做,还想获茅盾文学奖?就是天天给“茅奖”评委烧香磕头,也不行。



当地时间8月17日,在西班牙超级杯决赛第二回合比赛中,毕尔巴鄂竞技队客场以1:1战平巴塞罗那队,从而以5:1的总比分夺得冠军。图为巴塞罗那队球员梅西在比赛中。



新华社发 U19女足亚青赛:中国队9球大胜 8月18日,在南京举行的U19女足亚青赛小组赛首轮比赛中,中国队以9:0大胜乌兹别克斯坦队。图为中国队球员马英双(前右)在比赛中。

南非检方反对“刀锋战士”假释出狱

据新华社北京8月18日电 南非检方于17日上诉最高法院,反对2013年因过失杀人而被判刑的残奥会冠军、南非“刀锋战士”皮斯托瑞斯在今年8月假释出狱。

据报道,在11月的听证会前,皮斯托瑞斯及他的辩护团队有30天的时间对此上诉作出回应。2013年2月14日,双腿截肢的皮斯托瑞斯在家中透过浴室门射杀了他的女友斯滕坎普。事后他声称自己将女友误当成藏在门后的窃贼,而在检方看来,这是一次预谋杀人的行为。

2014年9月11日,皮斯托瑞斯被判过失杀人罪名成立,判处五年监禁,立即生效。法院的这一判决引起了斯滕坎普家族的强烈不满。

至今年8月21日,皮斯托瑞斯在狱中服刑将满10个月,根据南非相关法律,服刑人在被监禁超过六分之一总服刑期的时间就可以申请假释。

《功夫熊猫3》中文配音阵容强大 黄磊携女儿多多加盟

□记者 陈巨慧 报道 本报讯 记者从片方获悉,将于2016年1月29日上映的超人气动画电影《功夫熊猫3》,继透露配音阵容囊括成龙、杨幂、姜武、筷子兄弟、朱珠、郭子睿等明星阵容后,8月18日再次曝出黄磊也携手女儿多多加盟《功夫熊猫3》的豪华配音“套餐”。

片中,黄磊将为大家熟知且喜爱的主角阿宝进行中文配音,而女儿多多则为熊猫村中的可爱小熊猫蕾蕾配音。此次父女二人携手为《功夫熊猫3》配音,是黄磊和多多的第三次配音合作。

国奥最新集训名单出炉 9月4日晚与巴林国奥队进行热身赛

据新华社北京8月18日电 中国足协18日公布了最新一期男足国奥队的26人集训大名单,其中有徐新、李源一和刘奕鸣3名海归球员。国奥队主要任务是备战明年的里约奥运会亚洲区预选赛,即亚洲23岁以下足球锦标赛,这次他们将于8月25日至9月5日进行集训,并将于9月4日晚上在沈阳与巴林国奥队进行一场热身赛。

以下是国奥队此次集训名单:广州恒大淘宝:廖力生、王上源、王睿、王军辉;广州富力:常飞亚、叶楚贵、金洋洋;山东鲁能泰山:王彤、吴兴涵、刘彬彬;上海上港:石柯;贵州人和:徐嘉敏;天津泰达:郭皓、王秋明、杜佳;江苏国信舜天:张晓彬;长春亚泰:裴帅;辽宁宏运:杨超群;上海申鑫:张一诺;杭州绿城:冯刚、陶鹏飞;石家庄永昌:糜昊伦、王鹏;西班牙马德里竞技:徐新;葡萄牙索索克斯:李源一;葡萄牙新皮尼亚尔人:刘奕鸣。

在电影《恋爱中的城市》中与白百何“情定”意大利——

阮经天：现在更喜欢挑战多样的角色



▲电影《恋爱中的城市》剧照

□ 本报记者 陈巨慧

浪漫爱情片《恋爱中的城市》8月19日全国公映,五座城市,五段邂逅,不一样的天空,相通的是对爱情的渴望。在意大利阳光下,阮经天和白百何展开了一段“计划女被一个没有计划的男生给计划了的故事”。

表演在“计划外”

电影里,白百何是负气前往意大利参加前男友婚礼的大龄女青年嫣然,而阮经天是在佛罗伦萨生活的导游小麦。两人的身份背景完全不同,生活习惯、追求爱情的方式也不同,导致两人一相识就有很多争执,但相处时间越久,他们就发现越多对方的可爱之处,并愿意为彼此改变,最终走到一起。

阮经天透露,他和白百何的戏份拍摄的

时间并不长,但是整个过程欢乐多多,两人的性格跟戏里也有对应之处,如白百何跟嫣然一样性格直接,而他和小麦一样喜欢自在的生活。不过,这样一个“计划的故事”里却有大量即兴发挥的对手戏,让两人过足了瘾,“其实剧本很简单,我们两个人就一起试,看怎么演会更好玩。杀青那场戏大家都不按照剧本讲了,我们两个即兴比赛看谁接不下去,一开始都是我占上风,后来就平衡了回来,跟我们在戏里的关系一样。”

军旅生活把男生变成男人

2010年,阮经天凭借《艋舺》中何天佑一角摘获当年金马奖最佳男主角,他也是金马史上最年轻的影帝,但随着入伍当兵,他一度从公众的视野中消失。回顾自己的军中生活,阮经天感慨:“早年拍戏的时候真的很像军中生活,每个人都会牺牲一小部分来成

全大家,来共同完成一个作品。军旅生活把男生变成男人,把一部分自我去掉,变成团体的一部分。”

如今的阮经天已经不再像刚出道时一样总是出现在偶像剧中,而是更多地演绎普通人的生活,在他的身上似乎发生了从“白马王子”到“灰男孩”的变化。

“原来演偶像剧的时候都是谈恋爱,像童话故事很浪漫,不会对生活中的柴米油盐斤斤计较。现在遇到电影里的角色都更真实一些,有比较合理的情绪。”阮经天说,包括《恋爱中的城市》这部电影在内,他现在更喜欢挑战多样的角色,“以前一直有很多顾虑,对角色很犹豫,现在什么都想去试试看,从去年开始一直到接下来会有很多不同类型的,像《纽约纽约》这种沉重题材,《西里西里》这样轻松的喜剧,年代戏也会有,年轻演员就是想多尝试不一样的题材,看看自己的可能性。”

连载

品藏地风情 悟花木禅意——

语自在

□ 阿来

4 “语自在”,从古到今,对于一个操持语言的人来说,都是一种时刻想着的,却又深恐自己难以企及的境界。

现在,虽然全世界的人都会把藏族看成是一个诚信敦厚、崇奉着众多偶像的民族,但是,做为一个藏族的我,却看到教义正失去活力,看到了偶像的黄昏。

那么,我为什么又要向非我力量发出祈愿呢?因为,对于一个漫游者,即或我们为将要描写的土地定一个明晰的边界,但无论是对一本书,还是对一个人的智慧来说,这片土地都过于深广了。江河日夜奔流,四季自在更替,人生生不息,所以这一切,都会使一个力图有所表现的人感到胆怯甚至是绝望。第二个问题,如果不是神佛,那这非我力量所指又是什么?我想,那就是永远静默着走向高远阶梯一般的列列群山;那就是创造过、辉煌过、也沉沦过、悲怆过的民众,以及民众在苦乐之间延续不已的生活。

野人 当眼光顺着地图上表示河流的蓝色曲线蜿蜒向北,向大渡河的中上游地区,就已感到大山的阴影中轻风习习。就这样,已经有了上路的感觉,在路上行走的感觉。

就这样,就已经看到自己穿行于群山的巨大阴影与明丽的阳光中间,经过许多地方,路不断伸展。我看到人们的服饰,肤色、口音以及精神状态在不知不觉间产

生的种种变化,于是一种投身于人生,投身于广阔大地,投身于艺术的豪迈感情油然而生,这无疑是一种庄重的东西。

这次旅行,以及这个故事以一次笔会的结束处开始。在泸定车站,文友们返回成都,我将在这里乘上另外一辆长途汽车开始我十分习惯的孤独旅行。这是六月,车站上飞扬着尘土与嘈杂的人声,充满了烂熟的杏子的味道,汽车轮胎上橡胶的味道。

现在,我看到了自己和文友们分手时,那一脸漠然的神情。听到播音员以虚假的温柔声音预报车辆班次。这时,一个戴副粗劣墨镜的小伙子靠近了我。他颤抖的手牵了我的袖口,低声说:“你要金子吗?”

我说不要金子。我以为他是四处贩卖各种低档眼镜的浙江人。

他加重语气说:“金子!”

“多少?”

“有十几斤砂金。”

而我所知,走私者往往是到这些地方来收购金子,绝对不在这样的地方进行贩卖,我耸耸肩头走开了。这时,去成都的班车也启动了,在引擎的轰鸣声和废气中他又跟上我,要我找个僻静地方看看货色。

他十分执拗地说:“走嘛,去看一看嘛。”他的眼神贪婪而又疯狂。

但他还是失望地离开了我。他像某

些精神病患者一样,神情木然,而口中念叨着可能和他根本无缘的东西,那种使我们中国人已变得丧失理智与自尊的东西的名字:金子。

现在,我上路了。天空非常美丽,而旅客们却遭受着尘土与酷烈阳光的折磨。我还能清晰地看见自己到达丹巴县城时的冷落店铺,散发着热气的房子的和我的面孔都沾满了灰尘,都受到酷烈阳光的炙烤而显得了无生气。我看见自己穿过下午四点钟的狭窄的街道,打着哈欠的冷落店铺,散发着热气的房子的

的阴凉,孤零零的树的阴凉。一条幽深阴暗的巷道吸引了我,我听见了自己的脚步声在寂静的巷道中回响。从第一个门口探出的一个中年汉子,脸上的神情痴呆麻木,眼神更是空空洞洞,一无所有。我从这扇没有任何文字说明的门前走了过去,我在巷道里来回两趟也没有见到几个字指我在哪里可以登记住宿。从巷道那一头穿出,我看见空地里只剩下我站在阳光下,注视那一排排油漆已经褪尽了颜色的窗户。

一个身体单薄的孩子出现在我面前,问我是不是要登记住宿,他伸出蓝色血脉显得十分清晰的手,牵我进了楼,到了那个刚才有人探出脑袋的房间门前。

“阿爸,生意来了。”

这个娃娃以一种十分老成的口气叫道。

阿来 品藏地风情 悟花木禅意——



26 正在妈妈得意到了发昏的时候,她突然发现,考大学,特别是藤校、名校,除了这个SAT,还有SAT II, PSAT和AP!妈妈这天从中国城买菜回来,噔噔地直接跑到楼上我的房间,对着我说:“美国考个大学怎么这样麻烦?要比中国考大学复杂很多。每门考试还要付出50美金的报考费,一年有多少考生,多少考试啊?那真是一大笔的经济收益了。”

我笑起来了,我老早就知道SAT只是众多考试当中的一项,先前考过的PSAT是这一类考试的开始,那以后就没有轻松的日子了。有学生在最后的两年里,因为没有考到高分,就翻来覆去地轮流考试,有一句很难听的话形容这些人:“考试专业户”。

变成了“考试专业户”就不好了,会减分的。SAT考试最多不要超过三次,因为每一次考试的成绩都会有记录,如果没有十分的进步,一大堆烂成绩排在那里,一点用也没有。讲老实话,到了最高分的时候,哪怕是往上增加一分,也是很困难的,这些都是SAT机关算尽的事情。

PSAT听上去就是SAT的预考,考到高分,可以帮助拿到国家优秀学生的奖学金(The National Merit Scholarship)。其实真正要拿到这个奖学金,是非常复杂的。我们学校一开始有十几个同学,然

电话:(0531)85193407 Email:liujun@dzwww.com

看“笨小孩”逆袭上藤校——

小狮子

□ 章小东

后层层筛选,到了最后真正拿到那个大奖的,只有我和大班了。大奖的奖金并没有多少,只有两三万美金,有些大学会追加,但多数藤校没有,只是永远的荣誉。

SATII是SAT的单独主题考试(Subject Test),有很多不同的科目。在我们的中学,并没有要求每一个参加高考的学生都要考SATII,不过要想进好学校的,那是必须的,最起码要考三门。通常是数学、英语和自己最擅长的科目。因为数学里有两项,所以我多报了一门,加上生物和文学都是我的长项,我一共报考了六门。

考SATII和SAT相同的地方是,学校里没有安排专门的课程,如果要参加大学水平的课程,必须经过教育部门的验证。开设AP课程越多,表示这个学校的水平越高。这也是值得骄傲的事情,那些AP课的任课老师,好像比其他老师高出一等,自以为是大学教授一样了。

据说这个AP的学分可以带到大学里抵学分,但是我的大学没有。对于这种顶尖大学来说,AP成绩仅仅是入学参考,他们是不相信一个中学的成绩的。还记得我报考了七门AP,后来因为考试时间的冲突,只考了六门。

那一段时间里,我和伊就好像救火队员,三天两头把你各个考场之间运来运去。一会儿是SAT,一会儿是AP,你进了大学以后我问过你:“你考了这么多的SATII和AP,到了大学里,是不是非常出众了?”

你回答:“还好考了这么多,不然的话就落后了,我们同一宿舍的室友,平均6门SATII,6门JAP。”

我惊讶地说:“不得了,每个人都考这么多,你们的大学又不计这些考试的学分,太浪费了。”

你说:“不会啊,尽管我们的大学不计这些考试的学分,但是学到的东西已经记在脑子里了,对后来的课很有用。”

你停了停又说:“学习是不会浪费的。”

有一天伊到你的大学开会,我趁机跟过去看看你,正巧迎面遇到一个瘦弱的男孩子。这个男孩一脸的疲惫,你和他打招呼,他也提不起精神,你告诉我:“这个同学是从偏远地区过来的,因为在高中里没有AP课,到了大学里一下子跟不上,非常痛苦,也很吃亏。”