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三级父母证书

互联网＋专家

爱与孝的道具

手写、纸本阅读及其他

坊间纪事

时尚辞典

知食分子

强词有理

一个人他姓王
手机语文

□ 伊 尹

我上班那会儿，经常遇到捐款
这种事，小则办公室主任出马走一
趟，像售票员，手里夹着一把钱逢
人便吆喝捐款了捐款了，五元起
步，多则不限。也有大捐，这时捐款
数额就要按照级别高低而定，捐款
时还要有个仪式，并且录像拍照留
存，员工们列队站立，由领导起头，
依次走向捐款箱并投入捐款，那个
专门为录像拍照定制的捐款箱，惊
鸿一现之后就收进了仓库，它只是
一个道具，当然，我们也是录像与
相片里的道具，爱心道具。

后来我虽然脱离了上班族的生
活，但之前录像时在一声类似于“开
拍啦”声中捏着钞票摆出一脸庄重
出场的日子——— 那种形式流程令我
印象深刻难以忘怀，将捐款送达到
所需之人手中我赞成，我反对将这
过程形成一种惺惺的作态来表演。

养老院的老人们一到重阳这
类的节日就会发愁，爱心人士都在
这一天潮水般汹汹涌来。他们来帮
老人们打扫卫生，洗头洗脚，剪指
甲加上掏耳朵，又要联欢，还要表
演节目。有一则报道说，养老院的
一位老奶奶，被志愿者洗了七次
脚，还有一位老奶奶的头发被梳了
两次，被剪了两次指甲，洗了两次
脚，掏了两次耳朵……晚到的爱心
人士还想为她剪指甲，却发现，已
经没有指甲可以剪了。许鞍华的电

影《桃姐》中，“爱心”人士到养老院
进行中秋慰问，拍照结束，却将送出
的月饼又拿了回去：“我们还要去其
他老人院，这个月饼还要用，用完了
你想要就给你。”“坐下坐下，还没结
束，又一批来啦！”这时又有一群孩
子涌进来……老人们累了，却还得
坐下，继续充当爱心道具。

我曾见一位开着宝马的母亲
带着她的六岁儿子去孤儿院里献
爱心，小男孩一身名牌，剪着西瓜
太郎头，大概经常参加这类献爱心
活动，非常老到，时而叉腰时而挥
手，吆喝着给孤儿们发放小包装食
品与文具，母亲则在一旁满意地看
着，对于这对母子说来，这种活动
和农家乐与背包游没什么区别。

我的一位朋友，前几年将年迈
与脾气暴戾的父亲送到养老院，中
秋时他去养老院看望老父亲，带了
父亲爱吃的糕点以尽孝心，倔强的
老父亲不理会他，他无趣地坐了一
会儿，说工作忙要回去了，他前脚
走出门，老父亲在几个老头的起哄
与鼓掌声中，将那几包糕点隔着墙
头扔了出去，老父亲骨气铮铮，拒
绝做儿子孝心的道具。

工作繁忙的朋友无奈道，他理
解父亲的行为，平时不能行孝跟
前，却在这一天不忘表表孝心，换
作是他，也会一肚子怨气。对于老
父亲这种个性来说，孤独他不怕，
他会去适应，而被当作孝与爱的道
具，他是断然不能接受的。

□ 辛 然

记得网络刚出现专家时，迎来的不是
因为专业知识而备受推崇的局面，而是

“砖家”的绰号。究其原因，一是专家好像
总在跟大众的追求唱反调；二是露面太
晚、正义太迟，给人“事后诸葛亮”的感觉；
三是媒体报道有时断章取义，引起的大众
误读。这是三个不好破解的局面，首先，民
众追逐的一些观点、事件，要么是人为炒
作，要么是讯息不全引起了滞后。比如张
悟本、王林，一个在收视率颇高的节目里
鼓吹绿豆，一个连马云赵薇等名人都能忽
悠了，二人可谓法相庄严、法力深厚，符合
了大家对“四两拨千斤”神医神术以及传
统文化深不可测的崇拜。这时候有专家站
出来说，绿豆也就解个暑、气功也就普通
健身，推到偶像，简直是异端了。唱反调、
毁人财路，一直都是情商不高的表现。而
后，等张大师、王大师的鬼把戏被戳穿，成
过街老鼠人人喊打，可怜也轮不上专家来
领队，大家会说：你早干吗去了？最重要的
是，大量专家出现在标题党时代的网络，

媒体报道时会突出一句看上去没什么头
脑的言论，想必大多数人是不会承上启下
地把专家观点看完整。

松鼠会、果壳网以及知乎的出现，改
变了专家的尴尬形象。在网络上，大家的
身份都默认为“网民”，专家的出现如同打
破平衡。现在，一些专家转变为“知名网
友”，并改变一本正经的说话样子，一边当
段子手一边作解读。

首先是松鼠会，一开始只是一群专家
玩票的性质，热闹上一年各路好汉凑凑文
章出本书，没想还卖出点销量来了。这可
能是专家们没有想到的：原来网民都这么
爱科学！过奖过奖，说爱科学我们谈不上，
只是爱看自己看得懂的科学知识而已。在
一篇科学入门文章里，如果专业词汇多
点、配图少点、又没什么网络语言，恐怕我
们就丧失那颗科学之心了。

然后是果壳网，它细化了民众对科学
的喜爱且风格更亲民。每当遇到社会事
件，果壳网会很快出现丰富的分析文章，
这些文章会被迅速转载，出现在各大网站
的专题醒目位置。简直是想记者所想、写

编辑所写。凭借这些媒体人行为，果壳网
俨然也是半个新闻发布平台了，且天然权
威。这种权威是极具亲和力的，十分聚人
气，现实社会中民众骨子里对专家的认同
和崇拜昭然若揭。

最后，看看知乎，已经不能算是专家回
答，但也是细分社会里佼佼者的地盘。在这
里，一个无名路人，说不定就在自己擅长的
领域说出了大道理，甚至比大V、人生导师
都到位。这个领域可以是科学的，更多的是
不科学的、感性的世界。大家的提问符合“长
尾理论”：那些琐碎的无关痛痒的疑问，那些
本应该被网络迅速过滤掉的讯息，可能因为
一句经典回答而成为引爆点，猛吸流量。

不过，逗趣与媒体人思维也不是万能
的，科学服务大众，却未必讨好大众。是专
家，总有不讨好的时候。比如前段时间在
网络流行的“反手摸肚脐”，本来就是个娱
乐，但果壳网却出现文章称这是种叫“马
凡氏综合征”的病。这是不是有点当年“砖
家”的味道？虽然这种说法很快被推翻，但
也让大家意识到，专家一直都在站在自己
的角度得出结论，关键在他们与受众的中

介，是何种记者、何种媒体以及何种平台。
如今，有些专家已进化到无需媒体、自己
就能抓眼球的地步，这种不管是有意识还
是无意识的自我炒作，都很棘手。这就涉
及到专家的品牌化，方舟子可以说就代表
了炒作类品牌，“松鼠会”“姬十三”就代表
了一份操守感强、专业性更强的品牌。

专家还是那批专家，知识也照常进步，
只是时代处于风口——— 据说站在风口上，
猪都可以飞起来。况且是专家呢？现在，专
家有组织地出现了，他们有自己的平台和
运营，并获得一轮轮的融资，甚至会上市。
这是以前的“砖家”没法想象的：知识原来
也可以这样赚钱。用流行的话说，这算不算

“互联网+专家”？在这样一个专家的世界，
专家的新成果会快速在网络传播，融入到
社会各个领域并找到落脚点；利用专家的
前瞻性，跨界融合和行业转型在理论上都
可以建立起各种可能。想象一下，以后我们
可能会买上几手“专家”股，这可比专家荐
股要靠谱得多，因为一群专家会发挥所长
地进行投资运营——— 只要知识不贬值，我
们的钱就不贬值，那该多有趣！

□ 程应峰

一天，我在办公室敲着键盘修改一
个材料，档案员送来传阅件时，瞅见我用
五笔输入法打字，颇有些意外，说：“你也
会五笔打字啊！”我一笑，说：“五笔打字
比拼音输入快些，你应该也会的。你曾经
是专职打字员，不是吗？”“会是会，只是
我现在惯用拼音输入法打字。也许是长
期不手写了的缘故，用五笔输入法打字
时，很多字笔画搞不清楚，总也打不出
来。”

她这么一说，我倒真有同感，因为习
惯于敲键盘，手写的文字似乎是越来越
少了。这一来，很多字，特别是不常用的
字，真要手写起来，笔画常常拿捏不准，
错漏更是在所难免。如今，办公一族依赖
电脑、依赖键盘恐怕再难逆转，手写文字
渐去渐远，已成为不争的事实。曾几何
时，那些令人留恋、不能忘怀的手写家
书、情书渐渐消匿了；翻开书店货柜上的
新书，那些可以细细揣摩、用心品味的作
家手迹也难得一见了。当今社会，可以不
写错字，而且写得一手好字的人，实属难
能可贵。

与文字相应的阅读，也在悄然无声
地发生着变化。科技给人类社会带来效
益和方便，也给一些传承带来了势不可
挡的冲击，屏阅读取代了纸阅读。很长
一个时期，我就沉浸在屏阅读中，当然
也长期沉浸于光辐射、电磁辐射等等有
百害无一利的环境中，时间一长，视力
严重受损，身体很多部位也相继出了毛

病。当然，若是有心自我调节，隔些时就
离开电脑和网络，看看电视新闻，读读
纸质书籍，身体就明显有见好的迹象。

依赖网络而疏远纸本阅读，既少了
情趣，又伤了身体，真的很不合算。因为
深受屏阅读之害，就我个人而言，我更
推崇纸本阅读。一本书在手，会有一份
亲切感，那些亲切感有些凸显在书籍的
设计装帧上，有些融合在书本内容中。
慢慢读，细细品，足以领略纸本阅读的
魅力所在。事实上，纸本书不仅以一种
载体的方式存在，它还包含了它所关联
的形、气、神、声等。对某些人，它可能承
载着生命中的某段记忆、旅途中的某些
气味；对人类整体而言，纸本阅读是一
种穿越时空的传承。当然，要真正回归
阅读本位，要有让人坚守的理由，还有
很重要的一点，就是提升纸本书籍的内
容质量。

历史这玩意儿，总有一种滚滚向前
的力量，不以人的意志为转移，但有一
些需要沉淀的东西，常常会以回归的方
式等待我们的灵魂。纸本阅读的“盛
世”，也许会一去不返，但回归纸本阅
读，是一条情趣之路，健康之路，它有利
于介入现实，深化体验，拉动情感，是一
种良性生活方式的回归。虽然文字媒介
的数字化和购买渠道的网络化已是不
可辩驳的事实。但我相信，依然有为
数不少的读者群体，期望通过纸本阅
读这样一种绿色阅读方式，重拾纸页
间的温情和暖意，重温一段可以愉悦
人生的美好时光。

□ 王德新

每一个汉字都不简单，都阅历
厚重，都价值连城，都含着刀光剑
气。仔细端详一个字，就会端详出它
的趣味来，认真体会一个字，就能体
会到它的力度、精度、深度和气度。

“一个人，他姓王，腰里掖着两块
糖。”不用问，这是一个老字谜：“金”。

说到姓王的人，有一位值得一
提，他是四十年前我家乡村小的老
师。这位王老师年龄不小，四十大
几了，而辈份却低，教的是一屋子
的叔。有一次，这位大侄子王老师
就别出心裁地在课堂上搞了个小
插曲，跟叔们探讨王字。先是写，这
王字谁都会写，难不住叔们，只是
叔们写得不太审美。这不算完，接
下来，王老师又一个个问，“王字为
什么是三横一竖？”面对这个问题，
叔们嗫嚅着油嘟嘟的嘴，就无话可
答了。有大胆的，就试着说了一句，

“老鳖肚子上好像有个王字……”

嗨，这个回答显然不是王老师想要
的答案。王老师就气不打一处来，
噼里啪啦开揍。按当地风俗，再小
的叔都可以骂侄子，但再老的侄子
也不能骂叔，当然，作为平衡和补
偿，侄子既然不能骂叔，是可以揍
叔的。王老师就开始逐个揍叔了，
当时，老侄子多么“恨叔不成钢”
啊。揍和打当然是不一样的，揍不
是实质性的，主要体现的是象征性
和侮辱性。唉，斗转星移，往事如
烟，一晃四十年过去了，老侄子过
世也十多年了。

直到今天，我才知道王字三横
一竖的解释，“天、地、人，三者之贯
通也。”当然，这只是最体面最辉煌
的角度而已，远不是整个图景。另
外，令人揣摩不已的，还有王字与
其他字的搭配，那更有独特的趣
味，像“素王”、“船王”、“兵王”、“纽
扣王”、“指环王”，都透着无言的高
贵，即便和“破烂”一词相搭，“破烂
王”，竟也金光闪闪，韵味无穷。

老照片里忆流年

心灵小品

□ 李海燕

家常做饭不算什么专业技能，虽然一天
三次采买操持，劳动量和技术含量都不低，
但既无人付费，亦无人监管。一旦上升为职
业，就既需考试拿证，又要分级管理，还要严
格规范操作，以防因犯错被吊销执照。

这在我看来十分没道理，给家人做饭哪
里比给众人做饭容易了？尤其是那种大家庭
里的主厨人，一天三顿侍候十几口人吃喝，
比起那些拽炸天的每天只做一桌的馆子来，
工作量差不多吧，可待遇却差远了。

世上类似没道理的事多着呢。比如当
人家的父母。

在多数人眼里，为人父母是天性吧，
有了孩子自然就会了。可看看周遭的世
界，并非如此：把4个几岁、十几岁的孩子
扔在家里不闻不问，直到孩子们自杀走
了，才跑出来说“早知道如何如何”的父母
有之，让几岁的孩子遍身伤痕地和猪一起
住的父母有之，一年到头见不到父母一面
的孩子，更是成千上万……

每每看到这些，心里且痛且怒。人啊，
有时真是愚蠢，就不能把那些耗在外语证
书、计算机证书之类无用东西上的时间、精
力和金钱分一点出来，做点真正有意义的
事，比如给父母们培训一下，也发个证书？

一级父母证书的关键词只有一个

字——— 养。我当然相信，父母之爱子女，乃
是出于天性，绝大多数父母能为子女付出
的，永远超出身为人子者的想象。但文明
社会的标志在于能够兜底。万一有0 . 01%
的父母连养孩子这样的基本职能也不能
完成的话，确实应该有个机构出来培训、
干预，教给他们基本技能，让其改正不当
行为，甚至剥夺其为人父母的权利。

举一个极端的例子，不久前新闻报道
了一位患产后抑郁的母亲，杀死了自己几
个月大的孩子。如果可以给即将当父母的
年轻人培训一下类似的健康常识，应该可
以减少悲剧的发生。还有上面那4个自杀
的孩子，如果在父母对其不闻不问时，有
相关的法规和机构来约束他的父母，要其
履行为人父母的职责，如果一直不，就给
孩子们寻找新的监护人，而不是在悲剧发
生后，大喊“撤了县长”之类的昏话。

如果可以，“合格的父母不是天生的”
“养孩子绝不仅仅是家事”这两句话，一定
要写在一级父母的培训证书上。

二级父母证书的关键字也只有一
个——— 育。如果养是最低要求，保障孩子
的生存权，育，则是保障孩子的健康权，让
其身心健康成长。

正常的父母当然会竭尽全力给孩子最
好的教育，如果硬要找出什么不妥当的地
方，大概在于有的父母在教育孩子的问题上

往往用力过猛。为孩子全力付出、牺牲父母的
生活，甚至隔代的老人也加入全都围着孩子
转，这样除了会教育出自我为中心自私自利
的孩子，还会让孩子缺少正常生活的样本。

在育子上用力过猛的父母，最容易犯
的错误在于太过傲慢。一句“这是为你
好……”便把自己的强加给了子女。于是才
有了微信里的段子：两个幼儿园的孩子在
对话，一个说：“笨鸟先飞你怎么看？”另一
个回答：“有的笨鸟先飞，有的笨鸟不飞，有
的笨鸟自己不飞，生了个蛋逼着蛋飞。”

其实教育的精髓正如我们老祖宗说
的，在于教学相长。正在读熊秉元的《正义
的成本》，里面谈到他的一位朋友总是对
孩子说，“亲爱的孩子，如果我有什么做的
不好的请一定原谅我，我也是第一次做人
家的父亲。”由衷地给这位父亲点个赞，平
等沟通才是教育的最佳手段。除了这个例
子，最值得分享的在于，熊秉元认真地谈
到，伦理关系的本质是一种工具性的安
排，具有功能性内涵。这样的说法听上去
会让很多人不舒服，太过赤裸裸、血淋淋。
其实细思就会明白其中的道理。比如伦理
关系为我们的人际网络构建了“差序格
局”，以自己为圆心，由内而外是家人圈、
亲戚圈、朋友圈、陌生人圈等等。核心圈成
本效益最高、利益关系最大，所以一切以
最高规格、最优先处理。也因为如此，对待

核心圈的人态度最为放松、随意，因为不
用想，反而造成了很多不必要的伤害。如
果在与家人的沟通里，多些教学相长、平
等沟通这样的词，而不是以爱的名义强
迫，可能效果反而会更好。这两条，似乎可
以写进二级父母证书里。

三级父母证书的关键词是——— 伴。
忘了从哪里看到的这句话：孩子不是

那个你出生之后很久才出生的人，是那个
你死后还要活很久的人。这话说得狠，却
是事实。所以，父母对于孩子，终极的是在
他需要你的时候，你的人陪伴着他；当你
离开这个世界之后，你的精神、灵魂、你曾
经给予的一切仍然陪伴着他。

社会保障体系不发达的时候，养儿防
老，养育孩子仿佛是一项投资行为。现代社
会，指望孩子养老的人越来越少了。那么人
们为什么还要养育孩子呢？纪伯伦的那首

《孩子》，反复引用过很多遍了，忍不住还要
再次引用：你的儿女/其实不是你的儿女/
他们是生命对于自身的渴望而诞生的孩子
/他们借助你来这世界/却并非为你而来/
他们在你身旁/却并不属于你/你可以给予
他们的是你的爱/却不是你的想法……

任何事物，一旦被创造出来，就有了
自己的生命和意志，创造者也无法左右
它。一个孩子更是如此，那些父母啊，就感
谢上苍让你曾经陪伴他吧。

生命之灯

纸 上 博 客

□ 逄金一

在济南地图上，你一定能很快找到顺
河高架路。它南北纵贯，状如一个发福中
年男性的啤酒肚曲线。大约在这啤酒肚的
肚脐眼处，由东向西挺出如小火柴棒一样
的一条街，那就是馆驿街。

馆驿街是一条温暖的街。1987年夏
天，我第一次来到济南。济南给我留下最
深印象的不是大明湖，不是趵突泉，不是
千佛山，不是泉城路，而是馆驿街。
我至今还记得那次和父亲走过两个开满丰

满荷花的大池塘，那荷花拥拥挤挤却高高兴兴
的样子，荷花长得好像比我还高，蝉在什么地方
张扬地叫着。站在街口，父亲一字一顿地念：

“馆——— 驿——— 街，嗯，走走看。”
多么有意思的一个名字！“馆驿”，与刚

刚脱离的“文革”及当时所处的“改革开放”初
期，是多么不合拍的一个特殊名称，它带着古
文明的胎记，带着汉文字的神秘感，指向古
代，指向了大多数当代人看不清的远方。

“馆驿”让我想到“战国四公子”之一孟
尝君的门下冯谖。孟尝君最初将他“置于馆
驿”，不甚重用，后来冯谖唱《长铗歌》，吐槽
自己“食无鱼，出无车”，终成孟尝君的高级
食客，并成功地为孟尝君“买义”薛邑、游说
梁惠王任用孟尝君为宰相。著名成语“狡兔
三窟”也源于此人。典称“孟尝君为相数十
年，无纤介之祸者，冯谖之计也”。

“馆驿”让我想到商鞅。这是一个在生
命的最后“驿不得”的可怜之人。他被迫逃
亡到边境时，想投宿馆驿，却被以“商君之
法，舍人无验者坐之”予以回绝，最终被逮
捕遭车裂而死。

“馆驿”还让我想到杜牧那首著名诗作：
“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红
尘妃子笑，无人知是荔枝来。”此诗讽刺唐玄
宗为了爱吃鲜荔枝的杨贵妃，动用国家驿站
运输系统，从南方运送荔枝到长安。那得得
马蹄声，历久千年，犹自回响耳畔。

多少年后，当我终于在这座城市落
户，而所居住的地方恰巧就在馆驿街附近
时，就每每想到与父亲共度的那些宝贵时
光。现在，这条路只能由我一个人走了，火
柴棒被我一次次孤独地擦亮，一次次映照
出父亲那慈祥的笑容、淡淡的烟草气息与
略带低沉的声音。

后来，我慢慢理解了这条街。
这是一根燃烧了六百多年的火柴棒。

它最初出现在文字中是一条大道，俗称官
道。那是在明洪武九年（1376年），三司（布
政司、按察司、都司）移于历城，此地始设
馆驿，名曰谭城驿。这是传送公文，迎送官
员的馆驿，百姓称“接官亭”。

这根火柴棒正式成为一条街，是在清
代。清乾隆三十六年（1771年），《历城县
志》将这一带称“十王殿街”。后来，在馆驿
和十王殿之间形成街巷，才统称馆驿街。

《续修历城县志》记载，馆驿街“北走燕冀，
东通齐鲁，为济南咽喉重地”。

既为“咽喉”，那么我想，明代“后七
子”领袖、大诗人李攀龙按理说也会从此
街走过。因为他曾在今广东、山西、河北、
河南、浙江、陕西等多地出任高官并多次
回乡，一定有机会经过此街，而在极其重
视迎送程序的古代中国，他在馆驿街上寒
暄几句，当是必有的步骤。

这根火柴棒的东端为英贤桥，西端，
也即它的红色磷头，是红瓦坡顶的德式建
筑津浦铁路宾馆。我们在说这座建筑的时
候，其实应该降低了声调，因为它可是一
位业已107岁的历史老人。在一百多年的
时光中，它有很多荣耀的时刻，孙中山、胡
适、泰戈尔与徐志摩均曾在此住过。

孙中山与胡适的这次济南之行，均曾
抽时间游览了大明湖。从路线上考量，他
们均可能走过馆驿街，只是未曾有确实的
文字留下而已。一条街就是一条街，它平
躺着，只供人走来走去，未必非得让人记
住它，不像湖山胜景，或以水的形式低下
头去一脸娇羞，或以碑、塔、寺、观的形式
仰起头来一脸的正能量，让人在俯仰之间
流连忘返。一条街，以正直为本分，沉默是
它的声音，寂寞是它的命运。

从更大的视野上看去，这条街在现代
史上，日本人的铁蹄踏过，国民党的军警
皮靴踩过，解放军的步鞋丈量过。720米的
长度，一部大历史的容量。

而今，我上下班都要穿过英贤桥，脚
触馆驿街；我的孩子也曾每日路经馆驿
街。而每次经过这条街，我都会有一种不
一样的感受。我们称它为街，实则好似省
略了什么。在我眼里，它是一座以直线形
式存在的高山，是一条以硬土方式存在的
长河。它甚至也可视为典型山东人的一个
隐喻：外表平凡、平实、平和、平静，而目光
久远、沉稳老练、处变不惊。

每个人的记忆中，都会有这样燃烧着的
火柴棒。它们默默燃烧，侍奉着岁月，滋养着
时光。它们小到无名无姓，却大到能照亮一
座城市、光耀一部历史。

它们，是能够点亮人们心海沉舟的生
命之灯。

□ 王 溱

真该感激照相机的发明者，一
声快门响动，现实中的场景便永恒
地成为记忆。

前阵子清理卫生时，在一大摞
尘封而又重见天日的旧照里，我又
一次看到了他——— 那个戴着宽边眼
镜，个头不高，略显粗壮的大学同学。
照片里我们八个人簇拥在一起，可
能镜头的关系，大家靠得很紧。

那是刚入学不久照的。因为许
多人都是第一次踏足省城，于是星
期天常常结伴到感兴趣的地方游
玩。本来我们不是一路，却碰到了一
起。一位家在当地的同学拿着一架
照相机，拍下了这张看上去不太清
晰的照片。那天中午吃饭时，我们各
自买来面包，他却站在山坡前静静
地望着远方，似乎在沉思什么。我问
他怎么不吃？他说不饿，早上在学校
吃得多。我说吃得再多也到中午了，
肚子该抗议了。他笑笑说，没事，习惯
了，在家时一天就吃两顿饭。后来我
才知道，他的高考分数本可以去好
一点的重点大学，但因为家穷，他选
了“管饭吃”的师范学院。

在班里他属于小弟弟，与我们
这些长他八九岁的大哥哥大姐姐为
伍，却每次考试都让我们甘拜下风。
他的脑子简直就是录音机和复印
机，老师讲的，书上写的，复习资料里
罗列的，他张口就来，提笔就写，几乎
一字不差。从早上起床哨子一响，他
就离开宿舍，一直到同宿舍的人鼾
声响起，才悄悄打开屋门，拿起脸盆
到洗漱间忙活一阵，然后静静地钻
进被窝。四年下来，始终如一。

级部有个“老大哥”，不知是学
习压力大还是本来就神经脆弱，三
年级时，竟变得神神道道，略带“痴
相”了。没人愿意靠近，也无人敢接
近。一度传言，学校要劝其退学。如
果真是如此，那意味着他要带着老

婆和三个孩子重新回到偏僻的小
山村，成为非农业人口的期盼真就
成了黄粱美梦。不知何时起他成了
这位“老大哥的“同道人”，陪他一
道吃饭，一道出操，一道去图书馆，
一道温习功课。“不规矩”时，还会

“强行”教育，制止。
整整一年，“老大哥”脱胎变

骨，不但拿到了毕业证书，还分配
到地区师范，成了为数不多的大专
教师。说起来，这都是他的功劳，却
从没听他提起过，仿佛一切都那么
自然平常。

大学生涯结束，他本来要考研
究生，但突然又放弃了。知情人私下
说，家里盼他早工作早挣工资，他只
好听命。他先分到一所中学，随后不
长时间被一家公司选中，很快成了
单位里的“拼命三郎”。如果哪天没有
业绩，没被领导提起，他会寝食难安，
心神不定。几年后他成了公司中层
领导，不久又破格成为子公司的“一
把手”。年纪轻轻，如日中天，谁都说
他前途无量前程似锦。他更加投入，
更加努力，如跃马扬鞭，马不停蹄。然
而正当他激情满怀，大展宏图之时，
天妒英才，一场突如其来的车祸夺
去他充满憧憬的生命。那天他其实
可以躲开，但因为要到艰苦的乡村
去安排项目，他临时决定亲自出马。
工作结束，镇上要留他吃饭，为了赶
回来安排第二天工作，他坚决推辞
了……

这张有些褪色的照片旁边有道
小小的撕痕，那是有一年整理旧照
时觉得它太不清晰，索性要处理掉，
但不知为什么又没下得去手，重新
保留了下来。我为自己当初的“手软”
感到宽慰。其实，人生许多值得回味
的人和事常常被遗忘，就是因为失去
了追溯的平台和提醒的钟声。

看着这些旧照片，每一张都有
一段故事，透过它们去看世界，怎能
不让人更加珍惜当下的每一天呢？
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