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在厨房饲养肉体，在书房喂养灵魂
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□ 李海燕

居室最初的意义在于容身，因此卧室
是理所当然的主角。然而，若要把一处人
的舒适的居室与一处动物的穴窝从本质
上区别开来，那么厨房和书房是物质和精
神上的双重例证。

住过筒子楼或单身宿舍的人都还记忆
犹新，一室之内，一床一桌一椅，差不多是
一个人可以容留于此并基本算是过上了正
常生活的标配。直到近些年，一卧、一卫、一
厨才成了居室的基本配置，如果还可以拥
有一间书房，那就是富足版了。可见，厨房
或书房之于人生，高于生存而接近生活。

先说书房。
关于读书与生命或灵魂的关系，有许

多动人的说法，引两个比较有趣的。作家
严歌苓说过，“或许美化灵魂有不少途径，
但我想，阅读是其中易走的、不昂贵的，不
须求助他人的捷径。”另一句是艾柯说的，

“书籍是为生命买的保险，是为永生而得
到的一笔预付款。”之所以引这两句，是因
为他们一个说到了美，一个谈到了财富，

这两点对现代人还是很有吸引力的。
如果我们必须在生命中与书籍建立

起恋爱关系，那么书房使我们的爱，在这
拥挤嘈杂的世间免于无处容身。

一所悬在城市上空门窗紧闭的公寓
房，一个宅在家里游魂一样漂浮着的人，其
最大的缺陷在于灵魂的封闭与思想的狭
隘。而一间宽敞明亮的书房却可将之抵消。
理想的书房隐喻了当代人诸多理想的人生
品质，这些品质能使我们与看似不可战胜
的外界抗衡，能使我们在不可理喻的潮流
中保持清醒：比如在主义纷争、利益抢夺年
代下的一种胸襟和气量；比如捷径文化盛
行下的职业操守和淡定从容；比如焦虑和
暴戾纵横的时候对善意和常识的坚守……

厨房是不太容易谈的。一间允许参观
的厨房太过有表演性，常常让人联想到，其
实它的主人并不懂得厨下的人间烟火。而
一间一天三次使用的厨房，还能时时保持
雅洁，那我会把它的主人视作有圣人之德。

如果仅仅是为了果腹，就现代社会的
方便快捷来说，没有厨房也做得到。对于
厨房的态度，以及一个人愿意在厨房花费

的时间，从哲学的高度来看，大抵是他对
沉重的肉身和比肉身更沉重的人生的欲
望的态度。一个人要学会即使是被全世界
抛弃也要留着心口的一点热气爱自己，可
以从厨房开始。

对于肉身，我以为照顾好的标准是感
觉不到它的存在。这方面生病的人最有体
会，一旦身体的某个部位有了存在感，那就
是不适的代名词了。比如西施捧心，外人瞧
着美则美矣，但有个爱撒娇的胃，稍稍需要
它工作一下，便闹情绪给你看，仿佛一名不
够任劳任怨的员工，活儿没干多少，牢骚倒
是一大堆，西施想必也十分烦恼。所以，合
格的身体就是感觉不到它的存在，然而支
撑无所不在，所谓身随意动。当然，这个意
是有限度的，能完成符合年龄标准、身体特
征的基本动作就算合格，别指望可以像武
林高手似的飞檐走壁、力劈华山。

为了身能随意动，人，少不得要花费
时间和心思，照顾肉身的需求，迁就肉身
的意愿，多数时候，人以为主宰着肉身而
又沦为它的奴仆，比如时下流行的吃货。

说好听点，吃货是对食物有要求、对

美食有追求的人。一个真正的吃货，理应
有一间雅洁的厨房，有一手说得过去的厨
艺，不然，就是冒牌货。

真见过喜欢吃食堂大锅菜的人，说是
炖得烂，油大。而我对食堂的菜总有着复
杂的感受。有时，很饿，进了食堂，就觉得
饱了；出来，又饿了。还有的时候，明明吃
饱了，但为何我的嘴还是如此寂寞？那样
失神的感觉，像恋爱中的人渴望爱人的触
摸。这样的不自制，很容易让人产生愧疚
甚至罪恶感。于是，对所有在吃上没要求
的人都充满了敬仰，那样的人，大抵就是
脱离了低级趣味的人吧？还有，能克制住
口腹之欲的人，那得对自己多狠啊，大概
也就是能成大事的人了吧？

如果说书房是居室的圣地，以静、和
为上，宜于阅读、思索和灵魂轻逸地出窍；
那么厨房是居室的战场，人在那里对他的
肉身又拉又打，进行着总也收不了工的拉
锯战，目的总归还是要和谐相处，所以不
管战时如何狼藉，结束后总以雅洁为上。
不管是在厨房饲养肉身，还是在书房喂养
灵魂，要做得好，其实都不易。

□ 辛 然

一到过年，我就想起两件事，一是买
年货的压力感。1997年，跟着老妈置办年
货，当时我已上初中，能感觉到过年对我
家是个颇有压力的事情。在集市上逛一
圈，筛选出那些必须买的，憧憬下以后有
了钱要买的；精打细算、讨价还价，最后无
声无息地掏钱。有天中午在街头买完馒
头，老妈轻轻说了句大实话：哎，什么都要
钱。过年是一个不得不花钱的事情：要买
足菜，应付年假的空市；要买烟酒糖茶，招
待客人；还要省出一点钱给我买过年新
衣。我有一位家境相对富裕的朋友，小学
时代就失去了过年穿新衣的待遇；而我，
父母是普通工薪阶层，工资月月光，却从
未破此例，至今！眼下，我也有了自己的家
庭和小孩，每每回想起这些，对这种“花钱
过年”的焦虑理解得更深了一些。

第二是逛超市。超市是我小学时候
在这个城市兴起来的。从超市买东西是
有钱的象征。依旧是九十年代末的某次
过年，可以说那是我第一次正式“逛超
市”——— 像外国电影里演的那样，主角随
意地推着车子，看上什么就不经意地扔
到购物车里，最后推着满满一车的东西
出现在结账台。临近过年的那天，我们一
家三口穿得体体面面，来到当时最大最
气派的超市，在入口处郑重地选出一个
推车，看着琳琅满目的年货和拥挤的消
费者，至今记忆犹新。尤其是消费者，过
年时候这家超市会出现很多从穿着上一
看就比我们家还要“工薪阶层”的人，必
然大呼小叫、呼朋唤友，好似逛大集似，
末了还争抢结账，完全打破了平时温文
尔雅、默默花钱的超市气氛。如果当晚他

们的定位是扮演新兴资产阶级，那我们
一家扮演的应该就是老牌中产阶级。可
能是入戏太深，现在我还能讲出那天的
购物单。推车满了，结完账是二百多
元——— 哪能想到，花掉这笔“巨款”的幸
福已让我沉浸了近二十年。

时光飞逝。2015年，农历春节的前两
天，我接到老妈一通愤怒的电话，抱怨老
爸让她囤年货，我自然站在永远正确的
老妈这边，赞成她现吃现买的政策。已经
不知道从何时起，买年货这项活动已经
消失了。商品永远很充足，而大家也不需
要借着过年补充油水了。但不逛超市，我
真觉得过年少点什么，哪怕什么都不买
呢！年少时候的经历对人一生都有很大
影响，几近强迫。年二十八，我靠撒泼打
滚说服老妈去当年那家最火最气派的超
市买年货。推着熟悉的购物车，看着熟悉
的光景，找那些平时坚决不能买唯独过
年可以不询问家长就能拿的商品。“穷人
乍富”是个贬义词，但这种感觉太好你们
不懂。购物车里放了些进口商品，算是把
年货交代了。结完账我凑在老妈身边“忆
苦思甜”：“看我们以前逛超市才花二百，
就觉得了不得了。现在终于过上了想买
什么就买什么的日子啦！看我们吃得起
进口食品了呢，呵呵……”老妈对我的煽
情毫无兴趣：“赶紧回家，你拿沉的我拿
轻的。”情绪还得自己造，我心里盘算着，
明年网购点大龙虾帝王蟹什么的……得
这种“年货病”的决不止我一个，我一闺
蜜年二十九了火急火燎地让我陪她逛超
市，我说你家缺什么，她说什么也不缺，

“就是觉得没花钱，就不算过年。”可不是
吗，以前是掏钱心疼但没办法，现在不掏
钱心堵，那就花呗！

□ 范爱萍

来这条小巷唱歌的不是流浪歌
手，这里热闹的时候太热闹，冷清的
时候太冷清。在巷子很远的一家银行
门口，我倒是见到一个流浪歌手，他
唱一首我从未听过的歌。我仅见过他
一次。他的声音透着寂静和孤独，长
得像我年少时的一位音乐老师。

人们在流浪歌手的身边或走
或停，有时往那只摊开的黑色背包
上放一两张小面额纸币，那些纸币
和他稍长的头发一样，在微风里翻
动着。之后在那家银行门口再没见
到这位流浪歌手。银行旁边的理发
店把两个大喇叭装到门前，喇叭里
轰出的歌声可以淹没十个流浪歌
手。流浪歌手可能去了地铁站，或
者某个不热闹也不冷清的街。他没
有选择来西街献唱。

这条叫“西街”的巷子没有迎
来一个正儿八经的流浪歌手，但每
天可以听见很多歌声在巷子里回
旋，歌声来自一些特殊人群，他们
靠那声音获取人们的帮助，然后换
取食物。因为行动缓慢，那声音像
地鼠捕食时在沙土上的响动，细碎
而清晰，几乎可以用耳朵辨别他是
否捕到食物；若声音响亮悠长表示
食物充足，声音低沉又断断续续表
示收获惨淡。
我住在三楼，距这条巷子200米，

那些声音大多是从我楼下流过去。
在这些声音的主人中，一位失

去双腿的人趴在一块可滑行的木
板上，他长期出现在西街。没有人
知道他来自哪里。人们无法从他的
歌声中辨别他的故乡。也许他没有
故乡，在他失去双腿那一刻，故乡
也一并失去了。他只能以手代足去
接触故乡的泥土，但这与亲自走在
泥土上的感受大不一样。

不过他还有上半段身体，好歹
这半个身体让他得以存活。有时他
唱歌提不起劲，该是高音的部分却
以中低音滑过去，那声调恰好是《二
泉映月》里转音时低沉嘶哑的味道。

对于这位残疾人，人们在同情
的时候也表现了警惕。在类似西街
这样的小巷，时刻会遇见几个残疾
人，他们有的真的残疾，有的假扮

残疾。人们的同情心是悬在心尖上
的露水，就像日月之精华。因此，在
受到虚假落难者的欺骗时，会痛心
疾首，会心灰意冷。

也许为了表示自己的诚实，在
西街出现的这位残疾人将自己的
截肢部分裸露在外，令人看着是一
种残酷的可怜，无法同情，也无法
不同情。

我在意的是他的歌声。他隔一
段时间就会把歌声送到西街。他的
嗓音并不好，但唱得十分投入；嘴
角右边有一条纹路，唱歌时，那纹
路展开，像一片叶子落到耳侧，也
像一朵隐藏在脸部的模糊笑容。这
笑容在阳光强烈时更加显眼。

他的歌声与滑板在地上蹭出
的声响混合在一起，组成粗糙的喧
闹，这种声音闭门听到是一种厉害
的骚扰，而站到他身前，那明亮光
线下展开的脸部纹路出现在你的
视线时，你就会被那引线似的纹路
牵到他的心境中。你可能会感受到
一场难以说清的悲伤，若你听过

《大悲咒》，走进你耳朵的他的唱
曲，就会变成那些经文流淌在你的
血液。这时，你会想到人生短暂、及
时行善等等这样的感悟。你不会在
意他的唱词是当下最为流行又粗
制滥造的。

当然，人们不会时常感叹“人
生短暂”，因为有时也会感到人生
漫长。

不管人们心情好坏，木板上的
滑行者总会出现，他的歌声总会响
在这条巷子。夏天时他来得勤一
些，唱的曲子也欢快一点，在那滑
动的木板上站着一个比他高的箱
子，里面装着唱歌用的音响，也顺
带在箱子顶端开一条投放钱币的
缝隙。箱子是黑色的，与夜晚的颜
色一样。但它不是夜晚的颜色。夜
色虽然深沉，偶尔会有星光，箱子
是一种单调的纯粹的黑。

我很想在他箱子的一侧画一
个太阳，另一侧画一个月亮，在这
太阳和月亮下画一些高山流水和
花草树木，这是我从小喜欢画的事
物。但又一想，也许他根本就喜欢
黑色，这是一种封闭但安稳的底
色。

□ 安立志

虽然说“金钱不是万能的”，但“没有
钱却是万万不行的”，以致在久远的古代，
就有人看到了金钱的巨大作用，而《钱神
论》就是典型的说法。最早的《钱神论》，其
实是晋人成公绥的作品。成公绥(231-
273)，字子安,东郡白马（今河南滑县）人，
幼而聪敏，博涉经传，辞赋甚丽；性寡欲，
不营资产，家贫岁饯，处之如常。正是因其
身世与经历，方能写出《钱神论》这样的妙
文。文如下：

路中纷纷，行人悠悠，载驰载驱，惟钱
是求。朱衣素带，当途之士，爱我家兄，皆
无能已。执我之手，托分终始，不计优劣，
不论能否。宾客辐凑，门常如市。谚曰：“钱
无耳，何可暗使？”岂虚也哉？

成公绥的《钱神论》见载《太平御览》，
虽只是残片，其刻画世象，剖判人心，切中
肯綮，亦见其深度与功力。然而，在晋代还
有一篇影响更大的《钱神论》。作者鲁褒，
南阳人，此人好学多闻，以贫素自立。元康

（291-299）之后，纲纪大坏。“褒伤时之贪

鄙，乃隐姓名而著《钱神论》以刺之。”不
过，见于《全晋文》的《钱神论》亦非全文，
乃后人据《晋书》《艺文类聚》《初学记》合
抄而拼成。“其文略曰”：

钱之为体，有乾有坤。其积如山，其流
如川。动静有时，行藏有节。市井便易，不
患耗折。难朽象寿，不匮象道。故能长久，
为世神宝。亲爱如兄，字曰孔方。失之则贫
弱，得之则富强。无翼而飞，无足而走。解
严毅之颜，开难发之口。钱多者处前，钱少
者居后……

钱之为言泉也，百姓日用，其源不匮，
无远不往，无深不至。京邑衣冠，疲劳讲
肆，厌闻清谈，对之睡寐。见我家兄，莫不
惊视。钱之所佑，吉无不利。何必读书，然
后富贵……由是论之，可谓神物。

无位而尊，无势而热。排朱门，入紫
闼。钱之所在，危可使安，死可使活。钱之
所去，贵可使贱，生可使杀。是故忿诤辩
讼，非钱不胜；孤弱幽滞，非钱不拔；怨仇
嫌恨，非钱不解；令问笑谈。非钱不发。

子夏云：死生有命，富贵在天。吾以死
生无命，富贵在钱。何以明之？钱能转祸为

福，因败为成，危者得安，死者得生。性命
长短，相禄贵贱，皆在乎钱，天何与焉？天
有所短，钱有所长。四时行焉，百物生焉，
钱不如天。达穷开塞，振贫济乏，天不如
钱……

夫钱，穷者能使通达，富者能使温暖，
贫者能使勇悍。故曰：君无财，则士不来；
君无赏，则士不往。谚云：官无中人，不如
归田。虽有中人，而无家兄，何异无足而欲
行，无翼而欲翔……

鲁褒生活的年代比成公绥晚了20多
年。成《论》共69字，除前16字外，其余均在
鲁《论》中出现，或谓鲁《论》系对成《论》的
扩展与发挥，是否确论，权为一说。《钱神
论》虽名以“论”，实乃辞赋。鉴之原文，其
中虚拟司空公子与綦毋先生之问答，极论
钱之妙用，且谐谑讽谕，酣畅淋漓。

公元3世纪，短短几十年接连出现两
篇《钱神论》，决非偶然。三国归晋之后，社
会经济有所发展，但从皇帝到官吏，巧立
名目，卖官鬻爵，拚命搜括，贪得无厌，徇
私枉法，“货赂公行”，产生了一批极力聚
敛、大肆挥霍的富豪。据《晋书》记载，著名

的如石崇，“财产丰积，室宇宏丽……丝竹
尽当时之选，庖膳尽山陆之珍。”王戎则

“积实聚钱，不知纪极”，仍“昼夜计算，恒
若不足。”而和峤“家产丰富，拟于王者，然
性至吝，以是获讥于世。”《钱神论》问世
后，东晋历史家干宝认为，“核傅咸之奏，
钱神之论，而睹宠赂之彰。民风国势如
此……”以致“疾时者共传其文”。

其实，“钱神”之谓，并不突兀。古代中
国是多神之国，树石蛇鼠，皆可为神，何况
钱乎？作者以如椽巨笔，揭示了金钱的异
化与世风的溷浊。此时的金钱，早已不是
价值符号，已经嬗变为严重扭曲社会生活
的“异形”，主宰了人生的贫富、强弱、贵
贱、安危乃至生死。“失之则贫弱，得之则
富强”。“钱之所在，危可使安，死可使活。
钱之所去，贵可使贱，生可使杀。”钱之为
物也，“无位而尊，无势而热，排金门，入紫
闼”，可谓无所不能的“神物”。现代经济学
有“货币拜物教”一说，“货币”即钱也，“拜
物教”即神也，“钱神”岂非“货币拜物教”
之滥觞？鲁褒以“钱神”二字，道破“货币拜
物教”之实质，可谓穷形尽相，入木三分。

□ 杨素秋

二小姐是我堂姐。我们杨家这一辈的
姑娘有4个，她行二。

二小姐看见过别人用一个碗蒸米饭，
不多不少正好一个人吃完，想学。她蒸了一
个小时，上面一层米微微发湿，下面还是干
的, 纳闷为什么别人的能熟自己的熟不
了——— 她只在锅里放了水，碗里没放水，满
满一碗干米粒。

家里人去医院陪护奶奶，留二小姐在
家。一只蚊子歇在她掏耳朵的手上，她抡起
另一只手，啪！很准。

蚊子，打死了。
耳膜，穿孔了。
二小姐住进了医院，还得腾出另一个

人去陪她。
二小姐很惭愧，准备在病床上织点毛

活来挽回她的错误。织错就拆，拆了又织。
从入院织到出院，织完一个漫长的暑假，毛
线还是一堆毛线。

夏夜，我们和二小姐在四大（四叔）院
子里乘凉。二小姐突然一惊，双手举过耳朵
乱扇风乱蹦跳：“哎呀妈呀蛇呀四大呀！”一
头扎到四大怀里，才发现是个癞蛤蟆。

我们一见二小姐就打趣：“给我干蒸一
碗米饭吧？给我掏个耳朵吧？给我织件毛衣
吧？哎呀妈呀蛇呀四大呀？”

二小姐就笑。被我们闹急了，假装瞪个
眼发火，还没发完自己就笑歪了。

我们喜欢传播二小姐的各种糗事儿。
关键是，她自己也喜欢被我们讨论。该不该
买一件裙子，该不该注册微博，该不该出门
旅游，孩子该上哪所学校……她都会拿出
来征求意见。她坐在中央，四周一群人给她
出谋划策——— 这是我们家族常见的场景。

二小姐二十七八岁时，想买泡泡袖娃
娃衫，我们笑了好久。

三十了，护肤在兰蔻和雅诗兰黛之间
反复犹豫。小棕瓶？小黑瓶？小棕瓶精华液？
小黑瓶眼霜？小棕瓶精华液+眼霜的套装？
给亲朋好友打电话咨询。三天都没答案。

一大家子正吃饭。二小姐让所有人停筷
子讨论她该不该烫头发？烫了，是烫大卷儿
呢？烫小卷儿呢？剪了烫还是不剪烫？金州路
哪家发廊好？多少钱？有熟悉的理发师没？

饭菜都凉了，二小姐熠熠生辉站着发
光。突然一屁股坐下说：“不敢烫，怕烫丑
了。”她用筷子划拉划拉盘子，一群人哎呀
哎呀上去扁她。

她喜欢边看电视边给人讲剧情。大哥
烦她：“讲解员你能不能别说话？”她就不讲
了，过一会儿又开始讲。大哥又喝斥她，她
就又不讲了。

她头上顶着两个哥哥，一个姐姐，被那
3个训着长大。这儿不对，那儿不对，反正总
是她的不对。现在连侄儿都敢说她不对了。

有一年过年吃饭。可能是孩子突然怎
么了，所有人都开始说二小姐，说她把孩子

带得娇气。带孩子不能这么带，要如何如何
带，七嘴八舌的。凶虽不凶，但毕竟是批评
了。二小姐站在屋子中央，手里端一杯开
水，晃一圈儿，又一圈儿，准备晃温了给孩
子喝。人们一直说着，她就一直那么晃着。

她是家族里唯一一个这样的人，谁都
能说她几句，都不怕她生气。

二小姐的罗曼史是由一串儿文艺男青
年组成的。

有人知道二小姐喜欢“唐朝”乐队，就送
了她一张海报，比双人床还大！钢笔一笔一笔
画的，和专辑封面一模一样！丁武张炬刘义军
赵年冷冷的脸庞就这样嚣张地飘扬在二小姐
的床头，每个人进卧室都哇地大喊一声，扑上
去抚摸钢笔的痕迹。我们怂恿二小姐：“嫁他
嫁他！”二小姐哼哼唧唧不应声。“不嫁就把画
送我！”她还是不肯。天天那么嚣张地挂着，我
们喜欢得牙痒痒，老琢磨去偷了来。

钢笔画青年之后又有吉他青年，总在
月夜为二小姐弹唱《红楼梦》插曲。他有自
己的乐队，他的琴技在整个城市都很有名。
二小姐怕他太浪漫不靠谱。

吉他青年之后是探险青年。寒暑假骑
自行车去西部各个省市旅行，走遍沙漠草
原戈壁滩，对濒危动植物特别感兴趣，后来
考取了北师大的生物系研究生。

探险青年内向，和二小姐同事多年都没
说过几句话。一次偶然聊到读书，才发现他
和自己一样喜欢读书。

我们又怂恿：“嫁他！嫁他！”二小姐吞
吞吐吐。

长辈们都说不嫁。北京那么远，3年之
后他要是喜欢别人了呢？他要是不回来了
呢？你都快30了耗得起吗？

我说要是我，我肯定嫁。在一个小城市
里找到一个和自己一样愿意读书的人是多
么困难，错过这村就没这店了。

二小姐在一所农村中学教英语。元旦有
学生去她的宿舍，手在怀里左抠右抠。她吓坏
了，以为他要捉虱子。学生从拉链衣服夹层里
揪出一张明星大贴画——— 1元钱一张那种，是
送给二小姐的新年礼物。二小姐差点哭。

夏天下暴雨，来学校的路上都是积水，
有坑的地方水能没过人头。二小姐焦急，怕
学生不知情落了进去，就卷起裤子趟泥水，
站在路中央招手，让所有的学生都原路返
回，等天气好转再来上课。过年收到学生祝
福短信，她乐得咯咯咯。

她让我帮着找一些上口的英文歌，想
每个月教学生唱一首，用歌曲和孩子们上
课做游戏。我给她找了很多，打电话时她正
在公交上，说昨天熬夜改教案，今天试着用
新教案上课，效果特别好。“我今儿高兴得
很，高兴得很！”她连叫了两遍。

□ 赵洪杰

要不是孩子那么小，一个外地
人谁会在大年初一带着父母上千
佛山呢？可话又说回来，要不是恰
在这时一起来，虽走过几十遍，我
又哪有这样的发现？

我们从正门拾阶而上，逛着庙
会，不觉已漫步到最爱的古树群路
段。冬日里的古树与其它季节都不
同。从古树群标识牌处往上看，草
木去而山石显，更显古树直通天穹
的力道。它们在冬日抖掉攀附在身
的柔枝软叶，巍巍然俯视大千，静
静地享受安宁。

父亲也爱古树。与我不同的
是，他能一眼辨识出各种树名。一
棵几抱粗榆树只剩下灰褐色的劲
枝，头挑着弹去种籽的空壳；侧柏
树干粗粗壮壮，溜光挺直，直到树
梢尽头才伸出几根虬劲的枝；刺
槐、国槐枝条疏朗向上，一眼望去
像是剪影，造型多有国画韵味。父
亲说，在老家，人们喜欢用榆树做
屋梁，用槐树做手推车。

对于我，父母越来越像古树群
里的大树。尤其是身为人父之后，
这种感觉更加强烈。岁月悠长，他
们一直在这里，无论是否繁花似

锦。想想曾经的苦，正如秋敛冬凝
时古树的硬朗，更加清晰可念。

在唐槐亭驻足，第一次发现亭
边的唐槐是“母抱子槐树”。母亲也
被唐槐的奇特吸引过来：这棵树出
地面不远，便分成了两个树干，从
两边斜伸逸出。两个树干分开处附
近，一棵碗粗的槐树从右树干中间
直直伸向天空，犹如慈母抱子。

一位老济南人啧啧称奇：三十
年前，这棵小槐树刚从树干中间洞
里钻出来，现在竟然长到一起了！
母亲的猜测得到验证：小槐树是大
槐树的一个枝条，很偶然地从裂开
的树干中长出来了。她说，不过，大
槐树其实也是受益了，因为长在了
一起，分离的树干也得到了滋养。

我走到兴国禅寺，还在想，自己
就像这棵小槐树，和父母一同成长，
这个历程就是母槐抱子：我们相互
护佑，也相互得到对方的滋养。

下午，陪媳妇逛趵突泉。看到汩
汩泉水和灵动的溪流，想起赵孟頫
说“时来泉水濯尘土”，泉水又如自
己刚出生的孩子，那么清澈，充满朝
气，濯去我身上的灰尘。

别样春节，身边的山水像绿树
释放氧气一样，为我释放别样美感。
与家人游山水，润泽我的灵魂。

□ 周柳莺

传说汉字是由一位叫仓颉的古人
制造完备起来的。其实一人之心，何以
能识宇宙之玄机，识人间之冷暖？若不
是后人不断挖掘补充，使之尽善尽美，
也是难以想象世间万物，将用什么方
式去书写。只有文字让一颦一笑，一动
一静的事物长存，得以弘扬。
其实文字的功绩不在文字本身，

而在于一个个带有修辞色彩的形容
词。形容词，所显现出的各种表象，都
可以回归于视觉世界。一切生命的颜
色，都是由形容词描画涂抹而来，而
每一个恰当的形容词的应用，又将一
个个或明媚或晦暗，或愉悦或痛苦的
故事跃然纸上，让读者看得疯狂，也
看得痴迷，不得不感叹先人城府，浸
染了故事的生命，最终又用联动的形
容词赋予故事的永生。

传说，伍子胥过昭关一夜愁白
头，“不知君心苦，只是未到伤心时”。
今天的人如何能体味到古人的“灰
色比喻”？只有那些能真正安心于静
朴之境，无声之遇的人，才能领悟到
词语的含义。他们与天地为伍，有“孤
舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，“玉鉴琼田
三万顷，着我扁舟一叶”的心境。

近来觉得“坚强”二字，算是一
个沧桑的字眼，没有经过痛苦、心碎
的经历，我们就不能真正体味“坚
强”的重要和难得？化解人生之痛，
也许靠佛之“悟空”，士之“通达”，而
要直面针毡之刺，亲尝钻心之痛，遍
尝煎熬之苦，深悟孙悟空八卦炉之
烧灼，五行山下的重重久压，才能让
时间的佛手印，拂去心灵的阴影，真
正迎来对快乐的顿悟。

文字很神奇，它描述再现诠释
事物的真相，任后人评说。
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