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一个据说很准的伪科学实验：竖起大拇
指，尽量向后扳，第一横纹上面的指端部分向
后弯曲的幅度越大，其适应环境的能力越强。
我试了试：笔直，自己不是个随机应变的灵活
之辈，我的轴，我的较真和僵化，从身体功能
性看属先天性的。对比之下，张艺谋拇指上端
的弯曲弧度很大，似乎也佐证实验的准确性。
但我觉得，张艺谋有个短板，他从来没有得到
出色调整，一直是他的障碍：他不懂制度化与
行政化的公司管理。

张艺谋只喜欢干自己感兴趣的事情，他自
己不想干的事，尤其那种缺乏创造力的杂务，
他反感和排斥，一听就烦，最好不要扰乱他的
视听。除了对待电影他事无巨细，剩下的，张
艺谋希望交由别人代管——— 从类型上，他确实
需要一个“张伟平”这样全面接管的操盘手。
张艺谋甚至没有留意其中渐生的危险，被管得
越来越多，他的自由也会陷入被管的危机。也
许，这是一个不愿全面管理自己的人所付出的
代价。

张艺谋很少表扬下属，最早认识他的时
候，我(作者周晓枫)认定这是一种掌权者的积
习，后来发现，这也是严格要求所致。张艺谋
认为，把工作做好是天经地义的本分，一旦没
做好事情，被批评同样理所应当。张艺谋说：
“如果达不到要求，我不会违心地表扬，哪怕
出于礼貌的敷衍也做不到。我明白，作为导
演，应该及时给予鼓励，这是职业需要。可我
不行，这是缺陷。”

记得巩俐刚刚拍完《归来》，只有少数人
看过尚未定稿的粗剪片，我算其中一个。巩俐
不踏实，忐忑地问我观影印象，让我好生诧
异。我认为冯婉瑜的塑造，对电影的完成至关
重要，她也是巩俐表演实力的巅峰呈现——— 因
为，我已辨识不出其中的巩俐，就像分娩而
出，冯婉瑜成为独立而完整的新生命。我跟巩

俐说：“你有什么可担心的？不管电影未来命
运如何，哪怕是个泰坦尼克号呢，你也坐上救
生船啦。我们还得在冷水里泡一会儿，正想办
法搭上你的皮筏子逃生呢。”我感到奇怪：
“看过片子的人都夸你，难道，导演没有表扬
你吗？”巩俐说，她心里完全没底儿，导演从
不褒奖，在现场拍片时同样如此，顶多被追问
之后，张艺谋回答一句：“没问题。”即使在
他们两人感情最好的时候，巩俐问张艺谋：
“你爱不爱我？”吭哧半天，终于得到三个字
的答案，可惜是与众不同的三个字：“没问
题。”

张艺谋对自己熟悉的人，不会斟酌方式方
法，有些话不假思索脱口而出；而间距远者，
他倒妥帖而礼貌，媒体记者和初来的访客会被
他的温和态度惊着。张艺谋越直接，说明越不
拿你当外人。话说回来，给要求严格的张艺谋
干活，工作人员本来就压力大，在他这种“做
得好应该，做不好应该检讨”的原则下，纵理
解万岁，也难免心怀忧怨。

我家住昌平，接到张艺谋电话紧急开会，
而要赶到位于东南四环的工作室颇费时间。我
事先告知：“我现在立即出发，路远，一个小
时之内我肯定到不了啊，别觉得我磨蹭。”声
明无效，我在四环的数个路段都接到助手的电
话：“导演问你怎么还不到？”别说堵车严
重，就是我开方程式走赛车道，也不可能在他
话音刚落，就光速般抵达会议室啊。

还有一次，我正兴高采烈地春游,突然被打
断，因为接到他119般的火警电话要求我火速赶
到办公室。我以大局为重，像黑旋风一样跑过
去。谁知张艺谋像刚遇到什么烦心事，拉着一
张比黑旋风还黑的黑脸进屋，谁都对不起他似
的。没说几分钟话，他就带着不耐烦：“好
了，没事了吧？就这么着，我还有别的安排
呢。”

张艺谋事务太多，不可能让他做到心细
如发，明察秋毫。只有在创作领域，他面面俱
到，恨不得事事躬亲；人际周旋上，他让人恼
怒。

张艺谋到程十庆位于东三环的办公室，看
到书桌上的笔墨纸砚，信手拿起毛笔，准备小
试锋芒。写我名字的时候，张艺谋歪头犹豫了
一下，不知道我名字怎么写了。拜托！我已经
跟您老人家工作五年了好吗？他还是会在交接
的信封上赫然写错成“周晓峰”。张艺谋接着
问给他当助手多年的庞丽薇：“哎，你的名儿
有草字头吗？”他拿不准是“庞丽薇”还是
“庞丽微”。这听来令人遗憾，因为他显得如
此不关心周围，数年竟不知道下属名字的准确
写法——— 得多自我，多冷漠，多自私，多不顾
及他人，他才能有这样的无视啊！平常越替他
着想、事事以他为重的下属，越容易产生伤心
和不满。

然而，假若你知道下一个细节呢？有一个
周末，张艺谋在家里摸着他长子张壹男的头，
感慨：“壹男啊，都长这么高了，你上几年级
了？”张艺谋得到了那个他因忽视而生疏的答
案。张艺谋毕竟是父亲，可连孩子上几年级都
不知道，他不管学业和生活的细则，这些都是
由妻子陈婷打理。下周，同样的时段、同样的
情境下，就跟场景又重拍了一遍似的，张艺谋
摸着壹男的头，又发出一模一样的感慨：“壹
男啊，都长这么高了，你上几年级了？”无言
以对的孩子，只好沉默着转身离开——— 我不知
道这是不是表达抗议。

若想让张艺谋为你考虑得事事周全，不可
能；但若你的诉求合理，他也一定不为难别
人。打个比方，张艺谋在那里吃肉，如果你想
要块骨头啃啃，他没意见，舍得拿出一块给你
吃。不像影视圈中的许多人，别说分他的肉
了，汤都喝不上，他恨不得把你手中的半个馒

头抢过来。可是，若你忍饥挨饿地待在张艺谋
旁边，你别指望张艺谋能发现你掉到手背上的
口水?更极端地说，你就是活活饿死在他旁边，
他都未必发现。张艺谋不是察言观色然后八方
送温暖的可人儿，他沉浸在他自己的世界里，
都没注意他自己手里抓着、正往嘴里送的是什
么东西——— 我怀疑，即使他啃到的是自己的手
指头，痛感也比常人慢上好几拍。

《归来》突然被调去审查，十几个小时毫
无音信反馈，不知能否通过。张艺谋中午给我
打电话，告知这个令人忧虑的情况。从接他电
话到当晚七八点钟的时间里，我魂不守舍、食
不甘味，紧张又恍惚，比失恋还难受。到了晚
上，实在忍不住，给庞丽薇发了短信，说无论
几点，只要有消息请立即通知，我在等靴子掉
下来的过程中就像在等刀子掉下来。庞丽薇
说，他们下午早就得了信儿，片子通过，还获
得好评呢！

我一方面如释重负，一方面气恼不已，给
张艺谋发短信质问和声讨：“为什么警报响起
的时候告诉我，等警报解除的时候你倒逍遥
了，留我在黑暗里继续提心吊胆？！”张艺谋
回电话：“哎呀，我一高兴，忙别的事就把你
给忘了。”张艺谋这点好，他实诚，不编个高
级借口来吓唬你，也不否认自己忘了，他的诚
恳容易达至谅解。

从某种程度上说，张艺谋实在不是个生活
艺术家。电影让他忘却烦恼，而生活里，一脑
子乱七八糟的琐碎官司令他被动与无奈。遇到
合作顺利的搭档，他下次就不想换张儿，回回
找他。对待下属也是，谁办事利索、体面、灵
活，张艺谋就找谁，他不会过脑子想想，劳动
量的分配是否得当。我想人人如此，都怕麻
烦，我们在心理上自然依赖那些令人放心的靠
谱者，就像电走捷径，知道两点之间直线最
短。张艺谋的管理水平不佳，奖惩制度不够严

明。他做事力求高效，结果是鞭打快牛；谁不
能干，张艺谋发几句牢骚之后也就算了，这使
混事者也容易存活。

认识张艺谋之前，人们往往受到坊间流传
的影响，觉得他的形象和行事都令人起疑。合
作者一开始，未必喜欢他，最初长达几年，我
都难以克服对他的敌意。真诚的人要比虚伪的
人更快地暴露缺点，因为张艺谋不做技术处
理。我们说：路遥知马力——— 然而，路远到马
都乏力的程度，能否坚持到终点？一百个上路
的好人，99个死在路上，只剩一个成为终点的
幸存者；问题是，他势单力薄，怎么对付途中
不断加入的投机者？

张艺谋似乎只宜和君子交往，说起来，其
实是不适合与人交往；因为人分好坏，不可能
我们遇到的处处光明。只适合交往好人的人，
往往把人往好处想——— 乃至，混淆是非，分不
清好坏。

《宿命》
周晓枫 著
长江文艺出版社

在今天，我们为什么要读《论语》？我想
那是为了让自己在《论语》的背景中理解生活
发现自己，没有读过《论语》你理解的过去的
中国便缺少了神采，你也将发现自己在今天生
活中愈发缺少活泼泼的背景和神气。

“子曰：君子无所争。必也射乎！揖让而
升，下而饮。其争也君子。”

何伟俊在《论语里住着的孔子》说：“这
里的‘无所争’，并非墨守成规、无所作为和
不思进取、不求上进，而是一种境界。君子有
自己的人生理想并孜孜以求，而不会在细枝末
节等具体利益上和人争夺。如果一定要竞争的
话，也是彬彬有礼，尊重对手，从容对待结果
的。孔子以古代的射礼说明君子的竞争。比赛
前相互作揖登场，比赛结束后下来喝酒。竞争
成为一种对过程的享受。这样的竞争礼仪，表
现的是人与人相互尊重的内在要求。”

我们读传统文化诗文不是为了回到传统的
时代中去，也不是为了在“今天”制造出一个
古雅的“传统”生活，而是为了使我们今天真

实的生活更有意义更有价值更有文化。
学而时习之，不亦说乎？《论语》一冲口

就是一个“学”字，这是整个中国人世界观的
体现，也最能够体现孔子的世界观，孔子就是
一位学习到老的中国人。中国人对待人本能和
学习的态度体现在这一种世界观里了：学习要
在生活中被激活，本能也是在生活中才被激活
的。学习的不是知识，不是能力，学习是在生
活中把知识和能力激活以后，获得快乐。学习
的价值观体现在人的世界观里边。

有朋自远方来，不亦乐乎？它讲的是中国
人的人生观。

在人生空间里除了自己的血缘关系、婚姻
关系之外，还有一个社会关系。只有当社会关
系出现之后，“人生”才会出现。人要有朋
友，有社会关系，否则不能称其为人生。而面
对这个社会关系呢，人应该怎么样？人应该真诚，
应该拥有孩子一般的纯真。唯以如此，你的社会
关系才是纯良的，你才能获取一种快乐。

人不知而不愠，不亦君子乎？指的是中国

人的价值观。
你只有是你自己的，做成自己的，才有价值。

因此，你是你自己的，你做成你自己的，才是人生
的目的。至于别人知道不知道，与你无关。你不必
因别人知道或不知道，而“愠”或“不愠”，“乐”或

“不乐”，“说”或“不说”。所以“人不知而不愠”这
句话，在我看来是指到了人性的根本处。也就是
说，你为谁而活着？你为别人而活，则别人一丝波
动，都会成为你自己人生改变的原因。而独有“人
不知而不愠”，方能够坚守自己。

其实人生无非就是两个事，一个知己，一个
知人。知己者方能坚守自己，知人者尤可体味
他人。我觉得这才是教育的一个重要切入点。
是从根本上规定了中国人的人生态度，人生价
值。由此，人在价值观上极为重要的是君子之心。
以君子作为个体的价值标准。这个君子是人的价
值标准，所谓君子，就是“人不知而不愠”的人。

从“求知心”启程，让纯真的“童心”贯
穿行程，以“君子心”告别人生的旅程。“求
知心”与“童心”都在诱发着人们的好奇心，

每一天的人生都是新的，日日新。每一个崭新
的朝日又都是前一个绚烂的夕阳的延续，日子
如此，知识又何尝不是如此的呢？

每读一遍《论语》都会与孔子相遇一次，
每一个人每读一遍《论语》都会与自己“想
见”的那个孔子相遇一次，每个人在不同的地
方读《论语》会遇见不同的孔子。作者伟俊
《论语》里住着的孔子，是“活”在那个语文
老师读书班里的孔子，虽然，伟俊在这部书稿
中只告诉了我们钱穆、林语堂、李长之、杨伯
峻、李泽厚、李零、金安平他们遇见过的孔
子，但在伟俊的脑子里也遇见过了孔安国、何
晏、皇侃、邢昺、朱熹和刘宝楠、康有为他们
遇见的孔子。伟俊是一位踏实的人，他总是习
惯于说自己想得很清楚的东西，一如他想得很
清晰的这个孔子，一经他的叙述便格外鲜活了
起来。

《论语里住着的孔子》
何伟俊 著
广西师范大学出版社

山东诗人张振民的诗集《深入》近日出版，这
是诗人继《我的黑夜比你长》、《雾已散尽》之后出
版的第九部新诗集。《深入》共收录了诗人近年来
创作的184首新诗。

经历生命进程磨砺，张振民在近年的诗作中
流露出“留守”济南的感怀，并道出“留守”的缘
由：对北方土地赤诚的眷恋。泰山、黄河都在他的
笔下，诗人“用一直垂柳指点江山”，不回避这些

吟诵千年的历史意向的浩大，也不回避伤痛的记
忆。更多的时候，诗人写自己所居的济南，写济南
的泉水，喊“这水真甜”，直至“声音由细变软”。

从《自嘲》到《所有的债务总有一天还清》，诗
人身体中流淌着中国传统知识分子“耕读传家”
的血液，警惕着商业文明对生命可能的限制，试
图在现代社会中通过对土地的回望中找到自己
的精神寄托。184首诗中的不少篇目，可以看出诗

人历时性的抒情。《立春》、《芒种》、《夏至》，诗人
不吝以节气为题，节气是时间轨迹的一个个节
点，是农事的时钟。通过叙写节气观察生活，正是
在脱离自然的都市生活中自净其意，寻求对于自
然合而为一的逍遥状态的回归。

《深入》
张振民 著
山东友谊出版社

论语里住着的孔子
□ 陈国安

寻求与自然合而为一
□ 谭伟桐

北京大学中文系韩毓海教授的《一篇读罢
头飞雪，重读马克思》，这本书可贵的地方至
少有两点：一是韩教授写这本书，通读了老版
本的一整套50卷、53大册的《马克思恩格斯全
集》，内容比较全，其中第一篇就是马克思的
博士论文《德谟克利特的自然哲学和伊壁鸠鲁
的自然哲学的差别》，很多内容，后来出版的
就没了，体现了经典原著的权威性和全面性；
第二，韩教授写这本书，不是为了写书而写
书，更不是为了科研课题结项“赶任务”，这
本书是在一部风靡北大、清华的马克思课讲义
的基础上润色而成，可谓发自肺腑。

韩教授从现代资本与金融革命的问题出
发，结合中国及世界社会政治与经济革命的漫
长历史，重新叙述了马克思主义学说，以历史
唯物主义方法，来探寻中国千年兴衰的动因。
认为中国长期历史发展的基本矛盾，就是追求
“富强”与实践“王道”。将马克思主义与中
国历史的变迁联系在一起，“重读”的结果，
就是更加坚信了中国能够为人类发展走出一条
新路径，那就是在“王道”的基础上实现“富
强”。

马克思离我们已经有快200年了，在关于如
何对待马克思的问题上，学术界一直有三种声
音，一是“回到马克思”，二是“重读马克思”，三是

“发展马克思”。韩毓海教授的《一篇读罢头飞雪，
重读马克思》，显然是尽了追求以“重读马克思”
为基础的“回到马克思”与“发展马克思”的统一。

韩教授是在“回到马克思”中“重读马克
思”，目标是为了“发展马克思”，所以，他
没有限于文本本身的纠缠而不自拔。于是，他
发现，“资本主义产生存在的历史规律，是以
跨国金融体系为前提而建立的”，“马克思面
对和讨论的市场是金融市场，而非此前政治经
济学所关注的商品市场”，“市场发展并不必
然走向资本主义，单靠市场无法推进现代化，
必须借助资本的力量”，“货币交换、市场经
济、信用制度都是由战争性的国家体系创造出
来的，而非由于人性的偏好而自然产生的”。
这些发现，对我们更好地理解市场经济体制，
理解宏观调控的必要性，依然有着重要意义。

《一篇读罢头飞雪，重读马克思》
韩毓海 著
中信出版社

一篇读罢头飞雪
□叶雷

《独立才是女人最大的魅力》没有讲很多
的大道理，每一章每个故事的主人公命运都不
同，相同的是她们都是女性。作者针对这些女
性遇到的问题，一一予以解答。

现实社会赋予了女人太多的社会要求和职
能，既要有和男人一样的事业追求，又要有女
人的温婉如水；既能照顾老人孩子，还能参加
社会应酬，还要上得厅堂，下得厨房。要细数
起来，这世上根本就没有一个女人能达到这个
要求，所以呢，还是那句话对，我不是人民
币，做不到人人都喜欢。我不必讨好任何人，

我只要做自己！
做自己不容易，尤其是在婚姻中，付出和

收获并不一定是成正比的，只有当两个人共同
进步的时候，婚姻才能新鲜长久，当你一味牺
牲自己奉献给家庭的时候，你收获的不是感激
和尊重，而是轻视和厌弃。所以，作者才说，
“人生的起伏是无可避免的，只有依靠自己，
为自己骄傲，才可能突破困境，而被动地等
待，不过是在浪费生命。”

其实，对于女人来说，女人最大的资本不
是爱情，也不是婚姻，而是自己。这么说，不

是说爱情和婚姻不重要，而是说，女人不管结
婚与否，都要保持好“自我”，不管在什么情
况下都不要迷失。就像这本书中说的那样：
“女人们不要空想着等男人给你带来金钱、幸福
和关爱，投资自己才能让你永不失魅力。”人生是
你自己的，自己最可依赖的人是你自己，你的健
康、你的知识、你的命运、你的品格，都取决于你
自己，你最大的资本是你自己！

《独立才是女人最大的魅力》
戴尔·卡耐基 著
现代出版社

女人最大的资本是自己
□ 蓝宁

《逃往夏威夷》描写了民国大幕下腥风血
雨的南京城上演的三代人生死离别的故事。逃
离与回归、背叛与救赎，在生生死死的故事之
外，拷问人性，直击灵魂，让人看到乱世之中
人性的一丝光亮。

该书以富家少爷月生的口吻写就。他从小与
家仆阿炳之子木瓜一起长大，闯的祸、犯的错统
统由木瓜一力承担。然而事情总会急转直下。亲
日恶少陈半二一家勾结日本，为祸乡里，他一
心想铲除为保护月生可以连命都不要的木瓜。
月生一方面惧怕陈半二的手段，一方面又嫉妒父

亲对木瓜的呵护，一次次向恶少妥协、一次次将
木瓜置于生死险境。直至木瓜寒心离开赵家大
院。

月生父亲参与枪杀日本大员的行动暴露，
生死悬于一线。他们父子辗转逃往夏威夷。常
年劳累忧思的父亲身体每况愈下……月生两度
只身赴险，两度远渡重洋，在日本兵的威胁之
下，在无眼的枪炮之下，舍生忘死寻找木瓜。
面对陈半二的纠缠，面对随时都有可能到来的
死亡，他终于表现得像个英雄，像个真正的男
子汉，也不枉木瓜当年曾经豁出命去护他。人

性中善的一面，终于被生活的苦难唤醒，曾经
的主仆情谊在他心理也终于化成了朋友间的深
情厚谊。

而在乱世之中，大是大非面前，生生死死
可以让一个人把一切看透、看穿。财富千金，
抵不上一场世事流变；主仆、兄弟情深却可以
令人忘却生死，穿越世俗，至死不渝。此生，
除了情谊，还有什么值得珍重？

《逃往夏威夷》
六沐雪 著
中国文史出版社

逃往夏威夷
□ 胡艳丽

■ 速读

张艺谋的短板：不懂管理
□ 龚真 整理

《 宿
命：孤
独张艺
谋》一
书近日
被读者
强烈关
注 ，作
者周晓
枫将张
艺谋的工作、家庭、事业、兄弟、朋友、
恋人一一进行梳理、描述。卸下张艺谋
名人的光环，直白而大胆地评论———
优点突出，缺点赤裸。一个她眼中的张
艺谋，一个在宿命中沉浮的张艺谋。

■ 新书导读

《草民的抗战》
谢维衡 著

中国文史出版社

这是一部以抗日战争时期胶东地区真实历
史资料撰写的40余万字的长篇纪实文学。真实
展现了胶东地区两党地方武装合作抗战的原
貌，读后对那场全民族共同参与的卫国战争有
了新的认识。

《年龄断舍离》
【日】山下英子 著

长江文艺出版社

所谓“断舍离年龄”，即一种“自然、漂
亮、快乐地降低年龄的生活方式”。“断舍
离”提倡使用减法解决问题，探索自我。想要
健康精彩地度过未来的人生，不妨运用断舍离
的“减法功效”。

《阁楼上的疯女人》
[美] 桑德拉·吉尔伯特 苏珊·古芭 著

上海人民出版社

作者重读了19世纪著名女作家的作品，将
19世纪的英美女性文学视为一个整体进行了综
合研究。以其激进的批评姿态和对19世纪英美
女性文学的全新阐释，对西方文学与文化研究
产生了深远的影响。
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