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十年心结
□ 李伟明

一片落叶一盏灯
□ 刘宜庆

才华的来处

小面不小 □ 白瑞雪微语绸缪

小说世情

流年碎笔

读史札记
·也说李白与杜甫

编辑手记

冬藏有道
□ 杨崇演

非常文青

冬者，万物收藏也。
每当冬天来到村庄，家家户户便都忙

着冬藏。约定俗成的，既是自然规律，也是
养生原则。世间万物“春生，夏长，秋收，冬
藏”，待北风卷光树上的残枝败叶，等千山
鸟飞绝之时，“藏”，显得尤为重要。

乡亲们深谙冬藏之道——— 该收的收，
该藏的藏，该储的储，该备的备，有典藏的
喜悦，有殷实的满足，有积蓄的动力，有肇
始的期盼。

晒干的稻草总要在第一场冬雨冬雪来
临之前，在房前屋后被乡亲们垒积成稻草
垛——— 不论贫富，雨后春笋般地冒出来。眼
神中分明流露出满足、充实，仿佛放下了一
桩心事：耕牛的粮仓有了，数月的柴火有
了，暖意融融的冬天有了……
储菜过冬，最是不可或缺。有条件的就挖

个地窖，将萝卜、土豆、红薯等放将进去，用土
覆盖，以保鲜保质；没条件的，则直接堆在院
子里或者厨房角落。在我们老家，每家基本上
都会种萝卜。冬天一来，家家基本上都吃萝
卜。待客，也是如此——— 一壶酒，一盘萝卜丁，
从黑夜喝到天明！日子，嚼得津津有味。
日上三竿，墙根处，三五妇女凑在一起飞

针走线——— 别看她们嘴里东拉西扯，没几日，
一件件漂亮的毛衣就流水般跑出来了，一双
双无需丈量的鞋垫就缝制好了，一只只或蓝
或红的手套就大功告成了。它们去哪儿了？老
人的身上，丈夫的脚上，儿女的手上。原来，她
们织着织着，就把一家人织在一起了。

这时的农具呢？该收拾着入库了吧！把挂
在门后的镰刀斧头找来，在庭院边的磨刀石
上磨一磨，拭一拭，上一上油；从墙角把锄犁
耙铲找出来，敲一敲，打一打、修一修，补一
补，明年开春拿得出、使得开，听得使唤哩！

收捡农具顺手就完，收藏种子马虎不
得。记得母亲每年都会把那些丝瓜籽啊，扁
豆籽啊，在阳光下晒好，然后用瓶啊罐啊装
好，或用纸啊袋啊包好，嘴里还不停地默默
念叨着：安安稳稳睡一觉，明春醒来，大地
就是你们的舞台——— 难道在母亲的慧眼
里，已然发现藏在冬天里的春？！

我从村庄的冬天走来，把见过的一切
关于“护佑”“养育”“准备”的辞条收藏起
来，把听见的一切关于“藏物”“藏身”“藏
爱”的词语收藏起来。冷冬有积攒，何来世
间的严寒与荒芜？！

冬不藏，春不长。冬天可以冻结土地，却
冻不住万物迎春的生命——— 正如薄冰下的水
流，叮叮咚咚波动着，唱着欢快的歌谣……

我们常常在阅读李杜的时候生出声声
叹息，认为他们是不可企及的天生之才。也
就是说，我们并不认为他们神奇的想象力，
他们构筑诗章的能力能够从后天学来。无
论那些研究李杜的学术文章从现实中找出
多少根据和原因，说他们如何努力、环境如
何帮助和影响了他们等等，也还是不能完
全将我们说服。

比如有人会研究唐朝的政治与经济，
还有文化和宗教，更有这两个人的经历、家
族渊源等诸多因素。可是这些条件同样加
在了众多的唐代诗人身上，也同样给他们
留下了痕迹、帮助了他们，却不能将他们变
成我们所看到的李白与杜甫——— 鬼斧神
工，变幻莫测，邈远无边。这或许不是人力
而是神力，不是学习所得而是天生成就。

什么是“才华”？这大概不能等同于“能
力”。“才”是才情，“华”是光华，是放射出来
的耀眼光芒。任何事物一到了放光的地步，
就不再那么现实感和物质化了，而往往成
为很神秘的让人恍惑的东西。所以我们总
是相信“才华”和“能力”有所不同，它其中
相当大的一部分大概是不可以分析论证
的，也不可以从后天得到。如此说“才”字其
实就是指“天才”，“才华”也就是“天才放出
的光芒”。

李白和杜甫放射出天才的光芒，这样
说有什么过分吗？一点都没有。

当下人最愿意轻许“才华”，随便就把
这一称赞送给某些人或某些现象，比如说
对时下一些胡言乱语天马行空的想象、驴
唇不对马嘴的表达誉谓“神奇过人的异
才”，统统不问青红皂白地封为“天才”。其
实这非但算不上什么“天才”，更不是什么

“才华”，反而应该看作是最无聊浅薄的嬉
戏和轻浮行为。那些东西无论从文化学、诗
学还是从平常的生存秩序、伦理层面上看，
都是不可以通融的。这些东西只有在一个
物质主义欲望主义时代才有可能被这样肯
定，才有围观者和起哄者。我们从理性从传
统，从任何一个健康的方向，都只能排斥和
拒绝。

到底什么是“才华”，“才华”意味着什
么，也许真的需要好好讨论一下了。“才华”
和“自由”是一样的，都是生命本身天生具
备的一种属性和能力。这种能力，它的总
量，当然因人而异，有高有低，但无一不有。
它由什么决定？为什么会有诸多的不同和
差别？因为任何生命的形成，其过程都要由
无数神秘的、不同的缘由和因素规定着。比
如说同样是两个人，都出生在同一天，他们
的才能甚至性格却大为不同，这都是完全

可能的。即便是孪生兄弟，父母遗传相同并
占有相似的天时地利，他们从性格到能力
也会有明显的差异。

后天得来的帮助和先天具有的才能是
有区别的。这就像我们在说李白特有的“顽
皮”和“自由”，那一切显而易见是天生就有
的，无论后天怎样制约，也不能从根本上改
变它的性质。因为这是生命的属性。后天所
学到的东西，往往要受人类行为的规范、文
化的制约，那是在一种规范和系统里掌握
的知识——— 这一切既是有用的，同时又可
能伤害人的先天才能，伤害其良知良能。后
天增加的能力和因素不完全是良性的，有
一部分跟生命原初所具有的良知良能并不
能兼容——— 跟创造生命那一刻的给予不能
衔接，也就造成了伤害。

比如说人的辨别力、直觉力、感性把握
力、向善力、通感等等，大都是先天给予的，
那么后天的学习当中，增加的某一部分却
恰恰会遮蔽原初的东西。人的知识增多的
过程当中，先天的才能时常要被限制和约
束。从这个意义上讲，最有意义、最大最不
可取代的才能，正是生命一开始就被赋予
的那些元素——— 这些元素常常是无测的，
自由流畅的，最富有创造力的。

从这个意义上我们会发现，李白和杜

甫的不一样就在于，李白所表现的诸种才
能之中，先天的成分似乎更大一些。李白许
多超绝的诗篇、一些句子和意象，如“但见
悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间”“抽刀断水
水更流，举杯消愁愁更愁”“月既不解饮，影
徒随我身”……仿佛是随手抛撒的千古绝
唱，却有十分奇异的思维，得来全不费工
夫，不事雕琢之功。这给人的强烈感受就
是“天成”，而不是青灯黄卷所得。这种
敏感力、表达力和幻想力必是天生具备
的，学是学不来的。凡是大才华真的让人
有一种天生如此的感觉，这样说并非虚妄
和夸张。这作为才能的一部分，恰恰是最
重要的部分，也最可珍贵。就艺术表现来
讲，如果不任由这部分才华得到淋漓尽致
地表达，那么不仅可惜，而且还一定会别
扭局促令人不快。

从这个意义上进一步追认，会觉得所
有的过分炫耀和看重个人才华者，都是极
其浅薄的。因为说到底这才华是创造生命
时的原来赋予，它并不属于个人。如果一
个人连这点自觉都没有，总是无限炫耀并
时不时地骄傲起来，那将是浅薄的，而且他
自己也会受到伤害。因为看起来一个人只
是自傲一点，其实却反映出他对生命本身
的觉悟水平。

太阳从空荡荡的原野上坠落，渐渐
坠进了地平线。夜色弥漫开来，天上的星
子，闪烁着荧荧的光芒。整个村子被夜色
吞没，浓郁的黑暗统治了一切，偶尔有几
声狗叫，划破村庄的静谧。

忽然，一盏高高挂起的汽油灯亮了，
在院子里发散出白炽的光芒，那灯光太
强了，仿佛整个村子都被照亮了，看得清
远处的胡同、瓦房、麦场和草垛。院子里，
早已聚集了大人和孩子，灯亮的一瞬间，
孩子们都不敢睁眼看。

吹鼓手们端坐在八仙桌旁，桌上放
着一大一小两支唢呐，两位吹笙的乐手
已经将笙放在嘴边，敲镲者手挽两个明
晃晃的的咣咣镲。人们的视线从汽油灯
转到八仙桌，静待吹鼓乐响起。片刻之
后，笙和镲突然鸣响，吹笙者将手中的

“笙”在嘴边吹了一口气，乐管里发出好
听的声音，婉转悠扬，镲发出金属一样的
声响。夜风将这几个短暂的乐音送出小
院，送到院子中大杨树的枝桠之间。乐音
停了，复鸣；又停下来，复鸣。仿佛是一种
试探，一种合奏的前奏。不一会儿，鼓乐
齐鸣。那位手持大唢呐的吹响了洪亮的
音符，加入到合奏的哀乐之中。

在一片升起的哀乐声中，哭声响起。
那哭声从设在堂屋的灵堂里发出，从设
在院子里的灵棚里发出。灵棚里有供桌，
摆着大鸡、大鱼、猪肉、馒头、水果，闪耀
着神圣的光芒，仿佛不是人间的食物。供
品的后面，立着死者的遗像。每逢吊唁、
祭奠者前来，披麻戴孝的孝子孝孙们，就
在哀乐中放声哭泣。

哀乐声传遍了整个村庄，院子里聚
拢了越来越多的人。村子里每逢老人故
去，几乎全村的人都会赶到丧事局上，有
的忙丧事，有的观看。

仪式的庄严、繁复与嬉戏、娱乐同时
上演。

吹鼓手营造出种种氛围，为逝者而
哭，为生者而歌。时而缠绵低泣、哀婉悲
痛，时而捶胸顿足、痛不欲生；时而追念
生者，思念绵绵。《哭五更》、《哭皇天》、

《青天歌》、《一枝花》等哀乐，具有极强的
感染力，让围观者沉浸在惋惜、伤心、思
念和不舍中。

我大概五岁时，随父亲参加了五爷
爷的葬礼。那时，吹鼓乐笼罩在院子里，
我看着吹鼓手的腮帮子，鼓起来，吹得慷

慨激昂，凹下去，吹得长夜呜咽。看着熟
悉的人们，长跪在地，俯下身子，带着白
色大头帽子的近邻，在灵堂和灵棚里齐
刷刷地磕头，泪水长流在铺满麦秸的地
上。我的内心被一种莫名的难过攫住，五
爷爷常在秋天给我打枣吃，还送我甜丝
丝、脆生生的梨子。如今他死了，胡同里
再也看不到他的身影了。我不由得哇哇
大哭起来，又想到，是不是每个人都会
死，如果父亲死了怎么办，我哭得更伤心
了，紧紧抱着父亲的大腿，断断续续地
说，五爷爷不要死，大大也不要死……父
亲伸出大手，擦去我的脸上的泪滴，安慰
我，别说傻话，大大不会死，大大会一直
陪着你，大大不会离开你……

一阵风吹来，院子中的大杨树，扑簌
扑簌地落下许多树叶，金黄色的树叶，在
耀眼的灯光下格外惹眼。有一片大叶子
落在我的头上，凉凉的，带着一滴露水，
滴落在我的脸上。父亲取下那片大树叶，
对我说：看，长长的叶柄，拿着玩吧。

可就在去年底，说过不会离开我的
父亲走了，永远地离开了我。一天晚上，
走在城市的人行道上。寒风凛冽，有一片
法国梧桐叶子被风吹落，紧紧贴在我的
脸上，那种寒意，带着死亡的气息，从岁
月深处透过来。我取下这片树叶，在昏黄
迷离的路灯下，仔细端详，过往的记忆潮

涌而来，生死在这一刻对接。
还是那个晚上，高高挂起的汽油灯

下，吹鼓乐进入表演的时刻。仿佛是两个
频道，刚才悲痛欲绝，现在是生命的狂欢。
吹鼓手们使出了看家绝活，只见吹唢呐的
大汉，把唢呐插入鼻孔，用鼻子吹响唢呐，
嘴里还悠闲地吸着香烟。就在围观的人们
看得兴致正高的时候，忽然，嘶嘶作响的
汽油灯的灯罩脱落，院子里陷入一片黑暗
之中。随着黑暗的降临，吹鼓手们的演奏
戛然而止。孩子哇呀呀地哭起来，一个比
一个响亮。听见丧事局上的管事者，大喊
大叫，赶紧找会点汽灯的，换灯泡。此时，
我听到，有人叫我父亲的名字。

手电筒发出微弱的光，汽油灯被取
下，父亲熟练地给汽油灯换上石棉网做
的灯罩，向底座的油壶里打气，点火，让
灯芯慢慢燃烧，调节灯光的亮度。父亲在
联中当教师，每当学生上晚自习时，都用
汽油灯，父亲是掌灯者，对这些步骤非常
熟悉。专心点灯时，一群人围观，父亲一
点也不紧张，一气呵成。汽油灯重新绽放
光芒，发出嘶嘶的声音。

那一晚，吹鼓手们的演奏，一点也没
受到汽油灯脱落灯罩陷入黑暗的影响。经
过短暂的休息之后，他们一一亮出绝活：

“火烧葡萄架”“二龙戏珠”“双龙吐须”，阵
阵喝彩声中，男女老少欢呼起来……

据钱钟书的理论，吃了个鸡蛋觉得还
不错的话，实在没有必要认识那只下蛋的
母鸡。而现实中的情形往往与之相反：当某
只著名母鸡为广大群众所衷心爱戴，不少
人偏偏要见见它下的蛋。比如孟非，和他的
蛋。

“我有一个梦想：在我家附近开一家正
宗的重庆小面馆，能摆七八张桌子的那种，
只卖小面，夏天增加一个凉面。两个目的：
一、让生活在南京的重庆人吃到家乡的味
道；二、自己吃。”客居金陵的重庆崽儿孟非
不止一次表达过自己的小小心愿。这个冬
天，他真的把面馆开进了南京城，而那小店
也真的只有8张桌子。

出差抵南京第一晚，好友以托儿的精
神一再煽乎，要我去吃吃名人的面。起初并
未上心，直到他派人次日一大早赶往面馆
所在的万达广场，我才意识到形势之严峻。
还真想一尝了。

去占座的小卢姑娘，皮肤白皙，乖乖巧
巧。头晚专门研究了攻略，商场一开门即随
汹涌人流狂奔而上，遇人打听“孟非的小面

在哪儿”，差点谎称“5层”，然后自个儿径直
冲到3层。满以为怎么也拔了头筹，跑到店
门口才见黑压压一群“体育健将”已率先抵
达。领取号码，201号——— 是的，吃个面竟须
依号鱼贯而入，竟有黄牛倒号！

好面不怕晚。排队近5个小时之后，我
们终以此生最大耐心吃到了孟非的小面。
牛大的土色釉碗，分量不多的面条，一片桃
红柳绿。辣是紧贴口腔壁火烧火燎的辣，麻
是红袍花椒斩碎了的麻，辅以老姜、榨菜、
花生、蒜水，与飘香重庆街巷的小面相比形
神皆似，可打80分。卢姑娘连连叫辣，口味
颇重的我也不得不以酸梅汤中场休息，江
南本地人哪堪此口？显然，这小面不为随波
大众，只求款待乡人。吃食也是可以坚持原
则不为斗米折腰的，我喜欢。

又要了汤圆、红糖糍粑，来时饿至扶墙
而入，别时也是抚腹揽墙而出。只是向那青
春貌美服务员索空碗一枚时，对方却羞涩
道歉：全店只有20个，别的，还在上海定做
中。

这才有力气打量开张不足一月的小

店。长桌长凳，木筒插把筷子，是四川老馆
子的作派。加上沿墙一溜单座，容量不过五
六十人。外人说孟先生饥饿营销，可想他也
是不得已；再念及商场昂贵房租，28元一碗
的小面算是对得起等待了。

百度百科定义“小面”：重庆本土的一
种低价位美味面食，多出现于路边摊、大排
档；小面都是辣味的，面条有嚼劲，配以水
烫青菜。

由此可见，“小面”即重庆小面，不是山
西陕西河南小面，不是地球上任何一处的
小面。这充分体现了业界翘楚霸道的话语
权。如同我们说“乒乓球”，基本上就是指中
国人在各种大赛中垄断奖牌的该运动，反
之言及“足球”，则肯定不是指中国国家队
玩的那个东西。

小面何以称“小”？我特请教两位正宗
重庆人士。作家姜汤答，普通、市井谓之小，
就像常说的“小菜”；诗人二毛答，小者，无
荤也。无论何解，与兰州牛肉面、岐山臊子
面等“大面”相比，重庆小面首先在名字上

“低到尘埃里”，与川渝人不逐高大上、但安

闲散乐的小日子极为贴合。
熙熙攘攘，皆为明星光环。不过，演而

优则厨，其实是有风险的。强大的粉丝经济
看上去即使拴不住他们的胃、也能拴住他
们的心，但一旦遭遇不可预知突发事件比
如食品安全问题，大众剥下皇帝新衣的快
感很可能导致更为严重的危机蔓延。所以，
冲着名人效应蜂拥而去的新鲜劲儿一过，
菜品质量仍然是检验真理的唯一标准。

我认为，马斯洛的需求层级里越是底
层，越能带来更大成就感。否则，难以解释
功成名就者为何还要进军难辞辛苦与风险
的餐饮业。或者说，孟非们不甘于仅仅在精
神文化战线上为人民服务，非得把自个儿
跨界成两个文明一起抓的劳模。

假如不再为生计奔波的未来某年，我
也希望开一家小店，一家红通通油腻腻门
庭若市的火锅店。孟非似乎仅在开业日现
身他的店，而我会时常小坐我店门口，沏一
杯青城雪芽，慈祥地看着食客们为求一座
而焦灼、而翘首、而期盼。

就是舒坦。

星期二，吴小丁在市信访局
参加每周一次的市直单位联合接
访。

已登记上访的人，依次进入
接访室。接待完一批批上访群
众，快到下班时，又进来一人，
他那浓重的乡音让吴小丁感到耳
熟。细看那人，虽然胡子拉碴，
头发斑白，那模样却依稀认得，
这不是老家的吴天保吗？

吴天保当然没认出吴小丁。
吴天保对面坐的是值班市领导和
市信访局领导，吴小丁和有关部
门领导则坐在两侧，吴天保注意
不到这么多人。

信访局领导向市领导介绍，
来者吴天保，乌油县农民，上访
已十年，是全市闻名的老上访户
之一，基本上每隔一两个月就要
来市里一次。

吴天保说话的口气很冲。他
说，如果还不处理那几个乡干
部，他将坚持不懈继续来信访局
“做客”。

市领导是今年刚上任的，没
接触过吴天保。趁着市领导看材
料的空儿，信访局领导插话补
充，吴天保所说的几个乡干部，
由于事隔多年，有的已退休，有
的早就调到其他单位任职，有的
则根本不在市里工作了。市领导
浏览过了材料，又听信访局领导
这么一说，感到很为难，只好口
头上安慰吴天保几句，表示将督
促有关部门和县里尽快给他一个
满意的答复，好说歹说把吴天保
先劝出去了。

吴小丁觉得奇怪。说起吴天
保，他以前还是比较熟悉的，在
村里，那是一个相当忠厚老实的
人，也是个宁可吃亏、不愿多事
的人。就这么一个纯朴本分的农
民，怎么会成为市里信访局挂上
号的老上访户呢？

吴小丁是个重乡情的人。他
看看接访快结束了，瞅个空子，
借口上卫生间，先走一步，出了
信访大楼，追上还没走远的吴天
保，请他到附近小店一起吃午
饭。

吴天保很高兴能在这里遇到
老乡。他说，早就知道吴小丁从
部队转业后到市里工作，但自己
不愿给人添麻烦，知道在单位上
班的人不自由，所以多次来市里
也就没找吴小丁。

吴小丁和吴天保边吃边聊。
吴小丁最关心的当然是吴天保怎
么成了“上访专业户”。

吴天保叹一口气，“说来话
长。”接着，他把自己十年来的
事情简单说了一遍。

原来，十年前，乌油县鼓励
农民发展果业，并出台政策，免
费给农民配发相关果苗。吴天保
看大家都种李树、梨树、桃树，

便别出心裁种杨梅。那天，他专
程来到乡政府询问能否提供杨梅
树苗，不料，接待他的乡干部
不知是心情不好还是怎的，出
言不逊，让吴天保很扫兴，忍
不住顶了一句：“难道你们的
政策就是忽悠老百姓瞎跑腿
的？”结果，这话把那个干部
也惹火了。干部冲他吼道：
“就是有也不发给你！看你这
人呆头呆脑的，就是不配致
富！”吴天保受了侮辱，便说
要找领导评理。那干部硬邦邦
地回他几句：“你有本事就去
告吧！你要不告就是孙子！看
你个泥腿子能告到哪里去！”

吴天保本想说两句气话就
走，听他这么一说，没办法，
只好赌气找乡领导。更没想到
的是，连续找了两名乡领导，
他们都只是打个哈哈，根本没
把这当回事。回头一看，那个
乡干部更得意了，还朝他挤眉
弄眼呢。

吴天保咽不下这口气，干
脆到县政府去告。可是，县里
把信访件返回乡里，让乡里妥
善处理，乡里还是不当回事。
那个乡干部看吴天保“小题大
作”，更是见面就嘲笑他自不
量力。在他的“刺激”下，吴
天保只好硬着头皮继续上访。
结果，几个回合下来，事情仍
没结果，他却被人称为“上访
专业户”，名声越来越大。发
展到后来，每逢重大节庆，乡
里还专门派人盯住他，不让他
离开村里。为此，他已几次被
限制自由，成了村里的笑话。

就这样，为了争这口气，
吴天保只好一有机会就上访，
一直到市里、省里。十年来，
他付出了不少时间和钞票，最近
几年，尽管有时乡里为了稳住
他，给过他一点经济补偿，但他
还是因为没得到乡干部的道歉
而不甘就此罢休。为此，他也变
得不配合政府的各项工作，喜欢
和政府唱反调。比如，村小学扩
建，要征他家一块菜地，他死活
不同意，让学校施工延迟了好几
年。更奇怪的是，到了后来，要是
几个月不去市里跑一趟，折腾一
下，他心里还有点不自在、不舒
畅……

吴小丁没想到，就这么一
个由头，也可以形成一个恶性
循环，把一个人“培养”成“上访
专业户”。他想，如果能够预料到
事情的发展，当初乡里的干部只
需给吴天保一个笑脸，不就轻易
地把他那个心结解开了？可为什
么在很多时候，有些人就是不去
用笑脸浇灭生气的火苗，反而
为它添了一把干柴，把它点燃
了呢？

正如副刊有副刊的味道，散
文也有散文的味道。

这味道，很多人作过总结，
还贴上标签，什么“美文”“新
散文”“原生态散文”“在场主
义”“非虚构”等等，各有各主
张，各有各说法，大家可自行百
度脑补一下。

其实，无论蹲在哪一座山头
上，这味道都与你的性情一致，
与你的见识一般。

一篇散文，最怕被人说没思
想。没思想，就等于没力度，没
深度，就等于写了一堆鸡零狗碎
的平庸。而力度和深度也并非挖
空心思就能得到，它来自于一个
写作者的胸襟与学养，与他的精
神高度一致，只能自然而然地流
露。

有人评价张炜的散文，不追
求美文，只强调实用。这“实
用”，也是他说过的文学的“无
用”，却可以安顿灵魂。

所以，我们看到“神奇过人
的异才”，他看到，“这些东西
只有在一个物质主义欲望主义时
代才有可能被这样肯定，才有围
观者和起哄者。”

我们看到“天才放出的光
芒”，他看到，“才华是创造生
命时的原来赋予，它并不属于个
人。”

用深刻的眼光见识本质，用
通俗的表达说出事实，充满悲
悯。他是在关注李白、杜甫，也
是在关注自己，关注我们，关注
内心世界和精神处境。

他甚至提醒和督促了我，再
读作品，一定去了解一下站在作
品后面的人，所谓文如其人，只
有这样，才更加清楚。

现如今，有才华和“才华”
的人都多，不论职业，不论年
龄，若说人人都会写散文，一点
也不夸张。诗你不会写，信总会
写吧；小说你不会写，日记总会
写吧。然而，偏偏散文这种文体

是最“见我”的，你是谁，你的
散文就是谁。你的高度，就是你
散文的高度。

所以，一篇散文，更怕被人
说没有感情。一个人没有了感
情，会怎样？一篇文章没有感
情，即使文笔再老辣，思想再高
深，也失去了血肉。只有触动内
心深处的文字，能随着一起哭一
起笑的文字才会让人满足。

《一片落叶一盏灯》里，经
历过生死离别的人定会有同感，
那些逝去的人从来没有真正消
失，一片叶子，一滴雨，他们的
样子便会清晰如昨。

可惜，童年懵懂，哪里知
道，“仿佛是两个频道，刚才悲
痛欲绝，现在是生命的狂欢。”
失去的已然失去了，未来的日子
还要继续。成人的世界里，留下
这样的淡定和不得不。

无论思想也好，真情也好，
绝不会凭空而来。即使互联网活
跃的年代，扒素材易如反掌，反
映现实，关注内心，仍是散文一
直的追求。

比如一碗小面，你不亲自一
试，怎知它“辣是紧贴口腔壁火
烧火燎的辣，麻是红袍花椒斩碎
了的麻……”你不亲自一试，怎
会发出感慨，“冲着名人效应蜂
拥而去的新鲜劲儿一过，菜品质
量仍然是检验真理的唯一标
准。”

小面一出，勾起无数乡情。
每年这个时节，空气里就会多了
一种味道——— 年的味道，它不似
儿时那样浓郁了，却越来越明
确，越来越简单，这就是家的味
道，亲人的味道，团圆的味道，
用心写下来，也是你的散文的味
道。

摄摄影影 旦旦旦旦
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