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美国历史学家威廉·E·伯恩斯所著的《知识
与权力：科学的世界之旅》，揭示了科学与权
力、文化相交织走出的惊心动魄旅程，在逐渐
接近真相的过程中，科学被权力操纵、因文化
而变异，又与军事交融改变着历史的朝向。科
学的历史同时也是一部权力的扩张史，野蛮的
征服史，而文明只是科学的副产品。

科学本是探索客观物理世界，揭示世间万
物隐藏的内在联系，探寻宇宙奥秘的工具，然
而科学从萌芽之日起，便与个人的欲望和国家
的欲望纠缠在一起，被环境深深形塑。一方面
科学家获得帝国以及宗教的支持，获得科研经
费以及其他资源；另一方面科学家的科研成果
一旦与权力当局的利益相冲突，则科学将被扭
曲、变形、掩藏甚至是封杀，而科学家个人的
命运也将变得凶多吉少。科学只有经过梳妆打
扮，变得和统治当局的意志和谐起来，才能通
行与世，那些有可能与教会、君主愚民政策、

愚民文化相冲突的科研结果，事必遭受烈火烹
煮，其曲折命运自不待言。

科学是流动的，它在流动之中与各种文化交
流碰撞，不断被拓展、改造，形成生生不息的科学
之树，在各地生根发芽。虽然科学一再被歪曲、利
用，但伪科学留下的千疮百孔、对他人权利、尊严
的一再剥削，仍是种下了人们向往公平、正义，反
抗侵略、反抗种族歧视的种子。在欧洲人逐鹿非
洲的过程中，掌握了强大科技力量的欧洲人，为
给自己的侵略、殖民寻找合理的解释，一再利用

“种族科学”、“优生学”来欺压、打击非洲土著。因
非洲本地科学文化的落后，在非洲大草原上坦坦
荡荡生活了千万年的动、植物，也要借欧洲人
的“发现”才能被命名、被世界认可，何其可
悲！欧洲人对非洲的殖民，虽带来了一系列负
面效果，但探索客观世界规律的科学思想，仍
是改变了当地人群的思维方式，文化会因碰撞
而异变、发育。

尽管很多改变世界的科技发明起源于古老
的东方大地，但发扬光大却需要各种机缘巧
合，东方的指南针、火药并没有为中国带来改
变世界的力量，却沿着东西方人交流的路径一
路扩散，光大于西方世界。至西方传教士在清
廷大显身手，带来天文、艺术、建筑方面的新
知识、新技术，仍被中国皇家以及文化人士当
成来自匠人的技艺，而忽略了西方技艺背后强
大的文化支撑以及潜藏的改变世界的力量。

在人们印象中，科学发源于西方、兴盛于
西方，其他世界都是亦步亦趋的跟随者，但这
本书告诉我们科学有其更古老的起源。“科学
起源于埃及和美索不达米亚之间的地中海地
区，由古希腊人奠定基础，传播到罗马，在早
期伊斯兰世界发扬光大，再被中世界的拉丁基
督教世界接受，最后变成全球最具优势的科学
传统”，本书亦是按照这样的路径，一路介绍
科学跌宕起伏的环球之旅。

但笔者以为，所谓科学的起源，正如物种的
起源一般，无法下定论一定源起哪一片海湾、哪
一片土地，而当是在不同的区域渐次展开一场宏
大的生命旅程，而后再渐渐汇合相互影响。本书
所书写的科学更倾向于与现代科技紧密相联的
知识，而科学显然还有更广阔的内涵和意义。

科学和历史一样，被当权者、政治家、宗
教信徒歪曲，但纵观科学的历史，它仍是在一
波三折中走出了一个个历史困境。在全球化联
结日渐紧密的今天，科学就如同一池冷热不均
的水，终会在流动之中渐渐实现水温的大趋
同。科学的未来旅程，也必定随着全球教育水
平的不断提升、创新精神的日益高涨，而在全
球形成此起彼伏的波峰与浪谷，在改变世界，
把握人类及地球未来命运方面发挥重大作用。

《知识与权力：科学的世界之旅》
（美）威廉·E·伯恩斯 著
中国人民大学出版社

杨葵的《坐久落花多》写得比《百家姓》

认真。首篇“写作流行病”，以寿山石的“六德
三贱”来喻写作，虽不见得多么地别出心裁，却
也妙趣横生，生动活泼。作者性格与作品命运，
文理之争，雅俗之间，警句与白开水，等等，都
短小精干，通篇读来，倒颇有些文学理论的论文
模样了。只是，杨葵并不是将它当做文学理论来
写，而是作为首篇立意的。那么，接下来自然是
与此有关的文章。

作为一个职业编辑，读书是职业和义务，而
作为读者读书，那是心灵需要，杨葵两者兼具。
于是，浸腻书堆久了，自然就写文章多了。《坐
久落花多》即为此意。如今，写书帐、书话、书
评的人不算少，只要愿意读书，多少都能写点文
字表达自己，这些各种各样的文字合在一起，便
是对各种各样书的各种各样的理解和诠释。杨葵
自有他的理解和诠释。看他读书，发现他涉猎的
读书范围，除了文学应该算是他的主业，美学和
艺术的书算是副业，史学哲学算是辅业，之外，
极少旁支插花，细细读来，倒觉得他还真的算是
个专一负责的编辑了。

《坐久落花多》书名很诗意，源自王维的
诗句，爱读文史哲的读者，自是很容易亲近，
与此同时，在杨葵的这些”落花“里，读者们
也同样很容易找到熟悉的书籍，共同读过的
书，自然就会有共鸣，即使这共鸣音未必和
谐，即使杨葵未必与读者看法一致，但可以听
见杨葵读书的一些独立思考，也可以听见他的
一些独立观点，有些观点，深以为然，有些观
点，则不敢苟同。

好在杨葵的文笔并不具有那种霸道、威吓的
压迫感，读者不接受之余，也不见得一定会萌生
反驳杨葵之心，更不可能拍案而起。只因，一方
面杨葵的文字情绪处理得很不错，另一方面，他
很聪明地没有直白成大白话，作为文人的杨葵，
有些话，他说了五分，领悟便在听众和读者了。

此书插画是老树，老树的画，我一直以为可
归类文人画，别的地方配着，总觉得不合适，配
杨葵的书，倒是相得益彰的。这可真的算是此书
“一道亮丽的风景线”，很清新、很亲切、很自
然。

《坐久落花多》
杨葵 著
广西师范大学出版社

坐久落花多
□ 蓝文青

有时候，男人的情不自禁

是装出来的
在所有教授人们搭讪术的书籍里，都会要

求学员们克服一种叫作“接近焦虑”的情绪。
如果你想了解“接近焦虑”这个生造词是

什么，你得知道焦虑是什么。
焦虑，是指一种缺乏明显客观原因的内心

不安或无根据的恐惧，预期即将面临不良处境
的一种紧张情绪。比如说临场焦虑，我们每个
人即将准备上台演讲的时候，我们就会不由自
主地难受、紧张、激动，这就是临场焦虑。再
比如说，我们做错了事，在“严禁摘花”的地
方偷摘了一朵玫瑰，虽然没有人看见我们，我
们还是会产生内疚、羞愧感。这就是我们的道
德焦虑。

“接近焦虑”，这个词被造出来用以形容
男人搭讪女人时产生的紧张感。一个正常的男
生在给你递情书的时候，他会脸红；邀约你的
时候，他是结结巴巴的，哪怕他智商超过
180，哪怕他家财万贯，也是一样。也就是说，
男人面对自己喜欢的女性，是有着情不自禁的
本能冲动的，这种冲动甚至会引发焦虑。

当一个人自然又得体地和你搭话开场，让
你如沐春风、如获至宝，那只能表示：他学习
过克服“接近焦虑”的方法，很可能是个阅女
无数的情场老手。

所以说，自然得体的搭讪很难转变成一对
一的长期关系，因为他们没有对你情不自禁。
而没有对你情不自禁的男人，是不会爱上你
的。

男人们很了解这一点，为了消除女性的顾
虑，他们有时还会使用“情不自禁策略”
（Affected Irresistibility Strategy）来泡妞。比如

说，他们接近你的时候，会告诉你：“我忍不
住要过来和你说句话，因为你长得太像我未来
的女朋友。”一句话里同时包含了幽默和情不
自禁的冲动感，女孩很难不为之动心。“情不
自禁策略”，即装作情不自禁来接近女生，以
便于麻痹和猎获对方的策略。很多男人会告诉
你：“我有女朋友（老婆）了，但是我还是忍
不住想你。”前一句是在表述自己是一个负责
任的男人，后一句是在表述自己的情不自禁。
这种话是在利用你，并试图误让你相信他对你
的感情无法控制，这种情况下女孩子尤其容易
上钩，因为女孩子很容易把这种感情领会成
爱。千万不要因为他声称情不自禁，你也开始
情不自禁起来。爱不是告诉你“我忍不住”
“我控制不住自己”。爱是“我愿意承担”
“我愿意对你负责”。爱是负责任的情不自
禁，不负责任的情不自禁叫作玩弄。

好吧，当一个男人告诉你：“我有女朋友
了，有老婆了，可是我还是忍不住想你。”如
果没有其他下文转折，那么他的意思是：如果
你不要求名分让我白玩，我会非常高兴。

识别感情骗子

女人们都渴望心目中的王子会在某一天踏
着七彩云霞来到自己的身边。也许在一次聚会
中，你们看对了眼，你的生命从此开始一个大
转折。接下来他会约你，你身边突然出现了一
位传说中的“好男人”，一开始，你所了解到
的是他以前受过的感情伤害，也许父母不和，
但无论如何这些都让他渴望一段真挚的情感；
他很紧张你，说你很特别，说你是他见过的最
优秀的女孩。你会惊讶地发现：你和他非常心
有灵犀。他每天的数个电话对你关怀备至；他

懂得制造浪漫，在意你说过的每一个细节。说
自己没有你便活不下去，想要独占你的时光，
但这看上去又像是一种甜蜜的爱……

感情骗子带给你的往往是小说中才能看到
的完美恋情，这似乎是最让人捉摸不透的部
分。但很遗憾，这种男主人公温柔、体贴、多
金的浪漫故事往往只发生在文学里。在很多悲
剧纪实文学里都有类似的情节，比如男主人公
一开始以高学历、有房、有车、有钞票的身份
接近女主人公，女主人公同居甚至结婚后才发
现男主人公其实只有初中文化，房子是租来
的，还离异。但这时被激素冲昏了头的女主人
公一般会妥协，自我欺骗说：“也许他是太爱
我，所以才撒谎。”如果想得到承诺和婚姻，
你需要更加保守一些——— 哪怕你已经欲火焚
身。

劈腿男何其多

我们都知道，男性有基于本能的花心特质
和生理冲动，加上他们又占据了优势的择偶和
资源地位，所以劈腿和脚踏两只船这档子事更
容易发生。《男士健康》编辑部曾经对100万中
国人进行了性生活大调查，给出的数据也印证
了这一点。男性不忠的程度和严重度都高于女
性。

下列是关于男士的一组数据：
婚内无配偶之外的性伙伴 34 . 4%
未婚有单一性伙伴16 . 5%
婚外另有多个性伙伴23 . 8%
婚内另有一个性伙伴10 . 9%
未婚无性伙伴7 . 2%
未婚同时有多个性伙伴5 . 1%
离异有单一性伙伴1 . 4%

离异同时有多个性伙伴0 . 7%
从数据上我们可以发现，40 . 5%的男人同时

拥有多个性伴侣。也就是说，超过四成的男人
是劈腿的。100位男性里，最多只有60位是不劈
腿的。这60位甚至包含没有性伴侣——— 也许是
找不到性伴侣的男人。

撇开只占到总人数1%左右的男性离异者不
谈，毕竟未婚男人是大多数未婚女孩的首选，
但结论会令男人和女人同时心碎。

有女友的男人里，每4个就有1个在劈腿。
已婚男性的配偶更加悲惨，她们老公的出

轨率高达50%以上，也就是说，每2个已婚男人
中，就有1个有婚外情。

出轨的众多男性里，有七成不止有1个婚外
性伴侣。而这些婚外性伴侣显然不可能全是已
婚女性，实际上，已婚的出轨女性只有男性的
一半，这足以说明已婚男泡未婚妞的大有人
在。

坏男人比好男人多吗？当然不是，好男人
要比坏男人多得多，但坏男人擅长四处出击，
主动扑向猎物。之所以很多女孩子都有过被劈
腿的经历，是因为会劈腿和泡妞的男人已然霸
占了整个婚恋市场。

遇到梦中情人的概率

到底有多大?
英国沃里克大学有个叫彼得·巴克斯的小

伙子发表了一篇论文叫《为何我没有女朋
友》，他用数学方法计算出了找到适合人生伴
侣的概率。这个公式告诉我们，人类找到真爱
的概率是28 . 5万分之一。

巴克斯利用的是一个名为“德雷克方程”
的著名公式。这个公式由“搜寻地外文明”计
划发起人弗兰克·德雷克发明，原本是为估算

银河系中可能存在的地外文明数量而编写的。
方程表述为“N＝R×Fp×Ne×FL×Fi×Fc×
L”。等式左边的N表示银河系中地外文明的数
量，右边7个因数分别表示：每年银河系中新生
恒星速度、其中恒星有行星围绕的概率、其中
可能支持生命存在的行星数、其中实际有生命
迹象的概率、其中演化出智慧生命的概率、该
智慧生命能进行太空通信的可能性和这一通信
信号在太空中传递的时间长度。

巴克斯套用这一公式，但把等式左边的
N定义为可能适合某男性的女性数量，把右边
的7个因数分别定义为：英国每年人口增长率、
女性人口比例、这些女性居住在伦敦的概率、
其中年龄适合的概率、其中有大学学历的比
例、其中相貌出众的比例和这名男子的预期寿
命。

对英国单身男性而言，这一公式计算出的
结果很不乐观。以现年30岁单身汉巴克斯本人
为例，他的择偶范围是年龄在24～34岁、居住
在伦敦的单身女性。根据公式计算，全英国
3000万名女性中只有26人可能成为他的女朋
友。

《聪明爱：别拿男人不当动物》
杨冰阳 著
北京时代华文书局有限公司

好的小说，能让小说中的人物变成一种经
典。

如果你看过《简·爱》，如果你喜欢那位十
九世纪有着丁香一般孤独和优雅的简·爱，你一
定会对她那坚强、自尊而又高贵的气质记忆深
刻。

英国著名女作家夏洛蒂·勃朗特笔下的简·
爱虽然从小失去了父母，被舅舅、舅妈送进了
冰窟一般冷酷的罗沃德孤儿院，但苦难的生活
并没有把她击垮，反而历经岁月的腌制散发出
令全球女性倾倒的芳香。

二百多年后的今天，上海作家孙顒最新出
版的长篇小说《缥缈的峰》里的崔丹妮历经生
活巨大的变故后，也磨练出了如同简·爱这般超
群脱俗的气质。

崔丹妮的出生不象简·爱那么的悲惨，在部
队大院里长大的她在现代人的眼里是个不折不
扣的官二代，优裕的家庭环境让少不更事的她
成了百分百任性的女孩，以至她把每天都活得
虚张声势。一个偶然的机会，她爱上了英俊无

敌的成方，便在没有征得对方同意的情况下利
用崔家的权势一纸调令把他从西部的军营调到
了东海之滨，成为崔家的驸马。崔丹妮像占有
一件好看的衣服一样地占有了成方，她的哥哥
崔海洋更是把无依无靠的成方当成了随意使唤
的工具，甚至逼他冒着掉脑袋的危险帮他偷运
古画到香港。忍无可忍的成方终于玩起了失联
的游戏，他趁一次出差的机会非法滞留在香港
以逃避崔家进一步的欺凌。他的这一举动立即
令崔丹妮从命运的高峰跌到了无底的深渊。意
外怀孕的她不得不成了一位单亲妈妈，随着她
父亲的去世，她的社会地位也从高干子弟沦为
了普通的百姓，舞蹈演员出身的崔丹妮为了养
活儿子无奈地离开部队成了一所小学的音乐教
师。

这种经历对崔丹妮来说是致命的，她给唯
一的儿子取名吴语，就是“无语”的谐音，深
刻地表达了她对命运的无奈。

但是可喜的是，崔丹妮最终没有被命运击
垮，生活让她不得不接受冷冰冰的现实，她开

始学会反思，学会从别人的立场来看待这个世
界。

赖一仁是她曾在文革中伤害过的老师，年
少无知的她曾经在一次批斗会中把他打得鲜血
淋漓，多少年后，当她带着谢罪的心情再见他
时，她被他的大度所感动，从而唤醒了她心中
那份仅存的善良和正义感。

成长后的崔丹妮学会了宽容和自强，当成
方终于从国外回来见她时，她没有以仇报仇，
而是以一颗宽容的心将儿子交给他，并同意让
他带着儿子去加拿大留学。

崔丹妮以她的坚强和宽容重塑了自己，我
们开始从她的身上闻到了简·爱的芬芳。

在这个充满竞争的世界，谁都有可能活得
千疮百孔，哪怕你身居高位，也难逃其咎。在长
篇小说《缥缈的峰》中，我们也看到了人性这座高
峰的可逆性，这无疑是一件非常可喜的事。

《缥缈的峰》
孙顒 著
上海文艺出版社

■ 速读

别拿男人不当动物
□ 碧思 整理

两性话
题，既古老
又神秘。本
书融合了经
济学、生物
学 、 社 会
学、进化心理学等多学科理
论 ,或许其中一些数据和观点
会让人大为吃惊，但也不乏警
醒作用。

林微云的旅行文化散文集《迷失布拉
格》，将感性流畅的文笔、扎实的史料与空灵
纯美的自绘插图、丰富精致的图片融为一体，
呈现出了布拉格这座绝美之城的美丽与沧桑、
苦难与浪漫，将清新唯美的写作风格与历史文
化的厚重相得益彰地呈现给读者。

作者为全书二十三个章节全部手绘了与章
节内容相匹配的清新雅致的插图，再加上大量
的优美图片，以及深入的文化体验与思考，让
读者形象地感知了布拉格这座欧洲名城的美丽
与浪漫。

随着作者游历布拉格的脚步，读者彷佛倘
佯在布拉格城堡、老城广场、巴洛克教堂、人
骨教堂、黄金巷、高堡等名胜美景里，品味艺
术的盛筵，倾听历史的回声，感悟波希米亚人
在战争与苦难中凝成的思想和智慧。读者与作
者一起迷失在布拉格这座美轮美奂的城市里，

追寻米兰·昆德拉、卡夫卡和莫扎特的足迹，
在伏尔塔瓦河畔聆听斯美塔那的动人旋律，流
连于啤酒爱好者的天堂里品尝捷克美食，享受
属于自己的咖啡时光，在童话般的黄金巷里顿
悟，在布拉格广场听歌，在查理大桥上沉思，
邂逅最美的图书馆，参观惊悚的人骨教堂，追
寻波希米亚的荣光。

本书以波希米亚多灾多难的历史为背景，
将其绚丽多姿的艺术、音乐、文学、建筑、科
技以及众多杰出人物的传奇融入其中，展开浪
漫迷人而又深邃忧伤的布拉格之旅。

作者运用大量的历史细节和人物场景，讲
述了卡夫卡的悲情恋爱史如何成就了他的文学
高峰，对祖国山川历史的热爱与耳聋的无情折
磨如何交织催生了斯美塔那不朽的交响诗组曲
《我的祖国》。

作者还在查理大桥上沉思波西米亚的“千

古一帝”查理四世的是非过功，在老城广场的
胡斯塑像下梳理胡斯宗教改革与三十年战争对
捷克和欧洲历史进程的深远影响，在高堡（维
谢格拉德城堡）回溯布拉格城市文化的起源，
在人骨教堂探讨哲学、宗教与死亡之间错综复
杂的关系，在黄金巷琢磨鲁道夫二世的炼金术
如何追求永生结果却落得与宋徽宗一样的悲惨
结局，在圣巴巴拉大教堂追寻波希米亚的历史
荣光，让读者不但通过阅读领略了布拉格迷人
的城市风光、风俗人情，更能深入捷克人民千
百年来波澜壮阔的苦难和抗争历史，深化了对
波希米亚这片大地上的艺术文化和社会人文的
认识，并进一步了解这些深刻而丰富的历史文
化背后的精彩故事。

《迷失布拉格》
林微云 著
上海三联书店

科学向政治与强权鞠躬
□ 胡艳丽

迷失布拉格
□ 刘蔚

把磨难活成一道风景
□ 朱慧君

■ 新书导读

《邹平历史人物》
山东友谊出版社

本书选取历史上邹平地域内政治、军
事、文化、经济、社会等各个方面有过一定
影响或重要贡献的历史人物115个，所有人
物事迹，皆以史实为据，不虚构杜撰，行文
平实，结构严谨，对研究邹平历史有一定的
参考价值和资料价值。

《中国2015：看清新常态》
胡舒立 编著
湖南人民出版社

2015年是中国社会再次经历的一个重
大的历史转折时期。吴敬琏、厉以宁等学
者、企业家，从各自所从事的领域出发，
给出了极具建设性的观点，为我们抢占新
时期的制高点提供了宝贵助力。

《英伦魔法师》
[英] 苏珊娜·克拉克 著

湖南文艺出版社

《英伦魔法师》原名《乔纳森·斯特兰
奇与诺瑞尔先生》，是英国奇幻作家苏珊
娜·克拉克女士的代表作，是一部现实主义
讽刺作品，而奇幻成分则像是调味品一般点
缀其间，为叙事增添了一个维度。
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