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2015年1月31日下午，冬末的北京，像初春。
碧空下的地坛公园，游人如织。有300多年树龄
的古柏上挂着一串串火红的灯笼，耀人眼目。

这里，曾是身患残疾的作家史铁生天天光临
之地，名篇《我与地坛》记录下了这里的一草一
木。

就在地坛边上的广西师大出版社驻京“理想
国”书房，同样身患残疾的女诗人余秀华，从遥
远的湖北钟祥横店村，来到这里，参加她的首本
诗集《月光落在左手上》新书发布会。

她穿着红棉袄，走路倾斜，双脚套着一双崭
新的米黄色雪地靴，“这是我妈刚给我买的，说
北京冷。”

发布会结束后，记者问余秀华，喜欢史铁生
吗？地坛就在眼前。她说：“当然喜欢，我也很
想去地坛走走。”因为疾病，她说话有些口齿不
清，面部肌肉的抽搐让她的神情显得有点紧张。
但她思维敏捷，对于围绕自己所产生的“现
象”，往往一语中的。

“我的身体倾斜，

如瘪了一只胎的汽车”
“我心智成熟得太晚，小时候的事情根本记

不得。我记忆力也不好，自己去年写的诗，现在
就记不起来了。”余秀华的幼年经历，是从家人
口中知悉的。

因为出生时倒产、缺氧而导致脑部缺陷，余
秀华到6岁才结束爬来爬去的日子，开始学会走
路。走，对幼年时代的她非常困难，家人先是给
她做了学步车，后来又换成拐棍，再后来才摇摇
晃晃地迈步。

余秀华8岁时，才和小她两岁的弟弟一同入
学。那时候上学放学，她都是父亲背着。上初中
时，弟弟骑着一辆28自行车载着姐姐上学。她身
体不协调，在后座上总是摇摇晃晃坐不住，弟弟
骑起来特别困难，有时候很恼火，对她不耐烦。

高中时，余秀华寄宿学校。因为手脚不利
索、动作慢，打饭时总抢不过别人，有时剩饭剩
菜也抢不着，一天只能吃上一顿饭。高二那年，
她辍学回老家，从此每天忙着烧火做饭、扫地喂
猪，在春秋季节看稻场、剥棉花。

余秀华19岁结婚，丈夫尹世平大她12岁。当
时，这个四川籍男子在荆门打工。家人觉得余秀
华身有残疾，能找个对象就不错了。

婚后，丈夫一直在荆门市做建筑工，偶尔回
家。孩子两岁后，两人就开始争吵不断。3年
前，因为在荆门讨不到工钱，丈夫背起行囊到北
京打工，每年只在过年时回家。丈夫有时苦闷，
喝点酒耍耍性子，遇到脾气同样不好的余秀华，
开始针尖对麦芒。两人闹过几次离婚，都被余秀
华的父母劝住了。

去年正月，母亲给余秀华买回20多只兔子。
这些兔子成了余秀华的宝贝，她不能下地干活，
在家既能照看兔子，还能卖些钱买药。每天早起
吃饭前，她都先去地里割一筐鲜草，喂饱兔子。

像梦境一般，2015年1月中旬，几乎一夜之
间，余秀华的作品在网络中被反复传递和谈论，
并迅速红遍大江南北。

虽然才39岁，但余秀华爱称自己“是个年纪
大的女人”，面对络绎不绝的采访者们，余秀华
欣然迎之。“我对什么都看得比较平淡。虽然我
很高兴，但我心里还是很平静的，没有什么变
化。我觉得我应该欣喜若狂的，但是没有，我一
直很平静。今天来北京，我还是很平静。”她一
字一字地吐露着心声。

记者们纷至沓来，兔子却一只只死去。她感
到伤心，“小兔子也死得差不多了。这个真的是

怪我，也许是那一天喂多了。兔子死了具体多少
只我是知道的，但媒体来了多少个我真记不住。
有报道说兔子死了，记者来了，其实没有太必然
的关系，那是玩笑话，记者没来之前也死过。”

玩笑归玩笑，余秀华说很愿和媒体人成为朋
友。她有着自己的解释：“因为你们首先是自然
的人，然后才是作为媒体的人。我把你们的自然
属性放在社会属性前面，所以就想把你们作为朋
友。至于烦不烦，到今天为止，我还觉得不怎么
烦，就是有时有点累，这个和你们没关系。”

其实，余秀华自身亦是如此——— 先从自然属
性的女人，后到社会属性的诗人。

“我的身体倾斜，如瘪了一只胎的汽车。我
的嘴也倾斜，这总让人不快。这个身体，把我在
人间驮了39年了，相依为命，相互憎恨。”她的
诗歌里时常会出现这些字眼，但她不得不接受身
体的缺陷。

“出版第一本诗集，我很高兴，诗歌变成文
字，在纸上表达出来，这是非常神奇的一件事
情。”余秀华难掩心中兴奋，在此之前，她断断
续续写了16年诗，共2000多首，少有发表。“真
正认真写诗是从2003年开始。”

“爱情？有个屁爱情！”

余秀华面对大家朗诵的是《今夜，我特别想
你》。如果不是面对面，单听她的声音，是哭
腔，传递出一种压抑和苍凉。

“婚姻是扭曲的。我常常想这是神的旨意
吗，我们是谁欠了谁，要用最牢靠的关系来一生
为敌？而现在我的内心已经摆脱了它，可还是想
把头埋进土里，疼却不哭。”余秀华对自己的婚
姻如是评价。

当记者提及“爱情”这个字眼，她干脆利落
地回答：“爱情？有个屁爱情！”

“说到底，我不过是一个残疾的农村妇
女。”虽然看清了现实，但在余秀华的心底，爱
情是她一直在追寻和思考的东西，“爱情打开的
应该是生命的情绪，或冷或暖。因为它和诗歌是

完全不相同的东西。诗歌是要让自己抵达自己，
爱情是让世界抵达自己。”

“许多年以来，我一直在想，我是不是爱
过，我爱过什么人，我的爱有没有改变他内心的
次序和他对世界的看法。如果爱情本来就是一笔
糊涂账，我们有没有必要清新地活着，或者清新
地活一阵子。我了解自己的性格，我以为自己到
100岁也能疯狂去爱，不管爱多少人，或者就那
一个人。而到了现在的岁数，我突然期待尘埃落
定，但我还没有找到爱情里最根本的东西。”余
秀华如是反思。

“我身份的顺序是这样的：女人、农民、诗
人。这个顺序永远不会变，但如果你们在读我诗
歌的时候，忘记我所有的身份，我必将尊重
你。”余秀华说。

“作为一个农人，我羞于用笔墨说出对一颗
麦子的情怀。我只能把它放在嘴里，咀嚼从秋到
夏的过程。”余秀华的诗句透出了她独特的农民
视角。

在村里，余秀华跟谁都不怎么熟，也说不上
几句话。她不怎么在村里走动，对村里人聊的家
长里短毫无兴趣。“我会泼妇骂街，当然我本身
就是一个农妇。”她大笑道。

“每天割草喂兔子，为一个兔子的死而悲
伤。在农村，人与人隔得也非常远，他们除了打
麻将几乎没有别的娱乐，这不是堕落，而是真正
的可怜。”在余秀华的眼睛里，一个人就是一个
下沉的过程，包括庄稼、野草、兔子和经过村庄
的云。就在下沉过程中，她还在抗争着。

“因为我还活着，因为活着是一件过于具体
的事情。要怎样活着才真实，容不得半点虚妄。
而我却喜欢虚妄，仿佛饮鸩止渴，总想干一点不
合实际的事情麻醉自己，麻醉一颗深谙世事、看
穿一切又不能说出的心。”余秀华抿嘴笑道。

诗充当了一根拐杖

余秀华和村里人的不同之处，是捧着书，冥
想，写作。

每天上午是她的看书时间。她最喜欢的书是
《悲惨世界》，喜欢书里的语言、结构、思想，
“那种对人性的刻画，真是好！”

余秀华爱读诗。在她房间的诗集中，几乎每
页都有她随手写下的感受和批注。在虚拟的网络
世界中，她关注着一批与自己诗观相似的诗人：
北岛、海子、食指，还有青蛙、田晓隐、朵渔、
雷平阳、左岸、夜鱼、张作梗等等。

走近，再走进诗歌。朝晖夕阴，时间不定，
她会花大把时间写作。她的手不灵活，只能用一
根手指敲着键盘，把诗的一字一句塞进电脑。

“诗歌和我是一种相互的需要，其中一个发
出呼唤的时候，另一个就会到来。就像一个人摇
摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当
了一根拐杖。我的痛和苦都是因为对人生过于热
爱。孤独，但不虚伪。”余秀华如是阐释自己的
诗观。

在清晨的狗吠声中，在后山黄昏，给油菜地
灌水时，在月色里的花椒树旁，在田野里打柴禾
时，在二十四节气变化的棉花地里，在村子里散
步，哪怕去一趟小卖部的间隙，余秀华都向内心
的“诗兽”发出呼唤。

“在我的意象里，诗就是一座山，没有顶的
山。既然入了山，我就不担心它抛弃我，所以我
时急时缓地往上爬。只是从一开始，我就把它看
成我一个人的事情，与任何人没有关系。所以，
我从没有拿诗歌去追求名利的东西。有了名利的
人同样会和我思考同一个问题：诗歌的本质，它
带给我们的会是什么。”余秀华的思绪又进入了
诗境。

山乡里的一切静谧、细腻，在余秀华这里得
到发扬。在她的诗里出现一串串场景：窗外的
雨，一滴抱着一滴，一滴推着一滴；离夏天的果
实还有百步之遥；时光落在村庄里，我义无反顾
地捧着，如捧一块玉，身边响起的都是瓦碎之
音；不管厚土多厚，一个人走进去，总是很轻。
这些带着人文精神的思考，恰恰是现代浮躁社会
所缺失的，她的诗如木槌，敲击着榆木疙瘩制成
的木鱼，唤醒着城里人的麻木。

“我以为文字在取悦自己和别人的同时，是
肩负责任的，它应该是一扇门，把自己往人性的
深处指引。我是那么着急，写了许多年的诗，它
没有给我一条明晰的路。我的文字会感动别人，
这算是成功，但是远远不够，但是我不知道它还
欠缺什么。”余秀华的忧虑不无道理，随着网络
的发展，文字泛滥成灾，有时候她想停下来，可
不知道自己为什么要停下来，内心有些许不安。

余秀华的丈夫从不读她的诗，也没兴趣读。
余秀华转述丈夫的话是：“你们这样捧她都是一
时的，过去就没了。你们能不能帮她在北京找份
工作啊，一个月能挣一千多块钱就行。”

余秀华说：“我的孩子也不读诗歌，也没有
这方面的交流。我的邻居都是农民，没有看诗的
人，或者很少。他们谈论的只是我被采访这个事
情，但不知道这个事情的本质。”

面对亲人和邻人对诗歌的漠然，她有说不出
的寂寞。把世事看穿却不说破，注定了余秀华的
“活着”是孤独的，“我和所有这个年纪的女人
一样：安于现有的生活状态，不管它多苦。我不
知道如果我会打麻将，是不是一定就是他们的一
份子，但是我知道我一定会厌倦。这么多年，除
了诗歌，几乎所有的事情都令我厌倦。”余秀华
说。

余秀华期待读者：“请不要用异样眼光看，
希望我写出的诗只是余秀华的，而不是脑瘫者余
秀华，或者农民余秀华的”。

湖北女诗人余秀华被贴上“脑瘫诗人”“农民诗人”标签，经过网络和媒体发酵后被迅速推向大众。国
内两家出版社争相出版其诗集。 1月 3 1日，本报记者赴京对余秀华进行了专访———

余秀华：请不要用异样的眼光看
□ 本报记者 卢昱 逄春阶

近日，多家媒体报道余秀华抄袭多年前普珉
写过并发表的一首诗。记者在济南采访了普珉先
生，他说：“我其实是被卷入的，不愿用这首诗标记
自己。媒体用《穿过大半个中国去睡你》（以下简
称《穿过》）炒作余秀华，搞评论的也抓住这首诗作
文章，非常无趣。我不认为余秀华抄袭我。”

“余秀华的《穿过》大胆不失矜持，如果说
不如我那个，只是在篇幅上不如我有优势。”普
珉说。

普珉说，中国古代诗歌写作中引用、化用、
用典非常普遍，都可归入“因袭”这个范围。比
如古诗十九首中的《行行重行行》通篇八句，句
句都不留痕迹地化用了前人的诗句与典故，并以

此证明诗中的一些问题在过去已经存在并被前人
所认识，并非今日才有。比如《春江花月夜》，
在形势与内容上是此类乐府诗的集大成之作，不
仅把曾有过的内容都说透了，还形成经典的诗
句，在形式上由通常的四行短诗叠加为长篇，且
处理得尽善尽美，所以它终结了此前这类诗歌的
写作。它就像一座山兀立在一条道路的尽头，又
以其他方式或多或少地影响着后来的写作。比如
《红楼梦》中，曹雪芹以之仿写了林黛玉的《葬
花诗》，且赢得各种读者的喜爱。

普珉还以“丁香结”的传承，来谈因袭与创
新问题。李商隐《代赠》：“楼上黄昏欲望休，
玉梯横绝月如钩。芭蕉不展丁香结，同向春风各

自愁”。写女子欲登楼望情人来，看见梯子又懒
得上楼，徘徊在花园中看见了“芭蕉不展丁香
结，同向春风各自愁”。严格地说，女子可以看
见芭蕉与丁香，但是其中的对男女双方一样内心
纠结的洞察，是诗人的看法，不一定是女子的意
识。说是代赠，未必不是自述心曲。这两个意象
当然是创举。

诗歌是人类共同的财富，因袭别人也有没写
出来的，或者写出来了仍不能掩盖原作的光芒。
比如北岛的《回答》中的名句：“卑鄙是卑鄙者
的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”提炼自食指
的《命运》一诗中的“好的声望是永远找不开的
钞票，坏的名声是永远挣不脱的枷锁”，传播也

比原作广泛得多。但是经济学家、企业管理者在
专业文章里更乐意引用食指的这两句诗。从人类
社会更长远的历史，食指的诗句也仍然优于北岛
的创新。

余秀华走红，引发热烈讨论，诗歌在公众层
面的传播会出现什么问题？著名诗人韩东说得很
精彩：“专业成果需要分享，这是没问题的。在
这意义上，热点、炒作都会吸引公众的注意力，
但真正受益的还是个别敏感（对诗歌这种形式）
的心灵。付出代价的则是被炒作者，尤其是志向
高远的初学者。他们很容易受到伤害，产生幻
觉。”普珉对因袭与继承的的思考，就是思考的
专业成果。

诗歌既成，褒贬难测。“对于诗歌
的评价，我真的无所谓。我的诗歌写出
来，放在那里，别人怎么读，是别人的
事情，与我没什么关系。我只是把自己
的诗歌写出来给大家看，你们说好说
坏，都是个人的看法。每个人的看法是
不一样的，这个无所谓。”余秀华说道，

“人到了这个年纪，许多事情都看得很
淡。我就是一种顺其自然的想法。”

余秀华对诗一贯的看法：“只有在
写诗的时候，我才是完整的，安静的，
快乐的。我从来不想诗应该写什么，怎
么写。当我为个人的生活着急的时候，
我不会关心国家，关心人类。诗最好的
作用是为了自己安心。当我某个时候写
到这些内容的时候，那一定是它们触动
了我，温暖了我，或者让我真正伤心
了，担心了。”

余秀华写的《穿过大半个中国去睡
你》（以下简称《穿过》），有人说跟
山东诗人普珉的一首诗很相像，我们问
她：你认识普珉吗？

余秀华说：“我不认识他，但是你
们和他那个诗仔细对比一下，根本不是
一回事，也许名字有一点像。名字像有
什么问题呢？其实还有很多同名诗呢，
这个跟他没有任何关系。你们可以把整
个诗对比一下就可以知道是不是一回
事，完全不像的。《穿过》这首诗，写
的时候很随意，我们有一个QQ群，群
里面有很多不同地方的诗友汇聚在一
起，大家整天开玩笑，本来这就是一句
玩笑话，穿过大半个中国，这个题目我
觉得很有意思，就把它拿出来用，就是
在这样环境下写写《穿过》，是诗友的
一句玩笑话引起的。”

对于“名”，余秀华有着自己的见
解：“我不觉得我已经成名，这是一次
偶然事件，不会打破我的生活，但对我能
出来走走，我的家人很支持我，我的父母
也很爱我。我觉得我得到的一切远远超
过了我本身应该得到的，很多都是出乎
意料的。这不会影响我的创作，因为作
为诗来说，生活、经历以后都变成诗。
人经历了很多事情，就会越变越好。”

1月28日，余秀华在缺席的情况
下，当选为钟祥市作协副主席。网上各
种担心的浪潮随之而起。

“这个作协副主席只是一个虚名，
没有什么实质的编制，对我的生活也不
会产生任何影响。我也不会去管那些
事，这是个无所谓的事情。”余秀华重
申着自己的态度。

记者问她，到过济南吗？她说：
“济南没去过，我知道有个趵突泉，有
机会去看看。”

采访结束，我们问余秀华有什么梦
想。她一共说了六个“好”：身体好一些，
生活好一些，儿子好好学习，找个好工
作，好好过日子，好好写诗歌。应记者要
求，她左手捉笔，一字一顿地为本报题
字：向大众日报读者问好。普珉：我不认为余秀华抄袭我

□ 逄春阶 卢昱

写《穿过》

缘于诗友的玩笑
□ 卢昱 春阶

■ 责任编辑 郭爱凤

《摇摇晃晃的人间》
余秀华 著

湖南文艺出版社

朝鲜将对17至20岁女性
实行义务兵役制

根据朝鲜媒体报道，
朝鲜将对17-20岁的女性实
行义务兵役制，朝鲜各地
动 员 办 公 室 已 经 开 展 工
作。图为朝鲜平壤主体思
想塔下的朝鲜女兵。

意大利维亚雷焦狂欢节
各国政要惨遭恶搞

2月1日，意大利传统维
亚雷焦狂欢节举办花车游
行，各国政要惨遭恶搞。图
为意大利前总统纳波利塔诺
造型的花车。

巴西举行年度街区派对
主题“嫁给我”

2月1日，巴西圣保罗狂
欢者参加一年一度的“嫁给
我”狂欢街区派对。两名女
子头戴头纱走过一面涂鸦
墙。

委内瑞拉经济危机
士兵持枪“占领”超市

委内瑞拉面临严重的经
济危机，生活用品短缺引发
民众抢购风潮。委内瑞拉总
统马杜罗宣布政府接管一家
连锁超市的35家商店。

卢昱/摄影
本报记者向余秀华(右)展示刊发其诗歌的大众日报。
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