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“文化长江”滚滚来 □ 傅绍万

难以直面出身
□ 张 炜

论周星驰的自我修养
□ 白瑞雪

千古文人写长江，人人都有自己眼
中的长江。我这次长江之行，经古都宜
昌，溯江而上，进入神秘、神奇的神农架
原始森林，奔来眼底的是一条“文化长
江”。我探源它汩汩涌流的源头活水，漫
观它汇聚无数的涓涓细流，“文化长江”
滚滚来，奔腾千年而不息。

一
长江的精华萃集于三峡，宜昌段是

三峡的点睛之笔。
来到宜昌，时值深秋，主人介绍当

地风情，引用一句诗词：“一年好景君
须记，最是橙黄橘绿时”，画龙点睛，
让人记住原野的景色，把人一下子和宜
昌拉近了。屈原的传世名篇中有《橘
颂》，他就出生于宜昌秭归的乐平里。
主人介绍屈原，还介绍了宜昌另一位值
得自豪的儿女，中国历史上四大美女之
一的王昭君。她远走大漠，出塞和亲，
成为一位敢于担当的女中豪杰，以柔弱
的肩膀扛起汉匈两个民族和平的大门。

三峡的美景，宜昌的人文，千百年
来吸引了无数文人墨客。文章泰斗，诗
坛领袖，出川入蜀，或寄情山水，或寻
幽吊古，或问俗采风，留下不朽诗篇，
千秋文章。据不完全统计，历代诗人咏
唱三峡宜昌的诗词歌赋有五六千首之
巨。它汇聚成一条文化的长江，浩浩荡
荡，波澜壮阔。如果说，纤夫的号子和
三峡民谣是“文化长江”的点滴之水，
载入《诗经》的《周南》、《召南》就
汇成了溪流，屈原是“文化长江”的大
波大峰，李白和杜甫是“文化长江”的
洪涛巨浪，欧阳修、苏轼、王安石等，
以其文采风流，为“文化长江”涂抹了
旖旎的色调。近现代，毛泽东一曲《水
调歌头·游泳》：“更立西江石壁，截
断巫山云雨，高峡出平湖”，气吞山
河，气概压倒群雄。

“文化长江”浇灌着流域内每一寸
土地。它浸润到乡野民间，带来民间文
化的高度发达，民间故事、民间谜语、
三峡歌谣、五歌句子、竹枝词、山民
歌，在三峡的山山水水、沟沟壑壑开花
结果。宜昌是国家非物质文化遗产项目
首批试点城市，先后有屈原故里端午习
俗、兴山民歌、王昭君传说、南曲等19
个项目入选。宜昌还被命名为诗歌之
都。屈原家乡乐平里，拿锄头的农民写
诗诵诗，三闾骚坛自明末延续至今。宜
昌有“中国民间故事之乡”、“中国谜
语第一村”，有享誉全国的四位故事大
家，其中三人走上中国民间文艺的最高
领奖台，一人被联合国教科文组织授予
“民间故事家”。在夷陵区下堡坪村，
能讲100多则民间故事的有20多人，能
讲200多则民间故事的有三四人。民间
故事家刘德培积累的素材经整理出版，
计有民间故事512则，歌谣1000余首，
俗谚2000余条，谜语800余则，皮影戏5
部，《新笑府》成为畅销书，一版再
版。

晚间观看文艺节目，浓郁的地方风
情把人带进巴山楚水。农民兄弟歌手王
爱华、王爱民，一曲《细碗莲花》，震
撼心灵。那悠长、开阔的音韵只有在大
江大峡才能炼成。两兄弟现身“星光大
道”，问鼎青歌赛，摘取“山花奖”。
女声独唱《黄四姐》，展示青年男女恋
爱场景，演员陈娟获全国青年歌手大赛
一等奖。她一人扮演两个角色，演男演
女，都惟妙惟肖。因为观看角度不同，
演出结束后，大家还就演员是男是女争
论一番。舞蹈剧《骂媒》，选取了《土
里巴人》的一个片断，将少女对媒婆又
愤恨、又不敢得罪的心态刻画得入木三
分。《土里巴人》和《楚水巴山》，都
获得文化部文华大奖。一个小时的演
出，精品和出场的“名人”之多，令人
惊叹！

如果把“文化长江”划分为多个流
域，它的民间文化流域更加多姿多彩，
它的贡献与文化巨星们的创造同样值得
珍视。

二
江水有源头，文化也有源头。“文

化长江”的重要源头，滔滔巨流，是屈
原和王昭君。

有了自然之美，长江就有了色彩；
有了文化汇流，长江就有了温情；有了
屈原、王昭君，长江就有了灵魂。

“前贤悲屈原，千载意未歇”。自
汉代贾谊《吊屈原赋》，司马迁《屈原
列传》之后，纪念屈原的诗文连续不
绝。众口同声，歌颂屈原的爱国精神、
高洁品格、艺术成就，表达对屈原的崇
敬与怀念。诗仙李白的“屈平词赋悬日
月，楚王台榭空山丘”，成为千古绝
唱。屈原的精神、屈原的品格和屈原的
艺术，可与天地共存，可与日月同辉。

人人心中都有一个属于自己的屈
原。刻在我灵魂深处的屈原形象，来自
于少年时期读到的《卜居》和《渔
父》。佶屈聱牙的《离骚》，浪漫主义
艺术之类概念，毕竟过于抽象，人怎么
顶天立地地活着，才最魅惑人。屈原往
见太卜郑詹尹：“余有所疑，愿因先生
决之。”“吾宁悃悃款款朴以忠乎？将
送往劳来斯无穷乎？宁诛锄草茅以力耕
乎？将游大人以成名乎？宁正言不讳以
危身乎？将从俗富贵以媮生乎？宁超然
高举以保真乎？将哫訾栗斯，喔咿儒儿

以事妇人乎？宁廉洁正直以自清乎？将
突梯滑稽、如脂如韦以洁楹乎？”他与
渔父的问答，发了一个人世间最大的牢
骚：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独
醒。”

屈原品格中，最有恒久生命的是这
个清，最难做到的是这个清，在红尘滚
滚的当代，最具现实意义的也是这个
清。清代表着傲岸的人格，高洁的品
格，不趋炎附势，不随波逐流，不见利
忘义。一个清，世代难行。一个人，在
清浊间沉浮。一个社会，在清浊间艰难
攀升。这片清的净土在何方？他不停地
追问，以至神思迷离。这片清的净土不
在地上，或许就在天穹？他写出《天
问》，是向上天追问这片净土？他不停
地寻找，“路漫漫其修远兮，吾将上下
而求索。”他不放弃，不气馁，不妥
协，向往着飞升到清的世界。质本洁来
还洁去，他宁愿离开污浊的世界，投身
汨罗江水，也绝不同流合污！

我常常思考，作为一个文人，一个

政治家，不可能脱开俗世世界。相反，
越是一个成功的政治家，越要更决绝地
融入俗世世界。这就注定了屈原内心追
求与外在行为的深刻矛盾，追求愈烈，
痛苦愈深，这是一个人类永远无法解开
的难题，漫漫修远之路上，他惟一的选
择是以身殉道，以死为人间树起一座人
格的丰碑。这道难题，对一代又一代的
精神的子却有着神奇的诱惑，也使屈原
形象散发出更大的魅力，使屈原精神有
了恒久的生命力。

“文人墨客歌不断，诗词千首咏昭
君”。偏远而僻静的王昭君故里，也从
来没有停息文人墨客和政治家的脚步
声。

人人心中都有一个属于自己的昭君
形象。因为时代、境界、境遇、追求不
同，也因为当时环境、心境不同，诗文
里出现了属于自己的、不同的王昭君。
有人看到了美，有人看到了怨，有人看
到了眷恋，有人看到了别情，有人看到
了功业。白居易《王昭君·二首》：
“汉使却回凭寄语，黄金何日赎蛾眉？
君王若问妾颜色，莫道不如宫里时。”
白居易贬为江州司马，咏《琵琶行》：
“同是天涯沦落人，相逢何必曾相
识。”他身处江湖，心在朝阙，他以自
心揣度昭君之心。王安石作为一个改革
家，无论是成功和失意，一生受到宋神
宗的信任和呵护，他从更人性的角度去
理解昭君：“汉恩自浅胡自深，人生乐
在相知心”，与其留在汉宫，做被困长
门的“阿娇”，倒不如远嫁匈奴，得到
知心夫婿。欧阳修唱和王安石诗：“不
识黄云出塞路，岂知此声能断肠？”他
遭遇贬谪，又屡屡受小人诬陷，想到昭
君，不由悲从中来，明显不赞同王安石
的想法。近现代人董必武评价昭君，登
高望远，评点古人，一针见血：“昭君
自有千秋在，胡汉和亲识见高。词客各
摅胸臆懑，舞文弄墨总徒劳。”

成为史书留名的美女，需要多种因
素：一是个人美貌，这是入选的基本条
件；二是与名男人的关系，或被宠爱，
或受冷落；三是社会影响，或有功于社
稷，或沦为祸乱的诱因。西施、王昭

君、貂婵、杨玉环是这样，扩大到八
大、十大美女，也大致如此。人的感情
又是复杂的，人的情绪也因不同环境而
变化。这众多因素促成，使美女们的形
象有了多面性、复杂性。王昭君有冤，
有怨，有对自己命运的悲泣，有对离别
故土和父母的难舍难分之别情。《艺文
类聚》和《乐府诗集》都认定，《怨
诗》为昭君所作：“翩翩之燕，远集西
羌。高山峨峨，河水泱泱。父兮母兮，
道里悠长。呜呼哀哉，忧心恻伤”，就
是这种复杂感情的流露。

王昭君最大的魅力，在于个体生命
价值的实现。王昭君的美貌名播四方，
又冰雪聪明、多才多艺，这个美女的脑
袋里一定装着无数奇思妙想。乡贤屈
原，早就在她的心灵深处播下了爱国的
种子。贯穿于西汉时期，因为草根皇帝
刘邦的影响，施政风格更近人性，更本
色化。女政治家或者说女人，在朝政中
始终发挥着重要作用。公元前33年，南
匈奴王呼韩邪前来求婚，“欲婿汉氏以

自亲”，汉元帝当即允准。王昭君这样
一个奇女子，处在这样一个时代，面对
这样一种机缘，也就勇敢地站了出来。
历史上的王昭君“入宫数岁，不得见
御，积悲怨，乃请掖庭令求行”。另据
《汉书·元帝纪》，公元前33年春，昭
君出塞。夏季，五月二十四日，汉元帝
死，寿43岁。他和前两任皇帝，活到22
岁的汉昭帝、活到43岁的汉宣帝一样短
命。这更可以佐证：王昭君自愿出塞，
是要自己主宰自己的命运，绝不做宫中
三千佳丽，活着的价值就是为了一具枯
木而争一夜之宠。昭君出塞和亲，使得
当时“边城晏闭，牛马布野，三世无犬
吠之警，黎庭无干戈之役”。唐代诗人
张仲素抛却民族偏见，歌颂昭君和亲：
“仙娥今下嫁，骄子自同和。剑戟归田
里，牛羊绕塞多。”

一支出塞曲，慷慨越千年。古往今
来，数以千计的诗文，让昭君的形象更
加丰满、鲜活，更加受人尊敬与喜爱。
昭君的美貌、背影，一直往历史的深处
走去。

对屈原和王昭君，文人骚客们还会
不停地写下去，写出自己心中的屈原、
王昭君，给长江和三峡的文化宝库增添
一份厚重，给“文化长江”增添不竭的
源头活水。

三
这是一方怎样的水土，孕育出这样

的灵秀人物？屈原和王昭君都是神农架
的儿女，那环环相抱的群峰，是他们的
摇篮。那川流不息的香溪水，是哺育他
们的乳汁。

乳白色云雾笼罩的群山，层峦叠嶂、
层林尽染。巴山冷杉铺出翠绿的底色，栎
树、山杨和银杏树，染出大片大片的金
黄，一簇簇的红枫、槭树，妖艳夺目。同一
些树种，同一棵树木，同一片树叶，因为
阳光照射和风吹的强弱，色彩或浓或淡，
染得秋色更加炫丽多彩。

大九湖九座湖泊自天而降，落在海
拔1700米的高山盆地。它们逶迤铺开，像
串在一起的九颗明珠。碧绿的湖水，清

可照人，仿佛是天上的仙子对镜梳妆的
地方。水鸟、游鱼和奇花异草，给浩淼
的湖泊带来勃勃生机。大九湖的水，每一
滴都是天上飘飞的云彩散落。晶莹的水
滴，在狭长的草尖或宽阔的树叶上打个
滚，再跃入湖泊。你看不到大九湖的水从
哪里来的，你也一样看不到大九湖的水
往哪里去了。人们只知道，在湿地西北角
的水面下藏有上百个漏水孔，大九湖的
水通过漏水孔注入暗河，进入神农架大
山深处，其主流经堵河，入汉水。大九湖
也许觉得自己还不够洁、不够净，又通过
湖底的泥炭藓，去除水藻，净化水源和空
气。大九湖的负氧离子含量，最高值达到
每立方厘米27 . 21万个，是世界卫生组织
清新空气标准浓度的272倍。大九湖的空
气香甜、清纯。

神农架有首民谣：“昭君何以美？得
问香溪水，寻到源头处，自解其中委！”大
九湖和香溪有没有渊源？没有人去考究，
也没有必要说得太清楚。香溪发源于神
农架，流经兴山、秭归，王昭君和屈原的
故乡，于西陵峡口注入长江。探源香溪，
兴山县木鱼镇背后的一个林木葱翠的山
坳里，一潭清泉从地下涌出。潭水清澈透
明，甘甜可口，喝一口，擦把脸，顿感神清
气爽，周身舒适。民间相传，此潭是炎帝
神农的洗药池，尽融神农百草的精华，潭
水有健身、祛病、美容、益智效能。昭君
村地处香溪之畔，王昭君是喝香溪水长
大的，才会出落得美艳照人，聪慧过
人。

神农架是一个至美至洁的人间仙
境，更弥漫着神秘、神奇的气息：神农
采药的传说，野人出没其间的记载，螺
圈套人迹难到的凶险，已经灭绝的动植
物的遗存，白熊、白獐、白麂、白蛇、
白乌龟、白乌鸦、白金丝猴等奇异的生
命，闻春雷而涌鱼群的地下河出口，昼
夜三潮的山间小溪……它神秘、神奇的
现象实在太多太多。

神秘峡谷螺圈套附近的金猴岭区
域，生活着一群诞生在侏罗纪的生
灵——— 金丝猴。晨曦照进山林，静谧的
神农架，随着“噫——— ，噫——— ”的寻
问和呼唤，一只只金丝猴从云雾中踏树
飘来，聚集到山脚处，溪水畔。它们在
树木和葛藤间攀援、跳跃、嬉戏，调皮
的幼猴还在不停地打闹，发出快乐的叫
声。看到来人，胆大的金丝猴来了精
神，跳上围栏，跳上人的肩膀，和人拉
着手，摆出一副等待拍照的架势，引得
人们笑语不断。

金丝猴真是些俏丽的精灵、山林中
的仙客。它们的毛发像细长的金丝，头
部和肩背染一点棕红，气质雍容华贵，
举止落落大方，饮食极其考究。吃的是
春的花，秋的果，冬天的松衣，喝的是
流动的溪水。观赏着开满“白鸽子”的
珙桐树、染红了山峦的杜鹃花，漫步在
铺满香草繁花的仙境中，怎能不涵养出
一种贵气、傲气、清气！神农架有多达
2000多种的中草药，集天地精华、草木
灵气，可以养护金丝猴和其它任何生灵
身健寿永。金丝猴最难过的是漫长的冬
季。它只能啃食树上的松衣和巴山冷杉
的树皮为生。就是这么艰难，它也绝不
下山与人类接近。科考人员通过补充食
物，帮着它们渡过难关，才有了人类和
金丝猴的亲密接触。人和动物，在这里
融为了一个群体，和谐融洽地相处。

基地科考人员介绍，莽莽苍苍的神
农架山林里，还生息着1200只金丝猴，
它们组成一夫多妻的家庭，由多个家庭
构成部落，另外还有全雄单元，是它们
的军事组织，站岗放哨、保卫金丝猴部
落。金丝猴的社会结构和生活方式，闪
耀着动物世界远古文明的光芒。

我还要记录下神农架梦幻般的夜
晚。走到山峦的高处，避开人间的光
影，群山静得像进入梦乡，让人不忍惊
醒它。空气中高含负氧离子，透出香甜
的气息。星星像一颗颗饱满的大水晶，
仿佛伸手可摘。银河就在不远处，落在
了树丛中。天离人间是那样近，仿佛可
以伸手触天。若时光倒流2300多年，回
到屈原生活和被流放到神农架的年代，
这里该是多么神秘而奇诡？

屈原的诗歌，散发着浓烈的神农架
气息。《离骚》里写了许多花草，“扈
江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”，“朝
搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽”，“杂
申椒与菌桂兮，岂惟纫夫蕙茞”，“余
既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩；畦留
夷与揭车兮，杂杜衡与芳芷……”这些
花花草草，都还生长在神农架山林中。
《山鬼》里有一段精彩描绘：“若有人
兮山之阿，被薜荔兮带女萝。既含睇兮
又宜笑，子慕予兮善窈窕”，这也许就
是神农架野人的形象？屈原发出了《天
问》。在神农架看星星，看银河，人才
感觉有足够的高度与天对话，天才有足
够的温情引发人与天语。有这样一种自
然环境，依托楚国民俗风情，就孕育出
屈原，生长出充满诡异、大胆想象、上
天入地的浪漫主义艺术。

屈原颂橘，写道：“后皇嘉树，橘
徕服兮。受命不迁，生南国兮。深固难
徙，更壹志兮。”由生长南国的橘树，
想到“文化长江”。“文化长江”的形
成，有它的自然环境，有它的人文生
态，有它的一方水土一方人，是一个万
类霜天竞自由的世界。它一旦汇流成
江，就会流出地域，会化为云，化为
雨，化为磅礴于天地间的浩然正气，滋
润人类的精神家园。

李白一直强调自己是皇族李姓
的后人，却因为过于遥远而实在难
以考证，所以这些强调就显得多少
有些生硬和失措。这在人性里是一
种非常有意思的事情，其实直到今
天也不难让人理解。

一个人能够直面自己的出身，
不为自己的出身而羞愧，有时候也
是很难的。人很愿意根据需要，从
不同程度上掩饰和夸张，甚至创造
和虚构个人的血脉。这样做并非是
一件小事，而是常常具有现实效用
的。比如当代人也常常有意无意地
暗示自己出身高贵——— 虽然只是一
般小知识分子家庭或工薪阶层的孩
子，但走到哪里都愿意讲“我们高
干子女”如何，遇到一些事情就慷
慨陈词地说：“作为我们高干子女
来讲，可不这样认为”，等等。还
有的更甚，竟然要找一个同姓的古
代高官做自己的先祖。

但也有相反的情形，那要在极
其特殊的时期才会发生。比如在
“文革”那些年，人们不但不能强
调自己出身的富贵，还一定要往反
里说。一个人绝对不能强调祖上有
多少财产，也不能承认出过什么高
官和大的知识人物。现在则不同
了，这些都变成了很荣耀的事情
了，可以算做另一种资本。而20世
纪七八十年代以前一定要强调自己
的穷困，出身贫农还不过瘾，还要
强调自己是雇农或更下层才好。那
时还产生了一个特别古怪的职业：
专门的“忆苦家”。

现在的年轻人一定会觉得奇
怪，问专门忆苦有什么好？但当时
确乎是这样。这些“忆苦家”在当
时是很忙的，他们日复一日地穿行
在工厂学校部队机关，到处忙着做
忆苦报告。这些人并非一定是受了
最多苦的人，而主要是靠一张嘴巴
出名，在方圆十几里甚至上百里都
很有名。听他们忆苦将留下深刻的
印象。我的《九月寓言》里写过这
种情形，那应该是没有多少夸张

的。在忆苦大会上，台上的人一开
始要慢慢讲，先做一些铺垫，渐渐
就呼喊起来了。他们进入一些苦难
的细节时，会发出一些凄厉的声
音，喊叫：“拿刀来啊，拿绳子来
啊，我不活了！别拽着我呀！”一
时声泪俱下，让全场人都一齐跟着
哭。

那时专门的“忆苦家”是很有
社会地位的。这样讲一点都不夸
张，因为那是一个畸形的年代。在
忆苦的深夜，那种喊叫听起来就像
李白的“两岸猿声啼不住”，既吓
人又感人。当年有一首歌许多人都
会唱，歌词里有一句很难让人忘
记，说的是穷人在大雪天里讨饭的
苦境与绝境：“十个脚指头，冻掉
了九个”。那时候我们一方面觉得
人生真是太苦太可怕了，另一方面
也心存疑惑：怎么只剩下了一个脚
趾？这大概会是大拇脚趾吧？

时代的风气就在两极里变换：
那时极为崇穷，现在极为崇富。如
果我们能生活在一个平常自然的、
取其中间的时代该有多好，就是说
生活在极富裕和极贫穷的中间状态
就很好了。这样会更正常也更安定
些。

事实上中国人在出身问题上很
少会有平常心态，究其根本原因，
无论“崇富”还是“崇穷”，都是
极不正常的，这可能源于自古以来
便没有生命平等人类平等的意识。
我们还没有西方那样的真正的世袭
“贵族”，五千年来无非就是农民
起义轮番上台：打倒老“贵族”，
让自己成为“新贵族”；打倒旧地
主，让自己再做新地主。如此循环
往复。

李白和杜甫因为出身问题，在
诗文中花费了极多口舌。因为无论
是就社会环境还是他们个人来说，
这似乎都成为一种很重要的大事。
在这种情形之下，出身对于他们的
行为、思想和诗风也就不可能不发
生重大影响了，想要忽略都很难。

一
在一个讨论塔可夫斯基诗性叙

事、库布里克哲学建构的聚会上，
我喝了一肚子茶。

“其实我喜欢周星驰。”旁座
姑娘嘟囔。我几乎想要与她一醉方
休了。整个晚上，我俩在一群指点
艺术江山的大师间倾听、点头、微
笑、附和，偶尔对视，小心翼翼地
隐藏着共同的秘密，不让我们这一
簇人类暴露于宇宙黑暗森林之中。

饭局将尽，这姑娘敬了个酒：
“各位老师嘴里那些个术语我不太
懂，我爱看周星驰，是不是太肤浅
了？”

大师们呵呵呵。一位青年学者
举杯起身说，我也热爱星爷，当年
第一笔稿费来自解析《大话西
游》！

皆大欢喜。十几年前的事了。
二

十几年前我大学毕业来北京，
住地下室，直到政府因“非典”强
令所有地下居住者搬上地面。

这待遇最初很意外。下了火
车，接站的是一位面容沧桑的风衣
男子。内心一阵狂喜：我真是人才
啊，这位至少得是副总吧？

没想到，他只比我早来几天，
跟我一般大，只是模样长得着急了
些。然后，这位面容沧桑的同龄人
一路领着我进了一间四壁暗灰的地
下室。

手机信号微弱，没有阳光，也
没有网线和电视。唯一娱乐工具是
读书时买的杂牌台式电脑。在那些
因无所事事而迷茫的日子里，我把
周星驰电影合集来回看了很多遍，
以确保每个夜里快乐地入睡。

当然，看的盗版。上个世纪90
年代，在我读书的那个城市，你压
根不需要与天桥上怀抱孩子的妇女
神秘接头，因为盗版碟就那么明晃
晃地摆在店里等待光临。按照今日
网友们“欠周先生电影票”的说
法，我也欠了不少呢。

“做人如果没有梦想，跟咸鱼
有什么区别呢？”这比喻颇有沿海
地区特色。让一位北漂者来写的话
会是这样：做人如果没有梦想，跟
蟑螂有什么区别呢？——— 目光追随
一只蟑螂窜过墙角，十几年前的我
恨恨地想。

三
某次相亲，对方简直就是周星

驰失散多年的兄弟。我把脸埋在碗

里，以防抬头即爆笑。
作为一枚非娱乐口记者，我没

有见过周星驰。众人证词表明，生
活中的他害羞、沉默。这一点儿不
奇怪。笑星罗宾·威廉姆斯疑因抑郁
症自杀，北京交通台在节目里最闹
腾的那几个主持人，办公室常年鸦
雀无声。

每隔一段就会爆发一次的口水
战，内容基本没有变过。你说他自
私、抠门、人品差，我说他的作品
前无古人后无来者。如此鸡同鸭讲
的辩论只能证明，他的朋友和他的
敌人都不得不承认：周先生的确有
才。

社交媒体当道的现代传播，倾
向以“轻”的方式传递最有效的信
息。周星驰的电影早在几十年前即
选择这一路径，用生命中最乐于接
受的轻表达那些无法承受的重，那
些希望与绝望，那些悲伤与狂喜，
那些永远为广大群众喜闻乐见的土
豪落草与草根逆袭。小人物，最不
见底的深刻看上去也是轻飘飘的，
但谁说一根羽毛无法在心里砸个坑
呢。

四
互联网普及的后果之一在于提

高了观众的笑点。某些名导演———
大概平时都不怎么上网吧，处心积
虑往电影里塞一堆毫不新鲜的段
子，其结果是成功地突破了喜剧必
须让人发笑的铁律。我都想给他们
写一段宣传语了——— “我们不制造
笑话，我们只做笑话的搬运工。”

于是更加怀念周星驰的天才原
创。所谓天才，是一种前无先例后
无循者的横空出世劲儿，是一种天
上掉下个林妹妹的惊喜。周星驰来
到世间的使命似乎就是玩幽默，如
同李宗盛仿佛一生下来就洞察了人
生最深刻的课题——— 爱情。

新一轮“炮轰”，周星驰答：
“不喜欢响应，默默拍自己的电
影。怕不拍大家就把我忘了。可惜
这些年我的电影越来越少，只想跟
大家说一句：对不起，我老了！”

英雄气短或美人迟暮，都比不
上讲笑话的人自己沦为一个笑话更
令人心疼。粉丝们只得列出排山倒
海的作品及其曾经带来的排山倒海
笑声，压倒那些关于偶像种种人品
劣迹的描述。不过，这样的辩论逻
辑在某种意义上也是有道理的，因
为予人欢乐也是一种珍贵的人品。

读史札记
·也说李白与杜甫
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人在旅途

摄影 林忠礼
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