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归来吧，萧红

1957年7月，香港。一处美丽的沙滩边———
浅水湾，正在发生一起“拆迁”事件。浅水湾
的“开发商”——— 香港大酒店要把海滩上的一
处坡地改建为儿童游泳池。

这个拆迁在繁华的香港算不上什么大事，
却在一夜之间刺痛了香港文化人内心中那一根
隐忍多年的痛感神经。因为，那个不起眼的坡
地下，安葬着一个人——— 萧红。

其实，那个时候，萧红在浅水湾的墓地早
已被世人遗忘。当年写着“萧红之墓”的简陋
木制墓碑没有了，墓周围放的石头也没有了。
但是，萧红在文化人心中留下的烙印是很难抹
平的。

香港的文化人行动起来了。以叶灵凤为
首，一边紧急向香港市政府和“开发商”香港
大酒店交涉，一边联络当时还在世的萧红亲
属——— 她的丈夫端木蕻良，请求处置意见。

“开发商”香港大酒店知道这个坡地埋葬
着这样一位大作家之后，很合作地暂时停工
了，但身在大陆的端木蕻良却音信杳杳，要知
道，这时大陆正在搞“反右”，端木蕻良早已
是自身难保。不过，萧红的影响力虽时过境
迁，却有增无减，在“特事特办”之下，虽然
晚了，但大陆方面还是返回了端木蕻良的意
见：迁回大陆，安葬广州。

于是，萧红骨灰的寻找工作开始了。
萧红的这坛骨灰终于找到了。浅水湾的骨

灰经过香港文化界的祭奠和送行之后，回到广
州的银河公墓。直到现在，它依然安身在那
里。可是，人们心中的痛苦并没有完全消除，
因为当年萧红的骨灰被装进了两个骨灰坛，一
个在浅水湾，一个在香港圣士提反女子中学的
一棵大树下。碍于种种限制，那坛大树下的骨
灰至今还没有确定具体位置，也在香港的灯光
树影中，继续着它思乡的梦。

永远的小女孩儿

萧红生于1911年6月，但是，岁月让她永远
以一个小女孩的形象留在历史中，她是不老
的——— 1942年她在风雨飘摇的香港含恨去世，

享年不过31岁，而一部《呼兰河传》，则让读
者心目中的萧红更加年轻。

无可否认，中国现代史的主要舞台虽然在
北方，但活跃在舞台上的却主要是南方人，如
梁启超、胡适、鲁迅、陈独秀、蔡元培等等，
甚至他们各时期的对立面们也是，如林纾、胡
先骕、章士钊、吴宓等等。只有出了萧红，北
方人的性格和内心才以高昂的姿态屹立在中国
人整体的心灵史中。

萧红出生在中国最北的地方——— 黑龙江
省。多少年了，这里充满着农作的艰辛、大自
然和人的漠视，但经过萧红的笔，这里不再是
一个人们心目中那片荒凉的土地，这里的一草
一木，这里的悲欢离合都被点亮了。

读萧红的书，我们有时会分不清到底哪个
是小说，哪个是她的回忆录，甚至我们看的到
底是小说还是诗。不过这正是萧红的价值所
在，在写作被社会意识形态强烈绑架的时代，
她就是一个完全不管不顾的任性的小女孩，她
总是直直白白地倾诉给我们在小女孩的眼睛中
看到的那个世界。等一切尘埃落定之后，我们
才猛然发现，这个世界才是真正的世界。

“1911年，在一个小县城里边，我生在一
个小地主的家里。那县城差不多就是中国的最
东最北部——— 黑龙江省，所以一年之中，倒有
四个月飘着白雪。

父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待
仆人，对待自己的儿女，以及对待我的祖父都
是同样的吝啬而疏远，甚至于无情。

九岁时，母亲死去。父亲也就更变了样，
偶然打碎了一只杯子，他就要骂到使人发抖的
程度。后来就连父亲的眼睛也转了弯，每从他
的身边经过，我就像自己的身上生了针刺一
样；他斜视着你，他那高傲的眼光从鼻梁经过
嘴角而后往下流着。

可是从祖父那里，我知道了人生除掉了冰
冷和憎恶而外，还有温暖和爱。所以我就向这
‘温暖’和‘爱’的方面，怀着永久的憧憬和
追求。”（萧红《永远的憧憬和希望》）

长歌当哭

她曾生了两个孩子。第一个是未婚夫汪恩
甲的，汪恩甲在二人贫病交加时，把她抛弃在

哈尔滨的旅馆里。当萧军把她解救出来的时
候，这个孩子也出生了，但同样的贫困让他们
不得不把孩子送人，从此就是永诀。第二个孩
子是萧军的，但又是当孩子要出生的时候，她
和萧军分手，带着这个孩子和端木蕻良结婚
了，而孩子出生后没多久就夭折了。

当她带着绝望独自待在香港的时候，她已
经没有什么可以失去的了。可是她这时却写出
了《呼兰河传》，这是她创作的高峰，同时也
是向这个世界的告别礼。

古人说“长歌当哭”，《呼兰河传》是萧
红的哭，这是一个失去了一切的孩子最后的
哭，只是这哭声中夹杂着她永远不能忘怀的对
家乡的思恋。

萧红的才华从哪里来？没人说得清。也许
最好的答案是——— 一切都是天造地设的。萧红
的文学导师是鲁迅，但在见到鲁迅之前，萧红
已经拥有了几乎只属于她的全部文学技巧。鲁
迅在萧红的生命中更像是一个祖父式的精神依
托。

当鲁迅去世的时候，萧红的精神支柱也就
倒了——— 实际上她本人也仅仅再活了6年。萧红
的作品大致可以分成两类，一类是回忆自己，
一类是回忆鲁迅。

当鲁迅1936年10月在上海去世的时候，萧
红正听从鲁迅的建议在日本孤独地沉淀自己的
心情，而当鲁迅去世的消息传来的时候，恐慌
的心绪攫住了她，死亡的阴影也在朝她走来。

萧红就是在这样疏离的环境中默默承担着
鲁迅的去世给自己的打击。连她自己可能都没
预料到，这个打击是致命的。因为世上已经不
再有人像鲁迅那样懂她、爱护她。

萧红又变成了那个流浪的小女孩，虽然她
的生命仍在与萧军、端木蕻良的感情纠葛中度
过了最后的6年。

萧红的死令人扼腕。医生在误诊喉管瘤的
情况下给她做了喉管手术，这个手术引发的感
染让萧红彻底崩溃了。

这时，整个国家也处在崩溃的危险中———
太平洋战争爆发，日军占领了香港——— 民族和
文化的彻底毁灭就在眼前。

萧红在弥留之际向端木蕻良交代了自己的
遗嘱：把自己葬在鲁迅先生墓旁，如果目前要葬，
一定要裹着白绸，葬在一个面向大海的地方。

萧红没有忘记自己那从未照顾过一天的第
一个孩子，她嘱托端木蕻良一定要在条件允许
的时候找到他。可惜，直到现在也没有找到。

萧红走了，她最后写的四个字是：鲁迅，
大海。

她最后说的话是：平生尽遭白眼冷遇，不
甘，不甘！

墓碑上的红

曾经面朝大海的萧红骨灰安放在广州的银
河公墓也已经五十多年了。所有曾见过萧红的
人几乎都离开了人世。

中华民国作为历史早已经存储在时间的收
藏夹里，但它的精神遗产——— 如果把萧红作为
一个代表——— 不仅没有被忘记，而且被越来越
多的人所珍视。

现在世界上共有三个萧红墓。
第一个在香港圣士提反女子中学的一棵大

树下，埋葬的是萧红的一坛骨灰，虽然不明具
体地点，但仍有人在清明节的时候到那里选一
棵最大的树去祭奠。

第二个在广州郊区的银河公墓，埋葬的是
萧红的另一坛骨灰。这个墓的墓碑上刻着几片
鲜红的红叶，并有“女作家萧红同志之墓”几
个红色的大字。这几个字颇带着那个时代的烙
印，如“作家”前面要加一个“女”字。

第三个在黑龙江省呼兰县。萧红故乡的人
们一直想把萧红的墓移回家乡——— 虽然这并非
萧红遗愿。不过，萧红生前曾要求端木蕻良在
故乡寻找自己失落多年的孩子。孩子既然无法
寻找，母亲回到故乡也算一个安慰吧。由于种
种原因，迁墓的计划一直未能实现。最终在端
木蕻良的提议下，把他当年留下的一缕萧红的
头发安放在了这座萧红墓中。

端木蕻良没有实现萧红的遗愿，但他每年
都去广州祭扫萧红墓。

1987年11月4日，端木蕻良带着后来的妻子
钟耀群一起到萧红墓前祭扫并献词一首，题为
《风入松·为萧红扫墓》：

生死相隔不相忘，落月满屋梁，梅边柳
畔，呼兰河也是潇湘，洗去千年旧点，墨镂斑
竹新篁。

惜烛不与魅争光，箧剑自生芒，风霜历尽

情无限，山和水同一弦章。天涯海角非远，银
河夜夜相望。

端木蕻良在1996年去世后，家人把他的骨
灰一部分洒在香港圣士提反女子中学的花园
里，和只有他自己知道具体位置的萧红另一半
骨灰合为一体。这是两个人感情故事的最终结
局。

历史无情而人有义。
1947年，抗日战争结束后的第二年，当萧

红的弟弟张秀珂回到故乡时，萧红的父亲张廷
举已经59岁了。这位暴戾的父亲，当年曾让萧
红产生了终生难忘的恐惧，而在这一年，他已
经以自己的女儿为荣了。他用一副对联来怀念
自己的女儿，并迎接自己的儿子：

惜小女宣传革命南粤殁去；
幸长男抗战胜利苏北归来。
萧红，如果天堂有知，应该已经原谅自己

父亲了吧？
当萧红的一半骨灰回到广州时，老诗人柳

亚子，同时也是萧红的忘年交，写了一副对联
来欢迎萧红的归来：

人赏奇文，证才气纵横，亦遭天妒；
魂归乐土，看山河壮丽，待与君同。
萧红，如果在天堂有知，应该会欣喜于老

诗人的赞誉吧？你是不是也会和我们一样，喜
欢你墓碑上那鲜红的叶子？

《黄金时代》
傅林 著
中国华侨出版社

“有话好好说”，是一个社会和谐的基石
之一，更是一个人的立身处世之道。在如今的
网络时代，人人都可以成为媒体，一方面说话
格外泛滥，另一方面到处都是风险，随时都有
陷阱，“有话好好说”显得格外重要。何谓
“有话好好说”，以我的理解，主要有两层意
思，一层强调的是说话的艺术，真说、实说、
巧说，不同的说法会有不同的效果；另一层意
思是说与不说、说到什么程度，是一个说话原
则与禁忌的问题。那么，怎么学会“有话好好
说”呢？著名宋史专家、博士生导师虞云国教
授的新著《放言有忌》，无疑能给我们诸多启
发。

说话的艺术，与一个人的才学城府、人品
修养、性格智慧等密切相关，可以修炼，却无
法复制。就如虞云国教授，动辄拿出历史典故
来绕弯子，就与他的史学背景相关，更与他近
70年的人生阅历相关，是模仿不来的。日久见

人心，即使说话的艺术性差一点，也有可弥补
之机。但把握不好说话的原则与禁忌，搞得不
好就可能让自己万劫不复。虞云国在《放言有
忌》的“序言”中，从“放言”说起，既有
“放肆其言”的意思，也有“放置其言”的意
思，“放言”自然就包括了“有忌”的要求。

《放言有忌》是虞云国一本以历史为主打
题材、包括随笔与书评的集子，分为“读
史”、“读书”和“读世”三辑。读史，回溯
中国和世界的重大政治、文化事件，多维度看
待历史事件，评点古今历史政治文化的得失；
读书，遍寻中外名家、经典，汲取智识，从书
中探寻走出现实困惑的蹊径；读世，既有对
“盛世修典”等热门事件的述评，又有对故人
的追忆，冷眼记录亲历世事的感悟。“读书”
读的是历史之书，“读世”读的是将来的历
史，所以整本书以“读史”为线，特别追求
“历史的通感”。

那么，如何“放言有忌”呢？虞云国首先
点明的是，法治社会当以宪法的规定为阈限，
在宪法的范围内“放肆其言”；而且，在每一
个世代，“更兼之还有某些说之不宜的话题负面
清单”。国外也有禁书，美国也曾对“异己分子”进
行调查听证。在《何以文人不自由》一文中，还举
了具体例子，比如宋代文人具有相对较高的自由
度，其关键就在于“立了不杀士大夫和言事人的
祖宗家法”；而明朝之所以不自由，就是因为很多
知识分子忘记了“皮之不存、毛将焉附”的规
律，甚至刻意“为道而死”。

虞云国在书中说，历史是“人”写的，
“历史学在某种意义上也是人学，其使命之一
就是表彰人性的善，鞭挞人性的恶，还要寻根
溯源，究诘造成人性恶的制度根源”。如何
“放言有忌”呢？就是“放言”不能和“人”
作对。比如在《利玛窦眼中的中国人陋病》一
文中，表面上中国人的陋病是世界观上的“中

国中心论”，实则是把外国人都归入蛮夷，不
当“人”看。“后人哀之而不鉴之，亦使后人
而复哀后人也”；“悲剧带来的震撼，给人的
启示，无可估量”；“思考消逝了的人与事，
对于理解过去与现在或许不无裨益”。

“一言之辩，重于九鼎之宝；三寸之舌，
强于百万之师。”历史学家所研究的过去，不
是一个死的过去，而是在一定程度上仍旧活在
现在之中的过去。尽管当下仍有诸多诟病之
处，但时代毕竟在曲折中坚韧前行。我们每个
公民都应执着守护权利与自觉践行义务，继续
为这种前行之势放言与助力。只是，我们的
“放言”需“有忌”，一曰“禁忌”，不能瞎
碰，二曰“顾忌”，有基本原则。有话好好
说，赢得的不仅是现在，更多的将是未来。

《放言有忌》
虞云国 著
华夏出版社

日本著名作家村上春树最新随笔集《大萝卜
和难挑的鳄梨》近日由新经典文化公司翻译推
出。这是村上春树在创作完成长篇巨著《1Q84》
后，为日本超人气时尚女性杂志《an·an》撰写的
一系列生活随笔的合集。全书幽默、风趣，村上春
树的日常生活，爱好细节，跃然纸上。

在《大萝卜和难挑的鳄梨》中，村上春树
写道，“耗时三年终于写完了长篇小说《1Q84》，大
约是卸下了肩头重荷吧，一个念头便油然而生：
好久没写过随笔啦，不妨量产一批？”

书中收录了村上春树的52篇风趣、简洁、
清新的随笔，每一篇都可以理解为村上日常的
“唠叨”，他用幽默的语言写下对蔬菜的心
情、民间关于大萝卜的怪谈、挑选好吃鳄梨的
超能力、终极慢跑道和海豹接吻的感觉……囊
括了形形色色的有趣话题，将他观察生活的独

特视角和感受一一展现在读者面前：有时很可
爱，有时又很酷。有时很幼稚，有时又很深
奥。恰到好处的笔致，描绘出耐人寻味的细
节，让读者近距离感知村上春树与他的世界。

众所周知，村上的随笔和小说一样精彩，
对于随笔村上又有哪些创作秘籍呢？不妨听听
他在这本书中怎么说：“写小说时，小说家脑
中必须有许多抽屉。微不足道的小插曲、小知
识、 小记忆、 个 人 的世界 观 （之类 的 东
西）……写起小说来，这些材料随处会有用武
之地。但倘若把它们以诸如随笔的形式漫不经
心地抛出去，就无法在小说里派上用场了。于
是我吝啬了一下，悄悄地把它们藏进了抽屉
中。然而小说一旦写完，便会剩下些未曾动用
的抽屉，其中有些材料似乎就可以用于随笔。”
比较随性地写下这一连串随笔的村上，希望读者

也能优哉游哉、比较随性地阅读它们。
此外，《大萝卜和难挑的鳄梨》除收录村

上春树的52篇风趣随笔，并配以日本著名画家
大桥步的插画，清新、简洁。每篇文章结尾还
别出心裁地附上“本周的村上”或是记述写作
时的一句话心情，或是当下的奇思妙想，村上
范儿十足。

村上曾说：“完美的文章并不存在，就像
完美的绝望并不存在一样。”而在这本书中却
找到了接近真实的村上，真实的村上在于他的
思想之中。村上创造的文学世界，对应了中国
人的生存状况，精神状态，透过他，能唤起人
类内在的共鸣。

《大萝卜和难挑的鳄梨》
〔日〕村上春树 著
南海出版公司

历史维度的“有话好好说”
□ 叶雷

■ 速读

萧红的黄金时代

大萝卜和难挑的鳄梨
□ 小琪

白石一文的小说《一瞬之光》，作者一面
厌倦着被假象塑造的外部世界，一面又细致入
微地内观男女情欲的因果纹理。以看似极其平
静的方式叙述着一个非理性、甚至迷失的爱情
故事，个人默默的沉沦，有如只有一个人面对
的冰海沉船，壮烈都显得过于寂寞。

男主人公桥田浩介，英俊、多金，他有一
个宛若天使般的女友，与他门当户对，还死心
塌地对他，他却不可救药爱上另外一个来历不
明的脆弱女子香折。跳脱来看，桥田浩介的人
生的确是因为遇到香折而开始倒霉的。这似乎
也印证了一个颇为古典的艺术设置，至少在东
方民间故事就有太多类似的窠臼，路遇来历不
明的美女总是威胁的象征。

然而，爱情本来全无对错可言，只能说它
是否符合那两人内心真正的需求。若符合，则

无论多难都能一拍即合。若不符合，即使天造
地设都会分道扬镳。

小说以日常来反日常，仔细叙述了桥田浩
介的心路历程，这之中当然有主人公自视甚
高、合理的傲骄，但也有不合理的莽撞。平顺
的爱情是多么令人羡慕，却又枯燥无聊。桥田
浩介如此奋不顾身地去保护香折，与其说是发
乎同情，不如说是对自己境遇的怜惜。香折也
曾说：“被人珍惜就是珍惜自己”。

爱没有对错，爱恰恰是这样一种飞蛾扑火
也要迎合内心需求的瘾。也许刚刚好，香折煽
动了桥田浩介的恻隐。

《一瞬之光》写于2000年。比白石一文另
一部更有名的作品《我心中尚未崩坏的部分》
还要早两年，是他的处女作。毕业于早稻田大
学政治经济学系的商科背景，令白石一文小说

中的商战阴谋设计格外有条不紊。但与此同
时，他对于同侪争斗的厌倦之感也贯穿多部作
品的细节设计中。平步青云却深感人生无聊，
恐怕是衰败的文艺青年们最向往的哀愁。《一
瞬之光》开篇，白石一文就写道：“我们人活
着，就是活在死亡当中。……如果下一个瞬间
就是最后一瞬间，那么任何瞬间都将是最闪耀
的极致时光。”许多评论家因此而觉得，白石
一文的小说具有向死而生的哲学韵味，其实也
不尽然。白石一文写的最好的部分，恰恰是人
在无法面对失败的时候只能想想如何面对死亡
的悲壮，这本身就是一种逃避，不管逃得有多
唯美，都是一种孤独的、倔强的不想面对。

《一瞬之光》
[日] 白石一文 著
上海人民出版社

《一瞬之光》的目眩与神迷
□ 张怡微

已故诺奖得主加西亚·马尔克斯的代表作
《迷宫中的将军》中译本隆重推出。该书是马尔
克斯获得诺贝尔文学奖后，与历史学家们进行了
长达近三年的调查，完成的一部关于南美解放者
西蒙·玻利瓦尔生命最后一个多月的神秘旅程的
长篇小说。

《迷宫中的将军》西语原版出版于1989年,
是继《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》之后，
马尔克斯创作的又一代表作，为写玻利瓦尔这位
拉丁美洲的传奇人物，马尔克斯投入了所有的文
献知识、技术知识和智力知识，正如作者所说
“《迷宫中的将军》表明我写的全部内容都符合
一种地理和历史现实。”“我想通过这个故事表
现——— 更确切地说是试图表现——— 玻利瓦尔的人
格，表现其最富有人情味的一面。”

书中描写了南美解放者西蒙·玻利瓦尔1830
年12月生命最后的14天，沿着马格达莱纳河幻影
般的旅程。这趟旅程在信件与各种各样的回忆录
中几乎没被提到，却恰好给了小说家在历史范围
内创作自己故事的自由。小说巧妙的地方在于，
玻利瓦尔的这次神秘旅程的历史真实和文学虚构
并行不悖。

《迷宫中的将军》出版后，拉美文学大师卡
洛斯·富恩特斯评价道：“《迷宫中的将军》最
令人惊讶的是‘魔幻现实主义’元素全都不见
了。这一次，他的叙事非常直接，具有历史的准
确性，关乎对权力的幻想与身体的背叛，悲伤而
令人颤抖。”

《洛杉矶时报书评》赞誉这部作品是“马尔
克斯为拉丁美洲和一个传奇人物做了一次精彩绝
伦的倒带。”

《迷宫中的将军》早在上世纪八十年代就被
译介到中国，而著名翻译家王永年先生当年的译
文则被公认为最佳译本。此次正式出版的《迷宫
中的将军》仍采用王永年先生的译本。

《迷宫中的将军》
[哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯 著
南海出版公司

迷宫中的将军
□ 新经典

□ 李恒 整理

■ 新书快递

《坐久落花多》
杨葵 著

广西师范大学出版社

作者聊写作：不谈怎么写才好，单聊怎
么写不好。谈读书：我之蜜糖，彼之砒霜，
读书原本是很私人的事情……作者字里行间
透露出的世道与人心之变，之不可捉摸，在
在引人回味。

《奇来前书》
杨牧 著

广西师范大学出版社

杨牧孜孜不倦致力一个诗学的创造，进
可干涉社会，退可发抒情感；两者合而观
之，一位重要诗人的绮丽美好与果敢气度，
俨然俯临台湾这海岛。

《我想看到的世界》
珍妮·苏克著

中国友谊出版公司

亚洲首位获得哈佛大学法学院终身教授
称号的女性——— 韩裔女孩儿珍妮·苏克人生
历程、思绪与热情的随笔集。她娓娓道来，
关于人生，关于艺术，关于法律以及什么才
是真正的学习。

《黄
金时代》
是一段从
显微镜下
观看的历
史，可谓一部人物心灵史。萧红、
鲁迅、林徽因……正当我们触摸这
些人物的内心时，我们的情感会随
着他们的情感时而风平浪静，时而
波涛汹涌。
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