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越洋贸易大肆拓展，是近代史早期最为重
要的一件大事，一些原本只生长在某大陆或某
半球的植物、动物、微生物从此传播到外地，
大大影响了人口结构与生态环境。植物的传播
有时虽属意外，但是含有精神刺激成分的植
物、产品，及其加工技术的远播，却很少出于
偶然。例如酒类、烟草、含咖啡因植物，以及
鸦片、大麻、古柯叶等瘾品的全球性流通，都
是蓄意促成。

葡萄酒

伊斯兰教兴起以后，由于教义中谴责葡萄
酒是撒旦制造的邪物，致使北非和中东地区不
敢栽植葡萄，但中古时代欧洲饮酒和酿酒的风
气依然盛行。后来希腊的葡萄酒又随希腊正教
一起传到了俄罗斯

葡萄的栽培也传入印度北部和中国，但两
地喝葡萄酒的风气始终不如信奉基督教的欧
洲。由于基因上的细微差异，大约半数亚洲人
体内会制造一种不完全代谢酒精的非活性酶，
而在饮酒之后出现脸部红热、心跳加剧、头晕
恶心的“酒精潮红反应”。

虽然许多研究者对酒精潮红反应如何妨碍
饮酒风气这件事的看法莫衷一是，但有些人认
为它的确延缓了葡萄栽培业与其他酒精饮料制
造业在东亚地区的发展，何况中国人也不太需
要用葡萄酒或其他酒精饮料来取代污染的饮
水，因为他们喝的是以沸水冲泡而成的茶。

文艺复兴时期，欧洲品种的葡萄株被成功
移植到大西洋东边的一些岛屿，因此莎士比亚
剧作中的人物所提到的加那利指的是葡萄酒，
而不是加那利群岛。

后来传教士又于18世纪70年代将酿酒葡萄
传入美国的加州北部，不到100年间，此地就成

为世界重要产酒区之一，产品输出远及澳大利
亚、中国、夏威夷、秘鲁、丹麦和英国。

蒸馏烈酒

欧洲人也把蒸馏器带到了殖民地。蒸馏烈
酒与高酒精成分葡萄酒的大量生产，则使欧洲
本地与欧洲以外的社会出现更为恶化的醉酒与
酗酒趋势。历史学家戴维·克里斯蒂安为文写
道：“这点大大改变了酒精饮料的经济地位与
社会角色，因为若将发酵饮料比喻为弓箭，蒸
馏烈酒则有如枪炮，传统社会都认为后者的劲
道大得超乎想象。”

普通瘾品一经特殊方法处理，使其效力大
增以后，就难免导致更严重的滥用现象，这也
是瘾品发展史上一再出现的重要问题。葡萄酒
与白兰地的关系，正如鸦片与吗啡、古柯叶与
可卡因、烟草丝与现代香烟的关系，而瘾品发
展史也与武器竞赛史十分雷同，科技不断推陈
出新，亦使人类面临的危险与日俱增。

烟草

1492年间，哥伦布的远航队中有两名成员
看到泰诺族（tainos）印第安人把一些卷成粗雪
茄状的烟叶塞进嘴里吸，从此欧洲人才知道世
界上有烟草这种东西。

不论吸烟风气是由军队还是其他媒介促
成，烟草于17世纪征服欧亚两洲这件事，有两
个值得注意的现象。第一，烟草消费者横跨所
有社会阶层，大家不分贵贱、不论正邪，一律
都能享受烟草带来的快感，至于是用牙齿嚼、
嘴巴吸还是鼻子嗅，则因阶级、性别、地方习
俗而异。第二，政府与教会当局起先都强烈
（有时态度十分粗暴）地反对国人使用烟草，

后来这种限制也一一被克服。英王詹姆斯一世
就曾痛斥烟草是“地狱草”，不准老百姓使
用。比较极权的王朝还会行使残酷的刑罚，例
如俄罗斯的吸烟者会遭到鞭笞与放逐，嗅烟草
的人会被割鼻子；中国的处罚方式是将吸烟者
的脑袋钉在尖木桩上；艾哈迈德一世统治时期
的土耳其是把烟斗杆插进吸烟者的鼻子，穆拉
德四世则下令将他们凌虐至死；在弥撒期间吸
烟的神职人员（有位神父曾在闻过烟草之后将
圣餐吐了出来），有被革除教籍的危险。

吸烟者除了遭到罚款、鞭刑、截肢、处死
与诅咒等威胁之外，每天还会被不沾烟草的人
羞辱，不厌其烦地指责烟草让他们口腔发臭、
牙齿发黄、衣服变脏，还说吸烟可能引起火
灾，对四周都是木造房屋的环境造成致命危
险。虽然如此，还是没有任何事能阻挡吸烟风
潮，由于烟草具有强烈的提神作用，极受大众
欢迎，最后终于战胜所有法律障碍与排斥情
绪。历史学家克尔南说，吸烟是当年人类最能
普遍接受的新娱乐。

含咖啡因的饮料与食品

虽然香烟广受世人欢迎，但其主要刺激成
分——— 尼古丁——— 却不是全球使用最广泛的瘾
品，而是屈居第三位，排名第二者为酒精，榜
首则是咖啡因。据人类学家尤金·安德森指
出，世界上流行最广的名词（几乎每种语言都
用得到）即4种含咖啡因植物的名称：咖啡、
茶、可可、可乐。

咖啡能够成为世界性饮料及全球化作物，
则要归功于欧洲人。咖啡风行欧洲是17世纪后
半的事，当时社会大众也是以咖啡馆为消费中
心，咖啡馆变成男士们宴饮、闲聊、洽商的重
要地点，法国文豪伏尔泰（Voltaire）——— 一位

法国 医 生形容他是“最显 赫 的 咖啡瘾君
子”——— 之类的名人也聚集在此讨论文学与政
治，于是咖啡馆又成为孕育自由观念与革命思
想的场合。

观察近代美国饮用咖啡的经验，可以归纳
出一个简单的结论和教训：某些精神刺激瘾品
一旦可以广泛取得、积极促销、降低价格，就
会深受大众欢迎，如果这些人养成了依赖的习
惯，这些瘾品就更是所向披靡了。

茶叶的消费情形与咖啡如出一辙，也是在
价格下跌以后逐渐普及化的。有证据显示，茶
叶在公元815年出现于日本，茶树种子则是佛教
僧侣从中国带来之后种在寺庙庭院里的，后来
为了体现禅意而发展出来的“茶道”在日本文
化当中受到重视的程度反倒甚于中国了。

在17—18世纪的欧洲，巧克力也成为贵族
化的饮料，但都是加了糖热过以后才喝，不像
阿兹特克人那样，喝的是又冷又苦的巧克力。
西班牙、意大利、法国的社会与教会权贵阶级
尤其喜好巧克力，所以巧克力带有一种统治阶
级的颓废味道。

巧克力走向平民化，是19世纪的事。由于
制造技术改良、生产工业化、栽种面积扩大，
使得欧洲人普遍买得起巧克力做成的饮料和食
品。1828年间，荷兰化学家侯登研究出一种可
将巧克力所含大部分可可油压榨出来的技术，
并取得专利。榨过油后的硬块经过磨碎，并用
碱性盐处理之后，即可用开水冲泡成便宜的可
可饮料，而不需要动用镀金壶，也不需要搅拌
浓稠的液体。于是，可可变成了儿童的早餐饮
料，巧克力糖也成为中产阶级用来表达情意的
礼物。

可乐果的咖啡因含量高于咖啡豆，而且含
有少许可可碱，这是一种比较温和的提神物
质，可可之中也有。可乐果的传统食用方式，

是把果子敲碎以后放在嘴里嚼，有提神、兴奋
和催情作用。

非酒精饮料当中最主要的提神成分是咖啡
因，除了咖啡因之外，可口可乐还含有许多其
他成分。比如糖。

今天，除了谴责糖会造成儿童多动症和其
他疾病的人以外，一般人都不认为糖是一种瘾
品。不过，近代初期欧洲人却把糖视为一种强
效瘾品和异国香料。

反过来说，喜好甜味则是一种普世共通的
天性（从小婴儿身上即可看出这点），而且几
乎可以说是人类进化的必然结果。母乳是甜
的，人类始祖所喜爱的成熟水果也是甜的。在
含有酒精或咖啡因的饮料中添加大量糖分，可
使这些饮料更迎合欧洲人的口味，也使它们更
受 欢 迎 。 莎 士 比 亚 剧 中 人 物 福 斯 塔 夫
（Falstaff）说过：“如果喝酒、吃糖都有罪，
就请上帝救救这些坏人吧！”

《上瘾五百年》
[美] 戴维·考特莱特 著
中信出版社

上瘾：酒精、烟草、咖啡因

与严歌苓过往作品一出笼便大热有着根本
区别的是，《老师好美》面世之后出现的热度
不是基于品质的一贯保证，而是源于对故事所
涉师生伦理的争议。

36岁的女班主任丁佳心几乎集中了这个年
龄可能引发初春少年萌动的所有“潜质”：外
貌风韵犹存，工作能力十分突出，更主要的是
她已离异，有相对完整的独立生活空间，少了
些出轨的“后顾之忧”。邵天一与刘畅均是比
丁佳心小一半的高考生。丁佳心本能地抗拒前
夫对孩子的掠夺，同时又渴望有一个强大的靠
山能给自己以及孩子提供足够保护。但可以肯
定的是，除了一身血气方刚的冲动，邵天一与
刘畅均不可能给丁佳心真正的依靠。

无论是邵天一还是刘畅，他们向丁老师发

出试探信息时，丁佳心无一例外没有选择第一
时间坚决拒绝，反倒回以暧昧短信。抛开丁佳
心的老师身份不谈，即便是一位普通身份女性
对于未成年人以如此暧昧口吻，相信经过这个
年龄段的人都明白这到底意味着什么。

十七八岁是一个冲动的年龄，在荷尔蒙刺
激下，盲目暗恋的冲动总会不时涂抹着青春的
色调。青春暗恋的对象常常会包括那些亲近的
异性，当然也可能包括丁佳心这样对学生关怀
备至的好老师。但在传统师生伦理观念的约束
下，暗恋常不足以捅破窗户纸。或者说，众所
周知，一旦窗户纸被捅破，年长的一方必将遭
受社会公德的强烈斥责乃至法律的严肃制约。

其实这也不只是我们的师德文化，也是许
多开放国家的伦理共识。2010年，美国得克萨

斯州一所高中一名25岁的女教师和自己16岁的
学生偷情并导致自己怀孕，其结果是女教师停
职走人。

也许是预感到故事主题过于敏感，所以严
歌苓在处理故事时切口留得很小，甚至抛弃了
擅长的对话，而代之以大量心理描写。充分折
射出丁佳心内心的痛苦挣扎，但这种挣扎的本
质是伦理的扭曲，远不足以削弱公德对其践踏
师生伦理的斥责。

在接受媒体访问时，严歌苓称写这个故事
主要是“来批评高考这样一种社会现象，是一
个社会文化的批判。如果不是有这样的高考生
活，可能不会发生的”。现行高考确实问题重
重，但在应试教育统治时代，很难理解这两位
学生一再在离异老师家留宿，而丁佳心对于这

两位学生的过度投入，与其毕业班班主任身份
并不相称。

当然，一个故事总难免有一些逻辑瑕疵，
真正的关键往往在于故事主题能否为社会伦理
观念所接受。《老师好美》撕掉了朦胧青春的
遮羞布，肆意闯进了师生伦理禁区，将对师生
伦理的挑战解读为批判高考，总觉有失牵强。
虽然最终丁佳心似乎“罪有应得”，但这种禁
忌之恋大门的开启似乎难以真正镜鉴现实，如
同当今社会面临着许多压力，我们总不能因为
这些压力的存在，至而否认或肆意践踏传统伦
理吧。

《老师好美》
严歌苓 著
天津人民出版社

“中国特色”，在中国已逐渐沦为“政治
大词”，那么，外国人眼中的“中国特色”究
竟是什么样的呢？德国青年雷克，2007年曾徒
步中国4646公里从北京走到乌鲁木齐，出版
《徒步中国》对其“田野体验”进行了真实记
录。回到德国后，进一步思考他的中国之行，
在对比中阐述了他眼中的“中国特色”，于是
有了《中国，特色》一书。

雷克说，尽管他们上学也要学习很多关于
外国的知识，但对中国，顶多听说过孔子、老
子、《孙子兵法》、风水、明朝的瓷器，至于
“李白是谁、秦始皇是啥时候的人”，就只能
耸肩表示无奈了。

在《中国，特色》一书中，雷克就中国式
过马路、韩寒现象、中国教育、中日关系、废
除死刑等中国当下的社会热门话题，旁观，比
较，以一个德国人的视角发表了不少关于“中
国特色”的“特色”看法。比如“中国式过马

路”，德国人将其视为“交通问题的结果”，
而“中国特色”则是视为“交通问题的根
源”。又比如“韩寒与方舟子之争”，雷克认
为其中的“中国特色”是“兴奋型社会”，德
国因为责任、多元、法治已经不需要所谓的
“意见领袖”和“打假”了，他们的主要任务
是“寻找自己”。

在书中，雷克讲了一个“经典文化差异事
件”：二战时，驻英美军追求英国女人，在一
般人看来，英美文化差不多，但结果却是被追
的英国女人抱怨，追她们的美国男人也抱怨，
而且他们抱怨的地方恰恰是相同的：对方太
“随便”了！根源就在于文化差异，在英国，
接吻被认为是相当亲密的事情，要约会好几次
才可以，而且下一步基本上就等于上床；而在
美国，接吻是很正常的，认识不久就可以吻，
但从接吻到上床却还要好几次约会才行。于
是，美国男人急着接吻，英国女人就觉得美国

男人太“随便”了；而英国女人一旦接受接吻
就准备下一步了，此时美国男人又觉得英国女
人太“随便”了。

所以，雷克认为现在欧洲流行的“解读中
国”的书籍，包括基辛格的《论中国》在内，
对东西方之间文化差异的理解，实际上都是有
失偏颇的，或者把中国文化想得太“复杂”，
或者想的太“简单”。他甚至举了一个例子，
一位上海白领与自己西北的牧民同胞，相互的
理解也是不一样的，因为每一种文化自身都存
在内部的差异。因此，我们在说及一个概念的
时候，不能单单看它作为一个词语的原意，更
重要的是要看是谁、在何种背景下运用了这个
概念。理解“中国特色”当然也要如此，对待
雷克的《中国，特色》就更当如此了。

《中国，特色》
[德] 雷克 著
当代中国出版社

在未来，人们可以像选择音乐、书籍一样
去选择丰富多样的在线课程，超越时空限制的
在线教育，还将产生更多美好的副产品。

《数字时代的大学：拆掉常春藤的围墙》
是普林斯顿大学名誉校长威廉·G.鲍恩针对美国
大学教育面临的资源、成本、效能等多重困
境，对数字时代的教育转型进行的深度探析之
作。作者认为尽管开展线上教育并不是包治美
国教育病症的万能良药，但随着线上教育应用
的不断拓展，将成为降低教育成本、扩大高等
教育覆盖人群，甚至是对世界进行文化输出的
有益工具。

作者希望一方面通过高校间技术、资源、
平台的联盟，促成网络教育成本的下降；另一
方面希望借技术之利，实现教育的多元化，覆
盖更广阔的人群，以此解决高校生产率低下的
问题。作者直言美国精英学府“生产率”低
下，作为分母的成本例年有增无减原因有二：
一是高等学府先天的虚荣心，购置的永远是高
精尖的一流设备；其二高等教育作为劳动密集
型智慧产业，薪资的增长速度通常会超越其他
行业。作为分子的产出则非常微妙，很难用具

体的算法进行准确估量。作者将学生的结业率
和学校的各种研究成果视作产出，这一点有颇
多值得推敲之处。若能超越生存困境，高校当
以提高教学质量为第一要务，用企业的生产性
指标衡量高校的效能，在目标指向上难免失之
偏颇。

对于大学而言，近政府则教育经费相对充
足，但却以失去大学的独立灵魂崇权媚官为代
价；近市场有经济自由却将失去学术气质。在
现实语境下，以经济效益为趋动，美国高校更
有动力去探索提高教学生产率、向云环境迁移
的路径。

该书对线上教育利弊得失展开了深层探
讨，作者与几位教育领域专家、学者的对话，
不失为一场关于线上教育的巅峰论剑，在思想
碰撞之中，渐渐从“线上教育提升高校生产
率”的经济考量中回归到了教育本身。线上教
育正在引发教育领域的深层变革。从技术层面
全球化远程教育已具备良好基础，从社会发展
趋势看，数字教育也将势不可挡，但现实层
面，教育体制问题、人的思维意识问题，以及
入学资质、教学内容方法、学习成果认证等诸

多问题，仍待进一步理顺，要想拆掉“常春
藤”的围墙，为在线教育注入灵魂，还有很多
待处理的软事项。

那种单纯地将课堂教学视频文件上传网络
的方法并不能称之为线上教育。线上教育也并
不能取代传统课堂教育，二者需要适当交叉融
合形成优势互补，大学校园整体氛围对一个人
潜移默化的影响，也是大学教育的重要组成部
分。正如书中所言“必须强调‘智慧的碰撞’
所能产生的巨大价值，必须保留杰出高校对思
想自由的坚定承诺，应该如重视知识一般重视
价值”，线上教育将令从前稀缺的教育资源变
得前所未有的丰富，线上教育可以敞开怀抱接
纳更多向学的学子，却不应沦为批量制造高校
毕业证书、创造高校经济效益的天堂乐土，失
去了教育对人的精神塑造、失去了对教育终极
意义的追求，所谓的高等教育也将无异于一场
经济交易。

《数字时代的大学：拆掉常春藤的围墙》
[美] 威廉·G.鲍恩 著
中信出版社

科学家达尔文认为，生物都有繁殖过盛的倾
向，而生存空间和食物是有限的，所以生物必须
“为生存而斗争”。事实上，人类社会的企业组
织，也面临着“优胜劣汰”的严峻挑战，因为市
场容量有限，其竞争比生物界更加残酷。能够占
有更多的市场份额，得到消费者青睐的产品，就
能够生存、发展和壮大；反之那些裹足不前，不
能与时俱进的产品就只有出局。

哈佛商学院终身教授迈克尔·波特被誉为
“竞争战略之父”，他在《竞争战略》一书中提
出了三种卓有成效的竞争战略“总成本领先战
略、差异化战略和集中战略”，并对这三种通用
战略实施的要求进行了详细的阐述与分析。他认
为，所有企业都应该了解并制定相关战略，否则
企业将在市场中处于不利的地位，并导致市场占
有率下降、缺乏资本投资，从而削弱自己的竞争
优势。没有形成竞争战略的企业注定是低利润
的，它必须作出根本性的战略决策，向三种通用
竞争战略靠拢。

波特提出了分析行业结构以及企业竞争对手
的基本框架，重点是分析行业内存在的五大竞争
力及其战略影响。五大竞争力，即新进入者的威
胁、替代产品或服务的威胁、买方的议价能力、
供应商的议价能力以及现有竞争者之间的竞争，
反映了行业内竞争不仅存在于行业内现有的企业
之间。买方、供应商、替代品和潜在的进入者都
是行业内企业的“竞争对手”，竞争的态势是否
明显主要取决于具体的行业发展情况。二是阐述
了竞争战略的应用过程。三是系统梳理了企业在
单个行业内竞争可能遇到的战略决策类型，进而
完成了竞争战略分析框架的搭建。

本书为帮助企业分析行业整体状况、预测
行业未来的方向、理解竞争对手的行为以及企业
自身的竞争地位，进而将这种分析转化为企业在
特定业务领域的竞争战略，提供了全面的分析框
架和方法。

波特的战略思想将复杂的竞争现象精简为通
俗易懂的思维模型，他运用典型案例来阐述自己
的管理思想。中国企业正面临经济转型，转型的
根本出路在于创新，创新就是成就未来赢家的法
宝。

但任何一次创新都只能带来暂时的领先，只
有建立在竞争战略基础之上的持续创新，才是成
就伟大企业之路。

《竞争战略》
［美］迈克尔·波特 著
中信出版社

■ 速读

□ 关建 整理

禁忌之恋的伦理困窘
□ 禾刀

企业竞争战略
□彭忠富

一个德国人眼中的“中国特色”
□ 叶雷

为何要拆掉“常春藤”的围墙
□ 胡艳丽

医学研究
证明，服用让
人上瘾的东西
都会侵蚀人大
脑 的 判 断 机
能，上瘾者十
有八九都喜欢
撒谎，不光是
心理问题，还
有一定程度的
生理原因。幸
福感与解脱感都是化学分子凑巧产生
的结果。身体机能在快感方面很是吝
啬。诱发幸福感的神经传导素分配得
非常俭省，而且大都发给对于求生或
繁衍后代有益的表现。瘾品会蒙骗这
个发送系统，促使这些诱发快感的神
经传导素暂时增多。

新书快递

《企业家论语》
程冠军 著

企业管理出版社

该书是作者与当今著名企业家的对话
录，其中既有企业家中的“常青树”曾宪
梓、鲁冠球、宗庆后、张瑞敏等，也有“商
界铁娘子”董明珠、“重工大鳄”梁稳根、
“中国首善”曹德旺、“互联网巨擘”马化
腾等等。是一部不可多得的对话体企业管理
专著。

《超限帝国》
拓正阳 著
新华出版社

该书描述了美国核心竞争力的变化———
从一硬一软、两硬一软到三软一硬的精确轨
迹，有助于人们解开“美国为何这么牛“的
疑团。

《日本味道》
[日] 北大路鲁山人 著

上海人民出版社

日本全才艺术家鲁山人开日本一代美食
之风。主张“餐具是料理的衣服”，主导的
菜肴不拘一格，恰如其人，独立特行。其料
理美学影响了整个日本的饮食理念，直至今
天。
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