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蒋介石要独居

1972年，晚年的蒋介石已处于重病中，深
为一位“女子”、一位“小人”所苦。蒋3月17
日日记云：“女子与小人之言不可听也。”从
文意揣度，这里所称，均非泛指，而是确有其
人，认为他们的话不可听。同年5月27日，蒋介
石日记云：“独上中兴宾馆视事。近日精神苦
痛，以女子、小人为难养也，故拟独居自
修。”中兴宾馆，即今之台北阳明书屋。蒋介
石原来和宋美龄同居于离台北圆山不远的士林
官邸，“独居”，自然是离开宋美龄。那么，
这一位使蒋介石感到“难养”，认为其言“不
可听”的女子可能指的是宋美龄了。说到做
到。三天后的下午，蒋介石离开士林官邸，独
自搬到位于阳明山的中兴宾馆。

可是，上了阳明山，蒋介石仍然心情不佳。

痛恨孔令侃

1972年5月17日蒋介石日记云：“晚见令
侃，心神厌恶，国家生命几乎为他所送。妻既
爱我，为何要加重我精神负担？”原来，“小
人”，指的是孔祥熙和宋蔼龄的儿子孔令侃。
看来，孔令侃做了“大错事”，“国家生命几
乎为他所送”，自然，蒋介石见了他就厌恶，
而且，这件“大错事”又和宋美龄有关。蒋介
石承认，宋美龄是爱自己的，但是，这件“大
错事”却“加重”了自己的“精神负担”。一
段时期以来，蒋介石之所以“精神苦痛”者，
其源盖出于宋美龄与孔令侃也。

孔令侃毕业于上海圣约翰大学。毕业后任
财政部特务秘书、中央信托局常务理事。抗战
期间，到美国哈佛大学留学。宋美龄出访美
国，争取美国朝野支持中国抗战时，孔令侃担

任宋美龄的秘书，为宋美龄出过不少力，也因
此颇得宋美龄的宠爱和信任。

1972年2月9日，蒋介石日记云：“晚为令
侃事痛愤。”

同年6月7日，蒋介石日记云：“晚间，令
伟言令侃要来见我，心神为之痛苦不堪，但只好
听其来见。”“令伟”，指孔二小姐，孔祥熙的掌上
明珠，不仅在孔家受宠，在蒋介石夫妇那里，也很

“吃得开”。孔令侃想见蒋介石，先通过妹妹孔令
伟打招呼。蒋介石虽然心神“痛苦不堪”，但碍于
孔令伟的情面，不好不见。

第二天，孔令侃来了，谈到和美国的关
系，孔令侃很得意，但蒋介石却大为不满，6月
8日日记云：“上午与令侃谈话时，任其美国对
他开玩笑，而彼自以为得意，殊为可叹。”国
民党迁台后，孔令侃长期定居美国，任台湾当
局驻美国“大使馆”参事，从事对美秘密“外
交”。其任务是做美国政府和美国国会议员的
工作，例如争取美国的政治支持和物质援助，
向美国购买飞机、舰艇以及武器、军火等。后
曾被蒋介石聘请为“国策顾问”。从上引蒋介石日
记可知，孔令侃的对美工作出了大错，但其本人
却毫无自觉，所以蒋介石既痛恨这个外甥，又很
看不起他，写下了“殊为可叹”四字。

过了一个多月，蒋介石想起孔令侃来还愤
愤不已。7月11日日记云：“耻辱仇愤，没有一
时能忘。我的病源起于令侃，我的国耻亦发于
令侃，用人不可不谨慎也。”

中美关系大转折

国民党迁台后，美国政府长期和台湾当局
保持着密切的“外交”关系，但是，也在逐步
谋求调整和中华人民共和国的关系。

蒋介石对华盛顿和北京的接近保持高度警
觉。但接连发生的一系列事件，使他日益不安。

1971年4月，以美国乒乓球协会主席格雷姆·
斯廷霍文为首的美国乒乓球代表团应邀访问北
京，周恩来在和代表团谈话时表示：“你们这次应
邀来访，打开了两国人民友好往来的大门。”

同年7月9日至11日，美国总统国家安全事
务助理基辛格经巴基斯坦秘密飞抵北京，与周
恩来、叶剑英六次会谈。16日，发表公报声称：获
悉尼克松总统曾表示希望访问中华人民共和国，
周恩来代表中国政府邀请尼克松总统于1972年5
月以前访华，尼克松总统接受这一邀请。中美
两国领导人会晤，目的在于谋求中美两国关系
正常化，就双方关心的问题交换意见。

尼克松非常重视北京的邀请。同年10月，尼
克松在接受《时代》周刊访问时明确表示：“如果
我死之前有什么事情可能的话，那就是到中国
去。如果我去不了，我要我的孩子们去。”

在尼克松发表上述谈话后不久，基辛格即
于同月20日至26日再次访问北京，为尼克松访
问作准备。基辛格在北京的最后一天，第二十
六届联合国大会通过决议，恢复中华人民共和
国在联合国的一切合法权利，立即从联合国的
一切机构中驱逐台湾蒋介石集团的代表。蒋介
石对此虽然早有思想准备，但是，事到临头，
蒋介石还是有“晴天霹雳”之感。

1972年1月，尼克松连任美国第四十七届总
统，和台湾关系进一步冷淡，相反，和中华人民共
和国的关系却进一步热络。2月21日至28日，尼克
松应邀访问北京，美国国务卿罗杰斯、国家安全
事务顾问基辛格随行。21日下午，毛泽东会见尼
克松。21日至26日，周恩来与尼克松会谈，就两国
关系正常化及国际局势等广泛问题交换意见。
28日，在上海发表《联合公报》。

这一连串的事件对蒋介石说来自然是极为
沉重的打击。除了在日记中称尼克松为“尼
丑”，指责他“出卖中华民国”以外，他不得
不思考原因何在。

怪罪孔令侃与宋美龄

尼克松外交政策的转变自有其国际和国内
的深刻原因，但是，蒋介石却想得很简单，认为其
原因出在孔令侃和宋美龄身上。1971年12月25日，
蒋介石日记云：“此次尼丑对华政策之恶化，其咎
当在令侃，而夫人仍信其言，幸得改正为慰。”可
见，蒋介石将尼克松对华政策的变化视为孔令侃
之“咎”和宋美龄的“信其言”。

孔令侃和宋美龄与尼克松外交政策的转变
何干？查1971年12月14日蒋介石日记云：

尼丑未当选以前，来台北相访，彼满怀我协
助其选举资本，应（因）其未先提，而我亦未提也。
此等政客，成事不足，败事有余，此乃吾妻专听令
侃一面之词所致。今国患至此，令侃之罪不小也。

尼克松于1946年当选为美国众议院共和党
议员，步入政界。1952年，作为艾森豪威尔的
伙伴，当选为美国副总统。1956年再度当选为
副总统。1959年，与约翰·肯尼迪竞选总统，以
微弱票差被击败。失败后，尼克松先后在洛杉
矶和纽约做律师。1967年4月，尼克松访问台
湾，于同月10日会见蒋介石。当时，台湾国民
党当局已因经济起飞而有钱，尼克松此行的目
的是企图从蒋介石手中得到资助，以便第二年
再次参加总统竞选。会谈中，尼克松未开口要
钱，蒋介石也就装糊涂，不肯掏钱。

蒋介石何以不肯掏钱呢？从上引蒋介石日记
可知，是孔令侃的主意，孔令侃影响了宋美龄，宋
美龄又影响了蒋介石。结果，尼克松空手而归。

关于1967年蒋尼会见的情况，蒋介石1971年
9月28日日记也有记载：尼丑昔年在慈湖晤谈
时，视为其可厌之政客，以轻薄待之，并未允
其助选。从这则日记中可以看出，蒋介石当时
不仅没有答应资助尼克松竞选总统，而且对他
持轻视、鄙薄态度。

在仕途上蒋介石不看好尼克松，然而，事情
却出乎蒋介石的意料。第二年，尼克松在竞选中
获胜，入主白宫。“此等政客，成事不足，败事有
余”，蒋介石认为尼克松之所以疏远台北，亲近北
京，其原因在于报复1967年台湾之行“空手而归”
之恨。蒋介石称尼克松为“政客”，这一点可能并
没有说错，但是，视其为心胸狭隘、睚眦必报的

“小人”，则是把尼克松看错了，把美国对华政策
的改变视为尼克松的个人恩怨所致，就更错了。

蒋宋和好，日记辍笔

蒋介石搬上阳明山之后，“独居”到6月19日，
宋美龄也搬来“同住”。6月27日，蒋介石日记云：

“夜与妻月下闲谈。”7月3日日记云：“与妻车游。”
据台湾作者王丰记载：每天下午四五点钟，这是
蒋介石、宋美龄伉俪坐车兜风的时间，蒋先生用
过午茶和点心，通常会主动去找宋美龄，问她：

“哒令（darling）！你要不要去‘车车’啊？”上引日
记显示出，蒋宋二人已经重归于好。但是，对孔令
侃却始终未有原谅之词。7月22日中午，蒋介石突
发高烧，确诊为肺炎，从这一天开始，无法再写
日记。

《找寻真实的蒋介石》
杨天石 著
九州出版社

也许你并不清楚人口峭壁是什么。但是无
论了解与否，你都在慢慢爬上人口峭壁。全球
人口已接近峰值，人口老龄化问题日益凸显，
这些都在影响着全球以及每个国家的经济趋
势。《人口峭壁》用历史证明人口变化如何决
定经济，并以现今的人口状况预测未来几年的
经济走势，为你提供一个全新的视野。

用人口学预测经济有多准？20世纪80年代
第一波金融高峰之后，大部分经济学家看衰美
国，而作者却运用人口学的知识，看到了“婴
儿潮”一代的崛起，并对美国经济持乐观态
度；正当经济学家在90年代认为日本能超越美
国之时，作者却预言日本经济终会陨落。事实
证明，80年代以来，美国一直保持着大牛市；
而日本经济在20年之后依然萎靡不振。

人口学，能够让你避开死角、看到未来的
终极指示标。你所预测的不只是未来几年内，

而是几十年内最基本的经济走势。人口数据的
用处之大，可以有助于辨识宏观和微观两种趋
势——— 在微观上，它甚至能细化到告诉你，人
们对炸薯条的消费高峰年龄是42岁；在宏观上
它也可以根据家庭平均消费峰值滞后于出生高
潮46年的规律，告诉你1983年以来经济领域的
起起落落。

这就是预言经济走势的秘密武器，人口
学。

人口峭壁带来的挑战，逃得掉吗？从历史
上看，人类种群数量从最初就一直呈指数级增
长，这其实是人类社会中最大的一个泡沫。所
有泡沫都会膨胀到极限，这一泡沫也不例外。
作者尖锐地指出，尽管人类貌似是最聪明，最
富创造力的种群，但也非常愚蠢、短视和自
私——— “今朝有酒今朝醉，明日愁来明日忧”
的态度一向是我们遇到问题的态度。

而在今天这样的相互关联，高人口密度的
全球化经济中，人口变化带来的经济大震荡是
谁都逃不脱的：人口悬崖在20世纪90年代最先
出现在日本，在2014-2019年则将会逐一击中几
乎所有发达国家。而城镇化和工业化带来的私
人与公共债务、医疗和福利问题、专制统治以
及环境污染更是成为举世公认的全球性问题。

中国的人口问题有多严峻？作者哈瑞·丹
特作为长期从事经济预测的专家在撰写《人口
峭壁》时，特意用单独一章的篇幅描述中国这
个世界第一人口大国、日益崛起的第一大发展
中国家。

谈到中国时，作者认为，中国是他见过的
最大的泡沫，它的房地产泡沫已经超过所有发
达国家。中国将是最后一个破灭的泡沫，而且
中国即将达到人口的高峰期，到2025年就会出
现人口数量的下降。也就是说，虽然中国还会

有一个时间很长的城镇化进程，但它将是第一
个从人口峭壁上跌落下来的新兴市场国家。作
者还认为，中国庞大的债务、房地产和过度建
设泡沫将会产生严重后果，迫使中国在未来数
年内遭遇震荡。

作者一针见血地指出中国股市萎靡不振的
根本原因：中国的过度建设会带来增长，但不
会带来收益，因为过剩产能推高了成本。而股
市用以衡量收益，中国却不惜任何代价地维持
增长和就业。想了解未来可能发生的事情，我
们要给予人口学更多的关注。毕竟，在亚当斯
密提出“看不见的手”这一自由市场概念几十
年后，19世纪的社会科学家奥古斯特·孔德抛
出了“人口即命运”的论题。

《人口峭壁》
[美] 哈瑞·丹特 著

中信出版社

上世纪30年代，希特勒在德国掌权后开始
了大规模反犹排犹运动。在这场惨无人道的民
族灭绝大屠杀中，以希特勒为首的纳粹党犯下
了滔天罪行。据战后纽伦堡国际军事法庭统
计，纳粹党共屠杀了约570万犹太人。是怎样的
因素制造了希特勒这样一个杀人恶魔，我们有必
要从他所在的社会环境、家庭生活背景、教育经
历、性格发展以及个人爱好等方面进行研究。

《青年希特勒》以回忆录形式，对希特勒
的青年时期进行了详细记述。作者奥古斯特·
库比席克对许多中国人来说，还比较陌生。但
他的名字，却随着另一个人物的发迹，而变得
特殊起来。

从1904年到1908年，作者是阿道夫·希特勒
的唯一伙伴。在那段青涩窘迫的岁月中，他们
曾分享过同一个房间、同一块面包，以及连对
父母也不愿倾诉的秘密。确实，如库比席克自
己所说的那样，“阿道夫·希特勒性格的初步
形成这段时期鲜为人知，而人们已知的，关于

他早年的经历，却又虚假不实。”在国内，关
于专门记述希特勒青年时期的书籍资料甚少，
而许多较权威的关于希特勒的传记在描述这段
时期的时候，或多或少都引用了本书的内容。

本书作者库比席克是真实见证希特勒成长
的人，这其中包括希特勒的初恋、辍学，他的
艺术梦想、他的家族、维也纳历险以及他性格
的发展、政治观点的形成等。在书中，作者用
生动质朴的语言为我们揭开了青年希特勒的神
秘面纱，带我们走进了希特勒隐秘的内心世
界。因此本书非常值得国内二战迷和希特勒研
究者细细品读。

作为20世纪制造战争杀戮浩劫的恶魔，希
特勒的暴行和他发动的战争不仅毁灭了自己和
他的“理想帝国”，还使得整个欧洲和半个亚
洲在战火和硝烟中成为了废墟，超过20多亿人
口惨遭涂炭。

那么，阿道夫·希特勒青年时期究竟是一
个怎样的人？他的极端思想和政治观点是如何

形成的？
本书最早用德文印刷出版（1953年），后

又被翻译成几个英文版本，在欧美国家认知度
较高。我本人是一个历史爱好者，特别是对二
战相关历史感兴趣。在同趣好友的推荐下，这
本书进入了我的视野。阅读后，我感觉有必要
让国内的历史爱好者涉猎和分享。因此才下决
心参照德语（为主）和英语（为辅）两个版本
将其翻译完稿。而作为一名译者，我视自己为
一名平凡的搬运工，唯一能做的只是默默地从
仓库中搬运出这些经年陈旧的“货物”。书中
观点仅代表希特勒的少时伙伴——— 库比席克个
人观点，不代表译者观点。

毕竟历史不是被人随意打扮的小姑娘，还
望各位读者对书中的内容进行严肃甄别！

（本文为译者序）
《青年希特勒》
（奥）奥古斯特·库比席克 著
九州出版社

人生就是在不断地选择，除了我们出生时无
法选择自己的父母之外，其他的人生都是我们在
不断地选择，不同的选择决定着我们每一个人的
现在与未来。被誉为“硅谷最有创意的人”以及

“现代选择学之父”的斯坦福大学企管研究所创
意与创新行销课程教授迈克尔·雷说，“成功是道
选择题”，他的《成功是道选择题》，从“保守主义”
的视角，为我们作了深刻解读。

你对我不忠，那就拜拜，这是“社会主义”的
选择艺术；人性如此，由他去吧，这是“自由主义”
的选择艺术；而“且行且珍惜”则试图在维持存在
的基础上去进步，这就是“保守主义”的典型选择
艺术。且不说最后的婚姻结果，至少是最现实可
行的，不为取悦别人，只遵从内心的想法。

我们很多人可以为了买一件衣服从款式、
质地到价钱琢磨个遍，但是，爱一个人，和什
么人在一起，或者读什么专业，在什么地方工
作，我们却常常很快地作了决定。为什么面对
人生这么重要的关口，我们却可以如此轻描淡
写？为什么从同一名校毕业的学生，站在同一
起跑线上，几年之后同学之间却显示出了差
距？为什么有些人每件事看起来都十分努力，
但一辈子却碌碌无为？“跛足而不迷路能赶过
虽健步如飞但误入歧途的人”，选择决定了我
们一生的成败。

卷起大海风暴的是哪一只扇动翅膀的蝴
蝶？面对纷繁芜杂的多重诱惑和可选择路径，
我们如何找到属于自己的道路，作出最有利于
自己的选择？人不是机器，不可能按照天衣无
缝的人生规划一步步走；人也不是社会，经不
起一场轰轰烈烈的大革命，彻底推翻重来不现
实也不可行，唯有走“保守主义”的道路。

选择的有限性决定了选择只能在一定范围
内进行，按照一定的规则进行。成功的最佳目
标，往往不是最绚丽最诱人的那一个，而是离
我们最近的那一个。只有遵从内心的最高目
标，我们做的才是喜欢的事情，才会喜欢每一
件做的事情，我们的行为才能与自己选择的目
标真正产生联接。人生这场戏的最终结局，其
实就是一个个选择叠加起来的总和。要能够叠
加，就得来一点选择的“保守主义”。

《成功是道选择题》
[美] 迈克尔·雷 著
现代出版社

相较于《偷影子的人》出人意料的创意，
《比恐惧更强烈的情感》构织的故事似乎自始
至终隐含着电影剧本的基因：飞机、雪山、冰
川、佳人、记者、特工、政客……。

四十多年前，苏茜的外祖母莉莉安被指控
犯下“叛国罪”，之后悄然失踪。2013年，苏
茜在勃朗峰找到了探寻真相的重要线索，却在
那里失去了此生最爱的人。《纽约时报》记者
安德鲁·斯迪曼被苏茜的勇敢和智慧打动，早
已对生活丧失信念的他决定帮助苏茜查找真
相，也借此重建自己的人生。

仅从故事来看，这是一部倾向于悬疑的作
品。故事情节始终围绕四十多年前的那个谜团
逐一剥开。最终结论居然是人类为了争夺北极
圈冰川下的石油，居然早就采取了致力于加速
冰川融化的“裂解”行动。

作者不知有意还是无意刻画的集体性沉默
令人印象深刻。马克笔下的这种集体性沉默普
遍表现为这样一种现象，即公众对内情既心知
肚明，但又出于种种原因“视而不见”。

当苏茜的外祖母知道商人们为开采北极冰
盖下的石油，不惜“裂解”冰川的消息时，出
于本能的正义，决定将这个信息报告。然而，
她不知道每天在媒体面前努力营造竞争的两
党，实际早就在这个问题上达成了默契，根本
无视这一做法对自然环境造成的巨大破坏。当
苏茜的外祖母挑明这一内幕后，她非但没得到
嘉赏，反倒成为各方打击的对象。尽管舆论从
中“嗅”到了不太对头的迹象，但出于各自利
益也出于对管制的恐惧，无心打捞内情，除了
当时的评论员莫顿冒着巨大风险在文尾隐晦地
留下了一句意味深长但又无碍大局的话。

苏茜与安德鲁最终揭开了真相，但还是失
去了讨伐真相的有力证据，这种结果或又暗
喻，虽然时过境迁，当年导致集体性沉默的力
量，至今仍旧发挥着巨大的影响力。

可以断定，马克笔下的集体性沉默现象绝
非出自人性本能，也非简单地从众现象，而是
对于强权的恐惧。

除了苏茜的祖母，也有一些人富有正义

感，包括特工和媒体人员，但这样珍稀的正义
感，显然难以燃起照明黑暗的光芒，反倒可能
被隐藏在黑暗里的权力扑灭。

所以，他们的求生路径不是所谓的寻求正
义，而是通过努力抛弃过去或掩盖过去的足迹
才能苟且偷生。

从集体性沉默的视角看，本书不像是一部
纯粹的爱情小说，而像是借此控诉现实社会中
无所不在的集体性沉默现象。出于艺术角度需
要，马克并没有直白地给出答案，但读者却不
能不反思这一现象：对那些曾经或者现在继续
导致集体性沉默现象的那些力量，我们是否该
将他们逐一装进权力的笼子呢？毕竟只有可以
约束权力的笼子，才能保证权力不致滥用。不
过，如此以来，也就不会有苏茜与安德鲁的这
段经受冰天雪地和生死考验的“强烈的情
感”。

《比恐惧更强烈的情感》
(法) 马克·李维 著
湖南文艺出版社

■ 速读

尼克松竞选与蒋介石宋美龄的感情风波
□ 秋建 整理

人口变化决定经济走向
□ 谢思思

选择决定成败
□ 叶雷

青年希特勒的隐秘内心
□ 郑国雄

比恐惧更强烈的是沉默
□ 禾刀

新书导读

《成长，请带上这封信》
张泉灵 等著

人民文学出版社

本人是30位名人倾心写下的亲子家书
集。每一封信，都饱含睿智与爱。不仅是送
给下一代的脉脉叮咛，更是一颗颗坦荡炽热
的心走过遥遥岁月的回响。他们甘愿掏出沉
淀半生智慧的肺腑之言，为孩子细数成长的
酣畅与迷茫，生活的刁难与馈赠。

《文人江湖》
李国文 著
作家出版社

本书以历代著名文人的命运遭际，才华
成就，时代影响为撰写对象，以独到的眼光
分析描写中国文人的生存状态。神游千古，
放眼时代，慷慨陈词，笔耕学问。喜剧悲
剧，多彩多姿。

《独立》
林疋 著

中国电影出版社

作者为我们展现了一个青年成长生活的
画卷，更展现了一个纯洁的心灵慢慢接受同
化，一直在斗争、逃离、追寻的过程。

作品不
仅关注蒋介
石个人，更
聚焦于通过
对蒋介石的
研究，还原
历史的本来
面 目 。 此
外，本书中
所引《蒋介
石日记》大
量内容，属
首次在大陆披露。书中所收录三
十余幅珍贵图片，由台湾“国史
馆”提供，为大陆所罕见。
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