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7月10日上午，天空飘着小雨。临清市康庄镇
官庄村憩园内，凭吊者成群。

复旦大学历史系教授，季羡林研究所副所长
钱文忠着白衣黑裤，在雨水打湿的水泥地上，面
对着季羡林墓，双膝跪地，行叩拜之礼。

值季羡林逝世五周年纪念日，季羡林的儿子
季承，学生钱文忠、卞毓方等人从外地赶来，和
家乡人一起缅怀季先生。

“我是季先生的学生，理应叩拜我的老师。
有人觉得，怎么还搞这套封建的东西？我不认为
这是封建。按照中国传统，一日为师，终生为
父，晚辈叩拜长辈，天经地义。”钱文忠说，三
十年前，十八岁的他拜师时三跪九叩，这点他从
不讳言。当年，季羡林待他亲如家人，那种纯粹
的师生关系，至今令他无限怀念。

不忘初心———

鲜为人知的明珠之学

因在央视《百家讲坛》讲《三字经》、《弟
子规》等儒学经典，钱文忠在大众中知名度颇
高，所到之处有学术明星效应。在临清的纪念活
动中，人群中不时有人认出钱文忠，要求与他合
影，他一一配合。但对于和他本人有关的提问，
他不愿过多回应。

从上海专程赶到临清，他所谈到更多的，是
他与季羡林先生之间的旧事。

1984年，钱文忠从上海考到北京大学东方语
言文学系梵文巴利文专业，追随季羡林先生读
书。季羡林先生学生很多。他曾担任北京大学副
校长，并一直在北大执教。如果按学术界规矩，
但凡北大的毕业生，只要听过季羡林的课，读过
季羡林的书，都可以称季羡林为老师。

在众多学生中，钱文忠有其特殊性。
“当时我年少无知，不知道天高地厚，从高

二开始，我就和季羡林先生通信。”季羡林收到
这位求知少年的来信时，并不感到唐突，反而因
为这个年轻人对语言研究的热情感到欣喜——— 这
个年头，还是有孩子愿意学习梵文的。钱文忠后
来才知道，他所考取的北大东方语言文学系梵文
巴利文专业，是自1960年后中国高等教育史上第
二次招收本科生。

踏进北京大学时，钱文忠十八岁，季羡林七
十三岁。钱文忠比季羡林当时的孙辈还要小。因
此，学生出入季羡林家中，称呼变得有趣。钱文
忠等学生称季羡林为先生，称季羡林的夫人为季
奶奶，称季羡林的婶婶为老祖。

钱文忠本科学习时，并没有直接上季羡林先
生的课，却因为季羡林对他的爱护，常常出入家
门“蹭吃蹭喝”。与今天的学生称导师为“老
板”不同，季羡林门下亲如家人的师生关系，润
物于无声。钱文忠说，季先生怕耽误学生学习的
时间，从不把生活琐事交给学生代劳，他自己七
八十岁时，借书都是一个人走去图书馆借来再送
还。

“季先生一生学术研究非常广泛，但他有好
多学术研究是被迫作的，比如中印文化交流，是
因为回国后失去了古印度语言研究的条件，他只
能另找饭碗吃饭。很多领域季先生都作出了了不
起的贡献，比如比较文学研究，英文德文著作翻
译，甚至马恩全集里，都收录了季羡林先生的译
作。此外，还有散文创作、印度史研究、中国文
化史佛教史研究等领域，季先生都成就非凡。”
钱文忠说。但是，回溯到季羡林先生的青年时
代，他最早从事的、也是一生最愿意做的学问，
是当时欧洲学术界最困难的学问：印欧古代语言
的研究，其稀有和艰深，堪比洋人学问皇冠上的
明珠。

这是一个极其冷僻的专业领域，很少有人了
解。钱文忠踏入北大校门时，下决心继承季先生
年轻时代最看重的学问。也是因为这个缘故，他
跟季先生之间有特殊的师生感情。当年招收的八
个本科生，只有他目前还从事着相关学术研究。
钱文忠说，他继承了季羡林所研究学问中最重要
的一套学术。他一直称自己是季门弟子，不是一
般的学生。

“我本人乏善可陈，但是，我有幸从十八岁
起就一直追随季羡林先生，在季羡林先生门下求
学。这是我个人生命史上最为珍贵的一页。”在
人生的学习阶段，得遇良师，钱文忠自认是一生
的幸运，现在回想起来，往日情景犹在眼前。

故土情浓———

“你有没有见过北方的农村”

季羡林先生离开我们已满五周年。
五年前的7月11日，钱文忠正在中央电视台录

制《百家讲坛》。

“我刚刚换完衣服登上讲台，手机还没有
关，有一个记者打电话给我，说：文忠，你现在
方便不方便接受采访？我说不方便，马上要录
像。他说：很紧急，老先生走了。”

钱文忠目瞪口呆。他马上跟中央电视台的导
演说，今天的录像必须取消。他换了衣服就赶去
医院。

想起五年前的这一幕，钱文忠心里非常难
受。他原打算当天中午去医院探望季先生。不要
说学生弟子料想不到老先生的离去，就连季羡林
先生自己都不认为一百岁能挡得住他的生命。

“按照中国传统风俗，季先生虚龄已经一百
岁了。在我们眼里，季先生是个奇迹，我们始终
相信，不能用常理来判断季先生的生命轨迹。季
先生七十多岁时，我陪着他骑自行车，从北大一
直骑到琉璃厂，来回两个小时不在话下。我们盲
目乐观，甚至相信，季先生活到120岁都是正常
的。”钱文忠说。

季羡林去世后，按照医学程序，北京301医院
对他进行了病理检查。检查结果表明，季先生的
血管中没有任何杂质，但血管壁已经薄到透明，
这是因为老人年纪太大了。

在季羡林走过的将近百年的生命历程中，他
在家乡临清的时间不过六年。但他对故土的深沉
眷恋却伴随了他一生，这给钱文忠留下了很深的
印象。

2001年，季羡林九十大寿，钱文忠第一次陪
季先生回到老家临清。他清楚地记得，车到了官
庄村口，季羡林要求下车步行。那天刚下过雨，
雨水经太阳烘烤，村路格外泥泞，一不小心鞋都
会被粘下来。钱文忠和倪萍两人一左一右，一起
扶着季老先生，深一脚浅一脚往官庄村里走。

“老先生刚进官庄村，眼睛就含了泪。他问
我：文忠，你是南方人，你有没有见过北方的农
村？”

钱文忠知道老先生想说什么。他想说：我生
长在这里，生长在这片土地上。我的祖父母葬在
这里，我的父母，特别是魂牵梦萦永远忘不掉的
母亲，依然葬在这里。

那一刻，钱文忠感受到他对家乡的由衷的眷
恋。

齐鲁重教———

在没有梦境的年代实现梦想

五年过去了。今天再看季羡林，这样一位文
化泰斗、文化标杆式的人物，我们又看到了什
么？

“我想，他的一生，大致的轨迹正是实现中
国梦的一生，他是中国梦的标志性人物。”钱文
忠说。他回顾了贯穿季羡林一生的中国梦的力
量。

生于官庄，一个曾经富有而后破落的家庭，
季羡林最初想象不到自己能走出这片土地。他的
母亲这一生走过的路，就是从娘家到官庄的一段
路，走回来又走回去，一辈子没有走出这段路。

季先生能想象自己会走多远吗？
但在特定的历史进程中，季羡林的叔叔有机

会到了济南，当时中国社会开始出现大的变动。
那时候，有的人因生活所迫，有的人因不愿意在
家呆着，愿意出去看更大的世界，看更精彩的世
界，他们通过自己的奋斗和努力，为自己闯出一
片天地。季先生的叔叔就是那个时代的成功者。

季先生的叔叔没有儿子，按照旧时传统，侄
子过继来就相当于儿子，叔叔就相当于父亲，于
是叔叔把季先生接了出去。少时的这个偶然，让
季羡林的生命轨迹一下改变了。

季羡林被接到济南，读书的环境大为改善。
在济南新育小学，他开始学英语。当时的小学课
堂，并不提供英语课程。恰巧一个小学的老师，
他会英语，他愿意在课后开班，教学生学英语，
但是要额外收费，每个月一个学生三块大洋。这
是很大的一笔钱。季羡林的叔叔，本来很保守，
但这次毫不犹豫，他重视教育并且很有远见。

季先生曾对钱文忠谈到自己学习语言的经
历，并且写过一段文字，讲当时的痴迷：

“每次回忆起学习英文的情景时，我眼前总
有一团凌乱的花影，是绛紫色的芍药花……白天
走过那里，紫花绿叶，极为分明。到了晚上，英
文课结束后，再走过那个院子，紫花与绿叶化成
一个颜色，朦朦胧胧的一堆一团，因为有白天的
印象，所以还知道它们的颜色。但夜晚眼前却只
能看到花影，鼻子似乎有点儿花香而已。这一情
景伴随了我一生，只要是一想起学习英文，这一
美妙无比的情景就浮现到眼前来，带给我无量的
幸福与快乐。”

即便到了济南，季羡林也没有想到，他能够
去德国留学。他中学毕业时，曾经想到要去考取
邮局，找一个铁饭碗，居然没有考上。正因为没
有考上邮局，他才去考北大清华。

季羡林考清华，数学只考了四分。这个成绩
其实并不罕见，由于教育条件、兴趣爱好的差
异，当年数学成绩差者大有人在。钱文忠家族的
长辈钱伟长，后来是著名的物理学家，他考清华
时，数学和英语都是零分；钱锺书先生数学是十
五分；吴晗先生数学是零分。“但是，他们居然
都能考进清华，清华居然接受了这样的学生。”
钱文忠说，这为那个年代的年轻人实现梦想打开
了一扇大门。

重教的传统，是齐鲁大地宝贵的文化传统。
季羡林先生的梦想才刚刚开始。季羡林读清华
时，并不富裕的老家清平县政府，为这个少小离
家的学子，每年提供一百五十块大洋的奖学金。
在清华大学西洋文学系毕业后，季羡林的母校省
立济南高中，邀请他回到母校当语文老师，开出
了每个月一百六十块大洋的高工资。

回到济南，家人团聚了，既有社会地位，又
有经济保障，按理说，可以安安静静地过下去
了。一个出国留学的机会突然出现在青年季羡林
面前。刚工作不久的季羡林，还没有什么积蓄，
要放弃这个饭碗，再花上一大笔钱，远行万里去
留学，家庭能接受吗？

出乎季羡林的预料，叔叔表示愿意倾家荡产
举债全力支持。离家时，思绪万端的季羡林把眼

泪压在肚子里，大门楼上残砖败瓦的影子在他眼
前一闪。彼时家国皆窘迫困苦，还没有做梦的条
件，但在那个没有梦境的年代，他一步步地去实
现自己的梦想。

到了季羡林的晚年，特别是“文革”以后，
季羡林真正地在补做自己的中国梦。

“当这个民族一旦有了做梦的条件以后，在
能够展开想象的时代，季先生完全用自己生命，
用所有的努力，去实现他的梦想。他想补自己最
好的壮年时代失去的时光，他想补自己回国后，
没有完全实现的学术报国的梦想，他想让东方学
的正统能够回到中国，使中国的东方学，像他在
德国留学时梦想的一样，能够占领世界的鳌头。
他一直在补做这个中国梦。”

钱文忠说：“中国百年来，一直做着一个
梦。这个梦盼望着积弱的祖国能够富强，盼望着
每一个人的愿望能够成为事实，希望个人的生命
能够融汇到整个民族的生命当中。我想，季先生
这一辈子，真正是实现中国梦最好的注释。”每
个行业都有中国梦，中国的学术、中国的文化也
有中国梦。今天中国文化的梦想，希望重显中国
传统文化中的优秀核心价值，使中国的传统文化
高扬于世界，成为全世界全人类认可和共有的文
化财富。季羡林就是中国梦的代表人物，他的地
位有待重新被国家和民族所认知。

无条件爱国———

顺境逆境都不放弃

7月10日，走进临清季羡林纪念馆，迎面的白
色大理石碑上镌刻着季羡林生前名言：我生平优
点不多，但自谓爱国不敢后人，即使把我烧成了
灰，每一粒灰也是爱国的。

钱文忠说，在今天这个价值观多元化、高度
自由、高度开放的年代，重新认知季先生的爱国
情操，显得格外重要。

“今天，有很多学子、很多知识分子对自己
的国家有意见。确实，今天中国依然存在着很多
问题，有些甚至非常严重，是我们不愿意看到的
问题。但是，这些都不能构成我们不爱自己国家
的理由。相反，我们这个国家的问题越严重，我
们越要爱它，越要努力去解决它。因为我们依然
要生活在这里。哪怕去移民，我们在海外的子孙
后代，也要知道自己的祖先来自哪里。”钱文忠
说。今人故人两相对比，季先生在任何时候都没
有放弃过他对祖国、对故乡的热爱，他的单纯的
热忱，尤为可贵。

在钱文忠与季羡林的交往中，季先生不管多
大岁数，只要谈到自己的母亲，都会流下眼泪。
在德国的日子里，他在日记中写道：我多么想吃
家乡的花生米。他想着祖国，想着家乡的味道。

回国以后，季先生的境况起初非常顺利。作
为一个贫农出身的归国知识分子，他曾当过北京
大学工会主席，又是一名优秀的共产党员。这在
当时，几乎是一个不可替代的完美的学界形象。
理所应当，他胸怀学术报国的梦想。

顺境中如此，逆境中又如何？“文革”中，
季先生几乎被殴打致死，多次爬着回家。打他的
人里面，有他非常尊敬的学校工作人员，也有他
深爱着的学生。这些人他都知道是谁，但是他一
辈子不说。

当年在冤屈下，季先生曾经打算自杀。支持
他活下去的，是他深爱的国家和事业。当他被安
排到学校宿舍看门时，他就像普通门卫一样，天
天给人收信、叫公用电话。境况如此，他居然每
天从家里抄十行《罗摩衍那》的梵文，带去门岗
翻译。他曾对钱文忠忆及此事，说：“不然，我
坐不住。像我这样一个人，能为国家和民族做些
什么呢？那就是学术的事情。关于学术，我觉得
最重要的就是梵文，我怕把梵文忘了……”

“文革”以后，有人来调查当年的打人事
件，季先生说，我都忘了，我记不得是谁了。他
依然爱着这个国家和生活在这里的人们。

季羡林先生的学术成就在国际学术界享有极
高声誉，令人尊敬。在最权威的梵文词典中，有
数个词条缀有季羡林的名字，因为这些字词他是
全世界第一个搞清楚的。不仅如此，他对古印度
语言研究的方法论贡献亦非常巨大。

学术上的研究，有可能被后来者超越，但钱
文忠强调，季先生作为中国一百多年来历史进程
中一个历尽艰辛的梦想者，一个敢于追求的造梦
者，一个坚持把梦想变成现实的人，这样一个中
国梦的标志性人物形象，永远不可能被超越。

作为季羡林先生的学生，钱文忠坦言，今天
他自感惭愧。

“季先生的精神和人格，以及他对国家的
爱，我会勉励去追寻。今天追思季先生，我们更
要牢牢记住自己的梦想，牢牢记住我们这个民族
的梦想，去做一些自己能做的事情。”

季羡林逝世五周年。五年过去了，今天再看季羡林，这样一位文化泰斗、文化标杆式的人物，我们看到了什

么？钱文忠忆恩师季羡林———

他是中国梦的标志性人物
□ 本报记者 卞文超 李梦 本报通讯员 时永强

郭超/摄影
7月10日，季羡林的学生钱文忠（左）与季羡林的儿子季承（右）等人从外地赶到临清市，一起

缅怀季先生。图为他们在参观季羡林纪念馆。

昨日，一张浙江义乌工业园区
官员笑对跪着哭诉的村民的照片成
为网络热点。对此，义乌工业园区
管理委员会公布了一段视频，称当
时有村民跟这位官员打招呼，“他
礼节性微笑回应”…… .昨日中午，
义乌工业园区管理委员会在官方微
博回应称，“网传‘面对群众跪求
无 动 于 衷 ’ ， 事 情 真 相 并 非 如
此。”其提供的说法是，当时村民
为建搅拌站堵在办公楼，三名家属
抱住工作人员的腿哭诉一个多小
时，至于浅衣男子面带微笑，“系
其间有村民跟他打招呼，他礼节性
地微笑回应”。 (7月16日《南方都
市报》——— 义乌官员面对下跪群众
造新词：“礼节性微笑”)

有民下跪，有官微笑，本来，
错了就是错了，认个错，天塌不下
来；然而，当事官员所在单位官方
微博却回应称“系其间有村民跟他
打招呼，他礼节性地微笑回应”，
“礼节性微笑”这一新词的问世，
真让人有些哭笑不得。

一般情况下，路遇熟人，打个
招呼，微笑一下，往往是出于礼
貌 。 但 ， 有 “ 一 般 ” 就 有 “ 特
殊”，特殊情况下，遇到熟人，打
个招呼可以，但，不宜微笑；譬如
说，或大灾大难面前，或在殡仪馆
送 别 亲 友 最 后 一 程 ， “ 彼 时 彼
刻”，即便遇上熟人，也只能点个
头打个招呼而已，如若来个“礼节
性微笑”，起码是“不合时宜”；
同样的道理，当时，有白发老人和
两名中年女子一起向你义乌工业园
区管理委员会的中层干部赵品茂下
跪，无论孰是孰非，这“主人”向
“仆人”下跪，是一件很严重的问
题，当事官员当时的心情应该很
“凝重”，即便那个时候遇上熟人
需要打个招呼，也不宜“微笑”，
因为“环境决定心境”，而遗憾的
是，那位当事的官员，竟然于“不
该微笑的时候微笑了，不该微笑的
地方微笑了”，且还笑得那么“阳
光灿烂”。

“礼节性微笑”，表面上看，
有个“场合问题”，但，说到底还
是个“立场问题”。

事出有因。当地政府将原安排
给村民做旧改安置的土地卖掉了，
接下来，旧房改造而安置的计划很
可能落空；那“富裕”二字里，首
先“宀” (屋 )成了问题，也难怪那
位80老妪“毅然一跪”。如果说，
当事官员赵品茂“想群众之所想，
急群众之所急”，且“老吾老以及
人之老”而将那下跪的三位看作自
己的母亲和姐妹，那个时候，他还
有好心情“微笑”吗？

“面对群众跪求无动于衷”，
按理说，当地政府应该严肃批评赵
品茂，并令其作出“道歉”才是；
然而，事发之后，警方却“依法对
80多岁的老太进行了教育，对另外
两名中年妇女依法进行了传唤”，
这真是有些“官官相护”；且“官
官 相 护 ” 还 有 其 “ 相 护 的 理
由”——— “礼节性微笑”，呜呼哀
哉！可见，义乌工业园区管理委员
会的“群众路线教育”，似乎还有
很长很长的路要走。

礼节性微笑？

□ 张传发

■ 责任编辑 郭爱凤

美国大学生驾机
环球飞行创纪录

美国一名年仅19岁的
飞行员马特独自完成了历
时45天46670千米的环球飞
行。这宣告着世界最小年
纪飞行员驾机环球飞行的
吉尼斯纪录将被打破。

美国一对新人
在冰洞里拍婚纱照

美国一对新人决定
在一个不同寻常的地方
留影：他们邀请了摄影
师Chris Beck前往门登霍
尔冰川的冰洞内拍摄婚
纱照。

孕妇肚皮上涂鸦
纪念美好过程

英国 2 7岁的青年
“艺术家”凯莉·普雷
斯顿，在准妈妈们的肚
皮上绘画以创造出属于
妈妈们独特的记忆，以
此来纪念怀孕这一美好
的过程。

主人为患绝症宠物狗
拍片留念

美国休斯敦一只身患
绝症的拉布拉多寻回犬
“杜克”在生命最后一日
的生活点滴被拍摄下来。
令人忧伤又温馨的照片一
经发布，就给许多宠物主
人带去慰藉。
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