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不声不响，6年时间，石匠赵景仁用拿钢钎
的手，写就26万字的小说——— 《农民工》。近
日，在东平县委宣传部的帮助下即将付梓。

6月17日，东平县银山镇毛山头村，记者来
到赵景仁家。干净的庭院里，拖拉机、摩托车、
电动车，排列有序，夹竹桃下的水池清澈见底。
这座6年前花费12万元盖起的四间平房宅院，在
杨树林的掩映下，更显得清静温馨。

进屋后，窗台下是一台盖着块“国民床单”
的缝纫机，是媳妇当年的嫁妆，也是这位个头不
高、肩宽膀厚的石匠写作的主战场。这位自称
“拍客”的农民工，用手中的笔，把和乡亲们出
外打工的艰辛经历，浓缩成一幅幅顽强奋争的励
志图景。在他的老屋、新屋、村南山上石场、老
工友家中，这些图景又被一一回放……

“哪里挣钱往哪里去”

“他小时候学习很好。要是他父亲还活着，
家里有点钱，就去上大学了。”赵景仁80岁的母
亲玄先桂，在村中大梧桐树下对记者说。

“人家都说他不吃国家饭，亏了。”老人略
有些耳聋，脚下一只小白猫“喵喵”叫，老人则
不断地絮叨着当年的遗憾。

赵景仁摆摆手，示意母亲不要再提旧事，因
为那曾触伤他的心。

地瘦栽松柏，家贫子读书。赵景仁读书的生
涯，却被贫困的家境羁绊：7岁时父亲去世，那
一年哥哥16岁、姐姐11岁、弟弟3岁，家中三代
守寡的老奶奶、奶奶、母亲种地为生，只能基本
保持温饱。

家庭的重担迫使赵景仁回乡干活。“我这个
石匠，是祖上传下来的手艺，除了种地、打石头
别的也不会。”

毛山头村附近的山上，最不缺石头。随便选
一处石壳掘下去，掀开三五尺的石盖后，便可采
到上等青石。开山劈石，东平一带的乡俗颇有讲
究，即使山被夷平，也会留下粗细不等的柱形
石，作为根基，以示对自然的敬畏。

石匠活是力气活，更是细心活。采石时，百
斤以上的大个头石料，用钢钎分割成小块，再用
人力背下山来；解石时，眯眼将手中的麻线定好
位置，把錾头定准，一锤锤敲下；打磨时，需要
合理剔除石料，心中有数，手里拿捏。如今，毛
山头村各处散落着不同时期的石磨、石臼、石
碓，皆出自本村石匠之手。

1985年，高中毕业的赵景仁开始钻到石窝
里，学习石匠活儿。“那时候我白天上山采石
头，黑天去梁山文化馆办的报社当编辑，给人批
改稿子。那时候条件差，到处用钱，哪里挣钱往
哪里去。报社一个月给我开150块，在家采石头
一个月能挣270块。”谈到放弃这个吃“国家
饭”的机会，赵景仁抿嘴笑笑。

两年后，赵景仁开始筹划给自己盖房子。
“必须想办法盖房子，要不然娶不到媳妇。那时
候借了不少钱，盖了一个多月。结婚之前，我白
天上山开石头，晚上回来点着油灯写，夏天忍受
蚊虫叮咬，冬天坐着两条腿都冻僵了，就在腿上
盖上小棉被。”赵景仁回忆道。

“俺娘家当时就是相中他老实能干，有门手
艺。结婚时，他家很穷，盖房子、办婚礼一共借
了2800多块钱，足足还了3年多。”妻子邱继云
说。

赵景仁不好意思地捏着手指，笑道：“其实
不止2800块钱。”

“那时候他连吃饭时都看着书。我文化不
高，也看不懂，他写到高兴的地方，就念给我
听。白天干活，感觉时间不够用的，就晚上写。
阴天下雨没法打工，他也不出去玩，自己在家
写。”邱继云回忆道。

从婚后到1995年，赵景仁埋头写出一部名为
《阳春白雪》的小说，大概内容是“阳春”“白
雪”两名下乡干部，用自己的品德感化贪污的村
干部，让他们不再钻钱眼里去，在作风上有所转
变。

如今，赵景仁的母亲身体硬朗，不愿搬与儿
女同住，仍住在赵景仁当年的婚房里。在婚房的
卧室门上，贴着“阳春白雪”的横批，“我当时
觉得这都是好词，还有‘春风得意’啥的，就找
了一个做小说人物名，事儿也是虚构的，但场景
是我生活的农村。”

揣着处女作，他兴冲冲地找到当地小有名气
的导演，想改编成电视剧。“时代变了，这次县
委宣传部帮着我出版小说，解除我的后顾之忧。
可那时候，就没那么顺利，因为筹不到钱，这个
导演建议我把二三十集的小说删减到六七集。”
不忍割爱的赵景仁，只好揣着小说回家。

“那时候他在山上干活很累，孩子才五岁，

也需要照顾，家里收入太少，我就不想让他晚上
熬夜写东西。”妻子的关心，得到赵景仁的呼
应，从1995年搁笔，再提起时就到了2008年。

干活，还是逃跑？

赵景仁清晰地记得1995年，第一次离家是去
聊城。

“听人说，出去打工挣钱多。我就背着袋
子，跟人一起租了个车去聊城干活。自己带着锅
灶做饭。连着两三个月吃白菜、茄子，没其他
菜，有时候忙了，就吃咸菜对付一下。那次去聊
城20个人，5斤油吃了15天，嘴上光起泡。”

“出去打工住得很差。搭个棚子、毛坯工地
上、鸡棚、墙面裂开好几指宽的危房我们都住
过。有时候在下水沟渠旁施工，我们就地打井，
水被污染。有一次下水道的管子挖坏了，焊接的
时候要堵上管子的出入口，我们就跳下去拿身子
挡上。”

“住鸡棚还算好的呢。有一次我们住在塑料
搭的棚子里，春天一刮风就露着天了，赶上那晚
上下雨，把铺盖淋得精湿。”

十几年来，一直同赵景仁出外打工的同村农
民杨云道，今年已是63岁，身体不适，在家休
养。他说，村里1400余口人，光石匠就有200
多。石匠也越来越少，日趋老龄化，杨云道的哥
哥杨云芝，本村毛廉兴、纪井秀等都已年近70，
仍出外打工。

过完年到麦收、麦收到中秋、中秋到过年，
是石匠们集中外出打工的时间段。因为只会这一
门手艺，所以经常会闲下来等活。“其实很不稳
定、没有保障，2008年的时候最不景气，我们连
着朝外跑了四趟，都没有活。”赵景仁说。

“我们的活有时候按工，有时按时间，有时
承包。一天一个工人能垒三方，多的时候垒六
方。赶工期的时候，我们没黑没白地干，身上都
贴着止痛膏，根本顾不上治或者歇歇，不然咋能
多挣钱。”赵景仁介绍道，自己觉得最累的是背
石头，“在机器到不了的地方，三个人抬起一块
大石头，放在我的背上，有时还得爬坡背上
去。”

出大力气，换血汗钱，可“赵景仁们”有时
却为讨得工钱，费尽周折。1998年，在济南长清
一风景区内，来自东平的石匠们在工地上辛辛苦
苦干了两天之后，发现包工头跑路了。“连生活
费都没给，那时候这种情况很多。我当时带了30
多个人的队伍。想要钱很难，好话说尽，干活干
到最好，就这样钱还要不到手。”

“不给钱还算好的，你忘了有一次在高速路
上干活，包工头要扣咱，还让咱把工钱吐出来，
有个胆小的老乡直接给吓哭了。”虽然是不愉快
的经历，杨云道还是笑着提醒赵景仁。

类似的经历，不断在石匠身上复现。2003
年，在潍坊下面一个县级市干活，在大包工头不

给工资的情况下，石匠们去理论，这反而激怒对
方。“这包工头找当地地痞拿砍刀逼着我，扬言
要给我上上‘政治课’：你要是敢带着他们走，
就把你的胳膊卸掉。”时间冲淡了最初的恐惧，
赵景仁侃侃谈起那段惊险。

“二包工头人很好，怕我性格太直，吃大
亏，就劝我先跑，结果大包工头到处派人抓我，
说要打死我。大冬天的，我跑出工地20里地，在
沟里点了一堆火烤了烤，躲在棉花田里呆了一
夜。”

好心的二包工头把石匠们放了。赵景仁租好
的长途车已经在工地外接应，他则躲在另一个地
方和工友会合。“包工头派人开车追我们，打算
逮住我揍一顿。工友们发现了之后，就让我藏在
后备箱里。上了高速公路之后，他们没法超车，
我总算躲过一劫。”

“有一次在济阳，半夜12点跑的，跑了二十
多里地，我还背着两份家什。有人跑丢了，没跟
上大部队，你这个小队长又跑回去找他们，不得
不又跑了50多里。”杨云道笑着谈起在赵景仁领
导下的辛酸事。

“还有一次在泰安南的高速公路上，半夜咱
们把做饭的锅灶、油盐给看门大爷，他得了便
宜，放走咱们，然后给工程经理‘卖乖’说，管
不了咱们这批人，跑啦！那次还追到家，央求咱
们再回去。”两个石匠谈起10多年前的共同经
历，记忆犹新，“不给发工资的问题后来政府关
注了，就落实了。我们赶上好时候了。”

实实在在干活尝甜头

“打灰的稍微加大点标号，按比例兑好防冻
剂。砌石头的一定把砂浆填满捣实，掌握好平铺
卧砌，该用丁石的一定用丁石。咱施工要是出了
问题，那以后这城市咱就插不进脚来了。”赵景
仁的小说《农民工》中如是记载。其实，这正是
“赵景仁们”在工地上的真实场景。

“实实在在干活，我们尝到了甜头。不能听
包工头的，为了省钱，随便糊弄。”赵景仁说，
“有一次在郑州，铺高速公路两边的花架。一场
大雨过后，二十多里长的花架基本上都冲毁了，
只有我们砌的那一段没有被冲毁，连工程监理都
服我们。”

“我们的工程质量过关，那工钱就该足额兑
现。要是耍滑偷懒，不光自己脸上难看，工钱也
难要。划不来可以不干，不能让人说我们干不
好。我们要走一路响一路。”

正是凭借这股倔劲，“赵景仁们”参与的黄
河码头改造、青岛水建工程获得过“鲁班奖”、
“泰山杯”等建筑行业工程质量大奖。“虽然只
是听说拿奖了，我们连证书都没见着，也不多发
工钱，但我们一样自豪。”

出外打工，处处谨慎，也抵不住危险丛生。
2007年7月19日下午时分，“赵景仁们”在济南

十六里河工地用石头铺河底。酷暑蒸烤之下，石
匠们抬头发现西北方涌来滚滚黑云。

“不一会，雨就下大了，我们躲在水沟的桥
下避雨。大水突然顺着河道就冲过来了，我们拼
命往上跑。雨太大了，有的工友被雨水给呛回来
了，我们连拉带推地爬上岸。”

石匠们上来之后，听见一个老太太在石渣坡
上呼救，跑近发现是工地附近靠拾垃圾卖废品为
生的老人，“我们把老人拉到路上。她的三轮车
骑不动了，她又心疼她的家当，我们就又把她的
车推到墙角上。那时候平地上的水足足有20多厘
米深了。”

几天后，石匠们回到水势已去的工地：钢筋
混凝土的消力坝，竟然被冲开3米多宽的豁口；
几百斤的大石头，从上游冲下来；拿米尺量了量
水痕，3米25高。“现在回想起来，还是冒冷汗
啊。”

在城市夹缝中生存的石匠们，有时为图省
钱，乘坐面包车赶路、上下班。车破、人超载，
只好四处躲着交警。

“有一次，我们回住处。我闻到味道不对，
让司机减速停车。我们下车一看，脸都绿了。前
面左边的轮胎锅子已经发红，司机拿起水杯倒上
水，立马不见了，一股白烟冒起来。”赵景仁回
忆说，“司机说幸亏我闻到了，否则车爆炸了也
说不准。”

“成名连想都不敢想”

挣了钱的石匠们，回村后还原了农民质朴的
本色，却仍有令人遗憾的事情。“我们出外打
工，对子女照顾就少了很多。有的孩子拿着父母
的血汗钱出去放高利贷，结果弄得家破人散，我
们也会伸出手帮助他。大人有时候也不知道咋花
钱。我们也有工友借高利贷转行，还借了我们工
友的钱，最后还不起，就跑去云南。”

如此种种经历和思考，在出外打工10余年后
慢慢沉淀。从2007年开始，赵景仁开始收集素
材，想专门写写与自己朝夕相处的石匠兄弟们。

“哪个工地什么情况，很有意义，经历很曲
折，感觉有代表性的，我就记在本子上。边干活
边记，前前后后记了有10多个工地。”在赵景仁
出外打工的账本上，正面是工钱分配，背面则密
密麻麻写着小说的雏形。

“我都是偷着写，工友、邻居们都不知道。
不敢让人家知道啊，怕不被认可，还引来议论，
说我不务正业、心比天高等等。2012年，我在郑
州打工，被别人看到一次，那人就说没人、没
钱，写啥都白搭，所以我只能默默地写。”赵景
仁的母亲、要好的工友，都是近期才知道他在坚
持写小说。

“写东西很寂寞，也有很多乐趣。有时候灵
感来了，很合适的情节来了，心里很高兴，会把
自己写笑、写哭。有的情节，事后每次读到还会
偷偷抹泪。”赵景仁摸着额头道。

“俺不怎么观察他，写好写孬，俺都不管。
有时候熬到很晚，他不让我睡，非得给我念念。
俺没文化听不懂，他就给我解释解释。”妻子邱
继云笑着说。

“有时候大脑很累，就写不出来了；吃得好
了，我就写出来了。你看春节时候吃得好，写得
就顺。”赵景仁对妻子说。

“还讲究啥吃孬吃好，给你做熟就不错
了。”邱继云打趣道。

整理草稿，再誊写到孩子用过的作业本反
面，修修改改，如此反反复复一年多。在济南读
大学的大女儿看赵景仁抄写辛苦，催他买了一台
电脑，他开始学习“一指禅”写作。“用电脑打
到七八万字的时候，系统中毒了，一夜之间全部
成了乱码。没办法，我只好重新打了一遍。”

写作的“拦路虎”还有标点符号。“标点符
号，好比人的关节。比如应该是分号，我给弄个
句号，句子根本没法活动了。小时候上学的时
候，掌握得不好，还要再好好学学。”

“家里有电脑，但是没上网。平时出去打
工，一年网费600块钱，太贵了。我现在都是从
手机上看些文字，一个月有5块钱流量。”赵景
仁拿出3年前的山寨智能机晃了晃，陪伴着他走
南闯北10多年的“诺基亚1110”手机，则被包在
手绢里珍藏起来。

年轻时，一心想当作家的赵景仁，也有着成
名的野心和梦想。那时，他觉得小说成名快，便
放弃散文、诗歌等形式，专攻小说。如今48岁，
再想到成名一事，他心态上平和了许多：“我看
电视上说‘拍客’，他们通过镜头，看清许多平
时被忽略的东西。我是想通过文字，‘拍下’真
正的农民工的生活。成名啥的连想都不敢想。顺
其自然，走到哪算哪吧。”

赵景仁握钢钎的糙手又拿起笔，把自己和乡亲打工的酸甜苦辣悄悄记下， 1 0余年的沉淀浓缩成的是一

幅幅励志图景。在他的老屋、新屋、村南山上石场、工友家中，这些图景又被一一回放……
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赵石匠：我有一个梦想……
□ 本报记者 卢昱 本报通讯员 李娜

卢昱/摄影
石匠赵景仁一直坚持写小说，而他的母亲、要好的工友，都是近期才知道这事儿。他说“我

是想通过文字，‘拍下’真正的农民工的生活。”

贵州独山县紫林山国家森林公园内2
万余亩山林被破坏，目前已基本建成高
尔夫球场和别墅，而且正在筹建原生态
养老养生中心、生态农庄示范园区等，
而这一切都是以“贵龙国际养生中心”
的名义开发的。记者调查发现，从景区
入口到山顶，随处可见大面积人工草
坪。有工作人员告诉记者，紫林山国际
高尔夫球场将建设成一个108洞的球场，
目前已建成18洞。(6月24日《北京青年
报》)

早在2004年，国务院办公厅就下发
了 《 关 于 暂 停 新 建 高 尔 夫 球 场 的 通
知》，要求一律不得批准建设新的高尔
夫球场项目，同时要清理已建、在建的
高尔夫球场项目。此后中央针对建设高
尔夫球场的禁令一个接着一个。贵州独
山县竟然破坏国家森林公园兴建高尔夫
球场，这不是顶风作案吗？虽说独山县
国土资源局工作人员表示，曾到现场通
知项目方停止违法用地，但是又辩称，
县国土资源局没有执法权，只能通知他
们停止违法用地，他们不听也没办法。
堂堂国土资源局对自己管辖范围内的违
建行为竟然不能执法，任由高尔夫球场
项目高调推进，执法权威何在？

不仅是独山县，违规建设高尔夫球
场的现象比较普遍。数据显示，2 0 0 4
年，国务院发布《关于暂停新建高尔夫
球场的通知》时，全国大约有170家高尔
夫球场。目前，全国高尔夫球场已达
1000家左右。2004年以后新增的高尔夫球
场显然就是违规建设的。据业内人士介
绍，各地违法占地、违规建设高尔夫球
场有从沿海向内地蔓延的趋势，规模也
越来越大。

中国是一个严重缺水的国家。人均
淡水资源只有2200立方米，仅为世界平
均水平的1/4。而据介绍，一个18洞的高
尔夫球场，每天用水量在2000至2500立方
米。不少高尔夫球场为了保持茵茵绿
草，不断抽取地下水灌溉草坪，导致地
下水被严重超采。我国水资源本来就十
分紧张，地下水本来就因生产生活需要
被超采，违建高尔夫球场再大量攫取地
下水，不仅打破了水资源平衡，而且可
能给子孙后代带来“灭底之灾”！

虽说高尔夫球场在一定程度上能提
升地方形象，带动当地房地产业与旅游
业的发展，给官员带来政绩光环。但
是，地方不能违背国家土地制度与节能
政策。在资源紧张警报一再拉响的当
下，地方没有理由放任违建高尔夫球场
“吞水吃地”。

地方牺牲广大民众的福祉去打造形
象工程，迎合少数人的消费需求，显然难
以服众。“民生优先”常常挂在某些官员
的嘴边，为何光说不练？土地被占用，地
下水被超采，森林公园被少数人霸占，其
合理性、合法性何在？

有的地方为何热衷打造透支生态资源
的形象工程呢？在我看来，主要原因在
于，这些地方根本没有尊重民意的习惯。
虽然民众对“吞水吃地”的高尔夫球场用
脚投票，但是高尔夫产业给地方带来面子
风光与地价、房价上涨的暴利，造成发展
幻觉。而且，打造形象工程并非一地独有
的风景，从穷县打造一流亮化工程，到高
尔夫球场建设一哄而起。由于问责乏力、
法不责众，形象工程伤民的问题并未引起
足够的重视。国家明令禁止新建高尔夫球
场，而高尔夫球场建设热成了公开的秘
密，颇能说明问题。

监管不能

打酱油
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法国前总统萨科齐
涉贪腐被拘留

7月1日萨科齐因涉嫌
腐败遭法国警方羁押，这
是法国历史上首次有前总
统因涉嫌腐败遭警方羁
押。

比利时党主席
开会时打牌

6月30日，比利时布鲁
塞尔，新弗拉芒联盟党主
席巴尔特-德韦弗在众议
院打扑克牌。当天，帕特
里克-戴瓦尔在两轮投票
中胜出，当选比利时新任
众议院议长。

美国海军任命238年来
首位女性四星上将

7月1日，美国海军为
其首位女性四星上将举行
了授衔仪式，使米歇尔·
霍华德成为美国海军238年
历史中第一位晋升到此高
位的女性。

英国哈里王子
被智利女记者求婚

英国哈里王子6月27日
在智利被一名女记者求婚。
这名记者说：“我姓米德尔
顿，跟凯特王妃一样。我要
当你的下一任妻子！”哈里
听罢，笑了起来。
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