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她们只是母亲

淡淡娘香

孝心知多少

盲

妈妈的歌

□ 孙君飞

我觉得世上最难解释的一种人就是
“母亲”，外人可以同时叫她们为“上帝”、
“英雄”、“天使”、“蜡烛”、“奇迹的创造者”
等，但每一种称呼都概括不了母亲以及她
们的爱；她们也许始终认为自己只是母亲，
不论自己做了什么，永远改变不了自己的
母亲角色，她们拥有孩子，孩子拥有她们，
彼此永远不能分开，不愿分开，仅此而已。

一位叫赵玉华的母亲，今年83岁，她
一辈子都为儿女活着。她的事迹感人肺
腑，让人落泪，可是这改变不了什么，她只
是一个母亲，一个特别不幸、也特别纯粹
的母亲。

赵玉华曾经有过5个儿女，可是其中4
个先后在中年时成了植物人。如今，3个已
经永远离开了母亲，另一个瘫痪在床。据
说，赵玉华的孩子们患的是极其罕见的绝
症———“遗传性多发脑梗死痴呆病”，而国
内只有18例病人。这是多么令人窒息的现
实，但母亲默默地接受了一切，既不惊天，
也不动地，一直安静、朴素而勇敢地活着，
不再是为自己，而只是为了成年后又变成
小孩子的亲骨肉。

照顾这些长大成人的植物人子女，跟
当初照顾脆弱的婴儿相比，有过之而无不
及，时常要给他们翻转身体，更换尿布，不
厌其烦，又得小心翼翼。30年里，这位母亲
的一头黑发变得白发苍苍，她老了，内心波
澜不惊了，爱惜每一天的生活，珍惜跟孩子
们相伴的每时每刻。30年里，她没有一夜睡
得安稳，任何的风吹草动她都听在耳里，神
经在紧紧地绷着，从来没有出现过任何闪
失。30年里，这群不幸的儿女同时也把所有
的不幸交到分身无术的母亲那里，他们一
如当初的婴孩，却永远不会长大自理，他们
的白昼就是黑夜，在漫长的黑夜里因为母
亲而幸福安睡，却永远不会苏醒，永远不会
再叫一声“妈妈，你辛苦了”。

前来采访的记者，没有一个不为这个
辛苦而坚强的母亲而感动得心潮起伏，潸
然落泪的。他们纷纷送来清香美丽的康乃
馨，可是这位老妈妈的心愿只有一个：希
望自己多活几天，让还在生病的小女儿

“少遭点儿罪”。
我不知道如何来赞美这位老妈妈，其

实她也不需要任何的赞美，她的所作所为
只是一个母亲的所作所为，也只有母亲才
会这样做，一做就是整整一生而无怨无

悔、义无反顾。在她心里，也许仍有生的幸
福和希望，那就是跟孩子们在一起，不管
他们怎么样，她都会不离不弃，母亲拥有
孩子，孩子拥有母亲，彼此拥有，彼此需
要，这本身就是生的幸福和希望吧。

人世间最大的不幸，也许正是亲子永
别，只要儿女的生命在，一个母亲就不会
觉得有最大的不幸降下来，就不会觉得世
间能有不可承担的不幸，她们害怕的不是
子女丑、子女病，而是子女在自己之前离
开这个美好的尘世人间。

2010年，一位女性的名字“陈树菊”写
进了美国年度最具影响力百大人物排行
榜。也许你会习惯性地想象，这该是一位多
么伟大的女性，凭借自己惊人的功绩而获
此殊荣。其实，这是一位很普通很平凡的女
性，普通平凡得如同生活在我们附近。

陈树菊是个菜贩，12岁亡母，遭遇坎
坷。为照顾好6个弟妹，她在同年接受母亲
留下的菜摊，而且一直没有成立家庭。40多
年的生活，简单到几乎只需要用一句话来
讲述：每一天，她都是在凌晨3点出门，直到
晚上9点才收摊。周而复始，一成不变。

她是6个弟妹的好姐姐，更像是6个孩
子的好母亲——— 我甚至想，陈树菊的行为

也只能用“母亲”这个词来解释，“姐姐”的
分量有些轻了，单纯的“姐姐”做不到这
些，更不能四十年如一日的坚持做下来。

跟一般人区别开的是，她在照顾好6
个弟妹的同时，出于本能般关心社会慈
善，至今已经捐献出将近1000万新台币，
许许多多孩子受到她间接的照顾。可以
说，陈树菊是另一种“母亲”的象征，更显
博大的“母爱”。

她做好事就跟自己吃家常便饭那样，
不觉得有什么与众不同，也不需要特意地
跟谁讲一讲。当《时代》杂志邀请她去纽约
领奖时，她还根本不知道什么是“时代”，
又因为舍不得离开菜摊，说“打死都不想
去”。直到马英九亲自劝说，她才换下几十
年来只爱穿的工作服，身着一条牛仔裤，
脚穿一双白色球鞋，来到纽约。

媒体的聚焦让这位阿嬷很不耐烦，她
说：“这没什么好说的，我又不是在参加比
赛。”

——— 母亲在，希望就在；母亲常在，希
望就常在。也可以说，女性在，芸芸凡间的
希望就在，平凡生活的力量、核心和真谛
就在。

□ 秦锦丽

我一直担心的事情去年到底还是发
生了——— 父亲给我们娶回了后妈。

小弟拖着哭腔在电话里告诉我，那个
女人来了后，父亲非让他叫妈，他叫不出
口，父亲生气了。

一阵伤心带着恼火，让我唏嘘起
来……

十六年前，因着一场急病，母亲永远
离开了我们，丢下父亲、我、未成年的弟
弟，和一个残缺的家！

时间是最好的疗伤药。日子再难，时
光不停脚。随着时间的推移，我们渐渐从
失去母亲的痛苦中挣扎出来，父亲也慢慢
恢复神志，开始和我们聊天，指教我们生
活、工作和学习。我尽力把家里收拾得干
干净净，就像母亲在时一样，也劝导弟弟
们，尽量不惹父亲生气。有时看着家里来
一两个父亲的老朋友、老同事嘀嘀咕咕，
我就担心他们是不是“没安好心”——— 要
给父亲介绍老伴？就在这种担心中，日子
一天一天熬了过去。

后来我调离家乡，两个弟弟也相继成
家，当父亲跟前只剩小弟时，他同意别人
的介绍，准备断弦重续。前年暑假我回家
探亲，遇见父亲的老同事刘伯伯，他问我
你爸的事办了没有？我一听怪不舒服，对
他一点儿也不热情，刘伯伯看出我的心
思，劝道，闺女，你们都大了，有了自己的
小家庭，就让你爸也组建一个新家吧，少
年夫妻老来伴，年老没个伴不行哪。从理
论上讲，我理解刘伯伯的话，可是从情感
上讲，我还是接受不了。只要父亲不明给
我们说，我们不去张罗这事。

去年年初，父亲终于把那个女人带进
我家了。我一听小弟的电话，又伤心又生
气，父亲一生识文通理，为人师表，怎么不
和儿女们商量商量，自作主张呢？怎么找了
一个比他还大一岁的老太太，并且还逼着
小弟叫“妈”？

我听着电话，一边掉泪一边“警告”小
弟：绝对不能叫妈。今生今世我们只有唯一
的妈妈，虽然她不在了，但无人可以替代
她。当然，我也劝告小弟，面子上不要过不
去。

然后又给大弟二弟打电话，合议叫什
么好。叫妈叫不出口，叫婶疏远，最后我们
统一口径叫她“姨妈”。

我虽然叮嘱弟弟们要尊老行孝，他们
毕竟经常回家的，可我的心里头还是绕着
一个疙瘩，有很长一段时间，按下父亲的号
码又压掉电话。父亲还是我们的父亲吗？家

还是那个家吗？心里说不出的失落和凄迷。
终于有一天，父亲主动打来电话，说家

里来了个做饭的，这下他解放了。我既伤
心，又高兴。十几年了，父亲做饭落下恐惧
症。他既不愿意离开自己的家，跟弟弟们一
起过，又不愿意做饭，有时就到街上饭馆买
着吃。为了父亲做饭方便，弟弟们没少操
心。先是给父亲买了液化气灶具，几年前这
在陕北那个落后小县算得上先进，灌气时
弟弟要到三百里外的延长县去灌。可是刚
用液化气，父亲就差点闹出一场事故。他开
着火馏馒头，自己却到院子里拾掇菜园子，
一会功夫，窑洞里冒出一窑烟，跑回去一
看，锅底烧没了，笼屉烧没了，馒头烧成黑
焦沫，抹布、锅刷等周围的东西全烧着了。

后来，弟弟又给父亲买了电磁炉，电磁
炉遇到干锅等情况会自动断电，可以避免
上次那样的事。我给父亲买了电饭煲，父亲
的灶具完全现代化了，但是吃饭问题仍然
不能解决。归根结底是父亲太发愁做饭了。
所以当听父亲说“家里来了个做饭的”时，
我长长地舒一口气，父亲终于可以吃口现
成饭，再也不用为做饭犯愁了。

从此与父亲通电话，末了总要问一句
“姨妈好吧”，一是出于礼貌，二是为了安慰
父亲。夏天的时候，我给父亲买了T恤、衬
衣、短裤等几件衣服，思来想去，不给那个
未见面的姨妈买不合适，于是估计着尺寸
也给买了两件。免得打开包裹的瞬间老太
太不高兴，也希望通过这样的表达，使她对
父亲更加体贴点。收到包裹后父亲高兴地
来电话说，给你姨妈的像量了身子买的，特
别合身，她非常高兴。

今年春节临近，看着同事们回老家的、
陪父母外出度假的，我的心也蠢蠢欲动，多
想坐在父亲身边和他说说我这一年的收获
和感受，多想躺在自家温热、宽展的土炕上
美美地睡上几天。可是一想到家里多了一
个陌生女人，心里就矛盾起来。思想斗争了
好长时间，我还是收拾好行装，决定回陕
北老家过年。

坐在长途汽车上，我一遍遍设想那个
我将要见面的陌生女人是什么样子，她是
温柔体贴型的还是粗放泼辣型的？是善良
敦厚型的还是尖刻刁钻型的？陕北有个说
法：姨妈怀里闻娘香。我能从这个姨妈怀
里闻到娘香吗？

凌晨时分，长途汽车比往常早一个小
时到了。因为太早，父亲还没来车站接我。
我就自己扛起行李上山回家。走到坡底下
看见我家大门紧闭着，我冲着大门喊了一
声“爸——— ”。果然父亲听到了我的声音，
等我上了一个小坡走到大门口时，他已经

冲出院子，后面跟着那个姨妈。我一头扑
到父亲怀里，抑制不住哭起来。父亲高兴
地说，没想到这么早，爸没接你啊。稍停，
我感觉背后有一只手轻轻地拍着，下意识
里认定那是姨妈的手。于是我转向她，轻
轻地喊了一声：“姨妈——— ”，“哎，快进屋
暖和暖和。”

姨妈长相干瘦，性情寡淡，言语极少。
有两次，我想靠近她，就像从前抵在母亲身
上，说东说西。姨妈却连忙给我递过来一只
枕头让我靠上。这个动作一下扑灭了我一
点一点积攒起来的热情，心里再也热乎不
起来，感觉她就是来我家串门的邻居大娘。
不过，她对父亲还算不错，每天早晨早早给
父亲热好牛奶，擦自己的鞋时，总会把父亲
的皮鞋也给擦擦。只要她对父亲好，我不苛
求太多，毕竟她不是我们的亲生母亲。

几天相处下来，我得知姨妈也是苦藤
上掉下的一个苦瓜。年轻时嫁入大户人家
做了继母，养大包括丈夫前妻留下的五女
一儿。没想到当女儿们个个工作或出嫁
后，丈夫患病去世，唯一的亲生儿子六年
前死于车祸，留下三十刚过的儿媳妇和三
个不到十岁的孙子。为了三个孙子，儿媳
妇三年前找了个上门女婿。66岁的老太太

顶着多方压力来到我家，可她的心里时常
牵挂着孙子们。

我开始深深地同情这个苦命的姨妈。
古训道：人之父母，己之父母。于是我在内
心一次次地说服自己，对她好一点，再好
一点。虽然她远远没有我的母亲温柔可
亲，远远不如我的母亲贤惠可敬，远远不
及我的母亲朴实勤俭。

年前的一天，扫完院子我领她到小城
设施最好的洗浴中心洗澡，给她搓背时，
老太太感动地说：“孩子们都不错，小子们
(我弟弟们)经常不是送菜就是送肉送蛋
的，我很满足。”

洗完澡，我又领她到理发室给她修剪
头发，看她头发花白，就对女老板说，给焗
个黑油。女老板好像不确定我的话，低头
问老太太，是焗还是染？焗油20元，染发5
元。我说焗油。在相对贫穷的小县城，这么
大年龄的老太太可能没人焗油，多用廉价
的染发水。女老板有些惊奇地问，这是你
姑娘？姨妈抬头看着我，底气十足地回答
道：“嗯，是我家姑娘。”

说心里话，回家十多天，我从姨妈那
里还没来得及体会母爱，只是从她这一句
里，闻到了淡淡娘香。

□ 尤怡芗

那天我对母亲发火了。
我们约好9点去商场买东西，各自从

家出发，可是快10点了在约定地点还没看
到母亲的身影。这中间我往家里打了几次
电话，家里的电话和母亲的手机都没人
接，心想是我没说清楚，还是母亲没听明
白，记错了时间、地点？心里着急就原路往
回走，边走边找，想着母亲可能去的地方，
找了一个多小时也没找到，给母亲楼下的

邻居打电话，热情的吴阿姨满口答应，下
来楼前楼后帮忙寻找，听门口的保安说母
亲一大早就出去了，现在也没看到母亲回
来。接完吴阿姨的电话，我的汗开始往外
冒，心里那个慌啊，本想趁周末带母亲出
来买点东西、陪母亲散散心，这下可好，母
亲不见了。以前从未发生过这种事情，母
亲虽然年纪大了，但头脑并不糊涂，难道
母亲已老年痴呆我没发现？还是母亲的心
脏、血压……越想越后怕，忙给公交公司
打电话询问。公交公司回复说，想查看乘
车刷卡记录要到明天，要想查看监控录
像，必须拨打110报警，由110出面才行。我
不确定母亲是不是上了公交车，或是坐错
了车，我又跑回我和母亲约定的地点，还
向四周的人边描述边打听，可都说没看到
母亲，眼看着快下午一点钟了，我只好决
定先回母亲家看看再做打算。

走进母亲住的大院，在前方不远处看
到了母亲熟悉的背影，一头白发在寒风中
格外刺眼，“妈！”我忍不住追上去大喊，

“你上哪去了！？”母亲慢慢回过身子，“能

去哪儿，我一直在商场那等你。”“不可能，
我找了你好几趟，还问了周围的人，怎么
没看见你，是坐错了车、还是坐错了站？”

“我怎么可能说谎，做了几站，公交车坏
了，我怕你着急就下车走着去的，一直在
商场对面等你……”母亲小声辩解着，“你
为什么在商场对面等我，为什么不带手
机，为什么现在才回来？”“我错了，你别着
急了，我以为你今天有事可能晚来一会
儿，就一直等；商场门口人太多，我怕看不
清楚，就到对面等；我也不知道公交车会
坏，只怨我走的太慢了……”母亲气喘吁
吁地说，“你还没有吃饭吧，回家我给你
做。”这时，我发现不知什么时候，我已经
走到母亲前面，身后的母亲背已经微驼，
裹过又放开的小脚蹒跚着，在后面跟着
我，一脸的疲惫和委屈。

跟母亲回到家，我是又累又乏倒头就
睡。也许是饿了的缘故，朦胧中似乎闻到
了饭的香味，忙爬起来准备做饭，看到母
亲靠在客厅的沙发上坐着，脚腕上贴着膏
药，我问母亲怎么了，她说，“不要紧，因为

急着赶路，把脚崴了。”然后对我说“快吃
饭吧，饭在锅里热着”，这句从小到大听了
无数次的，既熟悉又温暖的话语，使我清
醒了不少，我的肚子咕咕叫着，当我打开
锅盖看到是我爱吃的韭菜鸡蛋饼时，眼泪
忍不住掉下来。

我内心深深地自责着，明明知道母亲只
会接电话、使用重拨键，记不住11位数字的
手机号码；也知道母亲不会再坐另一辆公交
车，因为那路公交车少，每次要等挺长时间；
还应该知道母亲已经是80多岁的老人了，在
路上我们行走在两边、是两个方向；更应该
知道母亲每次打电话都要先问“忙不忙”“你
有空吗”，母亲不愿意给我添麻烦。我承认，
在路上我有过自私的想法，姊妹好几个，只
有我一个人在母亲身边照顾，一年四季的忙
碌也很辛苦，但是，与母亲的爱相比，我的那
点耐心和孝心算什么?!

母爱像盐，每天都在呵护养育着我们
的生命，使生活有滋有味；而孝心像糖，虽
甜蜜温馨，让生活锦上添花，与盐比起来
却实在微不足道啊。

□ 刘春雨

小时候，妈妈常带我去河
边玩、去山上玩，去她认为有
趣的所有地方玩。她说要让我
长大以后，能有一个值得回忆
的童年——— 我后来知道，妈妈
之所以重视这件事，是基于对
爸爸的了解。爸爸的童年很辛
酸 ，从未 听 他 说 起 过 童 年 的
事。妈妈认为没有一个值得回
忆的童年，无论如何都是人生
的一大缺憾。那时觉得，回忆
童年是件太遥远的事，但到河
边用火碱捉鱼我喜欢。一条细
细的河水堵起来了，火碱也撒
了，仍然没有收获。这次没有
收获，下一个周末她还要带我
去。现在想来，妈妈对于捉鱼
这 样 的事其实是没什么 经 验
的。她只想让我记住过程，并
不重视有何具体的收获。

妈妈对用面筋黏知了比较
有经验，整个暑假会黏好多。
但家乡人并不吃这玩意儿，吃
的是“结留鬼”，妈妈称之为
“结留猴”。每一个雨后的傍
晚，她差不多都要动员爸爸拿
着手电和我们一起去照，但往
往收获甚微，并不如知了黏得
多。

妈妈对诸如用火碱捉鱼、
用面筋黏知了，拿手电照“结
留鬼”之类的事情做得特别认
真，像做一件重要的工作。买
火碱，整面筋、买缠面筋的竹
竿，这些事情看起来很小，做
起来却比较麻烦，比方火碱这
种东西，一般商店的服务员都
不知道，你到哪里买去？她就
要 跑 好 多 商 店 ， 早 晚 买 到 为
止。她乐此不疲，完全是一种

只 管 耕 耘 ， 不 问收获 的 劲 头
儿。为何？还是同样的目的，
她想让我有一个值得回忆的童
年。

有些往事，需要很仔细地
回忆才能有些影子。她那时经
常哼唱的一首歌，却想都不必
想就能唱出来。那可能是妈妈
自己的创作。我曾经认为自己
会唱歌来自母亲，长大后才发
觉妈妈唱歌跑调，我的乐感其
实来自父亲。但直到现在，妈
妈自己的那支歌仍然是最动听
的。歌词是这样：“皎洁的月
光透过了玻璃门窗，妈妈你莫
悲 伤 ， 远 方 的 儿 女 想 起 了 你
啊，眼泪不住地往下淌，什么
时候，才能见到亲爱的妈妈，
亲爱的妈妈啊，何时回到你身
旁。”那时不知何以有这样的
歌，后来知道，妈妈“文革”
时参加兵工厂建设，来到沂蒙
山区，才十七八岁，想念姥姥
的情景可想而知。如今我们回
到济南，转眼已二十多年，姥
姥、姥爷已相继过世，妈妈就再
也没唱过这支歌。

在幼儿园时，老师让唱歌，
我唱的就是这支歌，因为别的也
不会唱，那个年轻的女老师听了
之后，呆了半晌，让我再唱一
遍。看得出，她也喜欢，问我歌
名，我才发现，其实根本没有名
字。

到现在，我也不知道妈妈那
首歌的名字。在我十八九岁的时
候，偶尔问过母亲，她奇怪了一
会儿，突然想到其实自己也不知
道这歌该叫什么名字。

没关系，我永远记得，那是
妈妈那代人自己的歌，所以，名
字一点儿也不重要……

□ 高兴宇

一次，我随着爱心志愿者协
会来到了一座福利院。

这里大都是七八十岁的老
人，当然也有例外，一位三十
多岁的盲人汉子在院中走来走
去，跟在他身后的是一位六十
多岁的婆婆。

我感觉有些诧异，便在露
天 院 中 同 这 位 盲 人 汉 子 聊 起
来。

汉子告诉我，他双眼弄瞎
后，便来到这座福利院，已经
十多年了。十几年间，他非常
感 谢 福 利 院 照 顾 他 的 哑 巴大
姐。一年365天，她细致地看护
自己，风雨无阻，节假日也是
如此。

我说：“有最爱的人，就
有最恨的人。十多年前，你双
眼 致 盲 ，是什么 原 因 导 致 的
呢？最恨的人又是谁？”

盲人汉子停顿了一会儿，
哑着嗓子答道：“我最恨的人
是我母亲。”

原 来 ， 他十岁时失去 父
亲，母亲忙着做生意，没时间
照看他。母子见面交流的时间
往往在每天早晨，他学习成绩
不好，母亲就在每天早晨责骂
他不上进。母亲越骂，他就越
不愿意学，渐渐有了逃课的习
惯。老师为此找上家门，母亲
听 闻 后十分 气 恼 ， 送 走 老师
后，将他一顿痛打。

为了生计，母亲继续起早
贪黑地去做小生意，根本抽不
出时间和他谈心；他也像老鼠
遇到猫，避母亲唯恐不及。一
段时间过 后 ， 他 索 性 不 上 学
了，与一些社会小混混出外闯
荡。

到了一个陌生地方，他一
呆就是三年，从未和母亲联系
过，亲情已经非常淡薄了。要
生活，就必须去工作，可哪有
正经的工作呢？他所干的就是
给黑矿主看家护院。在一次厮
打中，他的双眼被刺瞎。

他更没有脸面回家了，那

个黑矿主总算良心没有泯灭，
掏出一点钱让这个20岁的青年
汉子进了福利院。

刚进福利院，他的心情十
分沮丧，虽然渴望像正常人一
样生活，可是已经做不到了；
他渴望享受母爱，可每当福利
院的人问他家住何方时，他都
说自己是一个孤儿。

就 这 样 孤 零 零 地 过 了 三
年，福利院中来了一位哑巴大
姐 。 她 开始照 顾 他 ， 为 他 洗
衣，为他做可口的饭菜，还给
他买了一部收音机，为他排解
苦闷。几年后，哑巴大姐又请
来一位盲人按摩师，教他生存
技能。

这 个 汉 子 对 我 说 ， 现 如
今，这位哑巴大姐是他最亲的
人，如果他将来有钱了，一定
好好回报她。

不论汉子怎么说，哑巴大
姐自始至终表情漠然，或许她
不只哑，而且聋，如果不聋，
听到这感人肺腑的话，又怎能
不激动呢？

我正在心里琢磨时，天上
打雷了，要下雨了，哑巴大姐
领着汉子进了他的房间。我也
跟着进去，突然，我看到墙上
有一张合影，这是三口人的全
家福。照片中的儿子也就八九
岁，很像这个汉子，而他右边
的母亲非常像这位哑巴大姐！

我一下子愣住了！
这时，哑巴大姐好像看出

了什么，她捂捂自己的嘴，又
朝 我 摆 摆手， 我 知 趣 地 退 下
了。

离开福利院的路上，我的
心里难以平静。这位哑巴大姐
或 许 就是盲 人 汉 子 的 亲 生 母
亲，六年多找不到自己唯一的
依靠、还在读书的亲生儿子，
该是何等痛苦！找到儿子后，
看到他双眼已经永久致盲，又
该是何 等 悲 哀 ！ 她 丢 掉 了 生
意，压住了悲和痛，装作一个
不认识的哑巴，去全心照看一
个恨透自己的儿子，又该用什
么语言来描述她的心境？

母母亲亲节节特特辑辑

“母亲节”来临，

温馨的回忆绵绵不

绝。无论幸福，还是

苦难，书写母亲，或

许并不需要华丽的

辞藻和缜密的逻辑，

只要用心用情，便是

最好的文字。

——— 编者
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