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家变 □ 徐 宁

最后的奇迹 □ 谭庆禄

编辑手记

清风不识南北 □ 白瑞雪

慢性子的树
□ 李星涛

微语绸缪

流年碎笔
非常文青

治庸“流行”打屁股 □ 李志刚

读史札记

小说世情

在堤上闲走，见一棵枣树从堤坡下长
上来，黑铁似的枝头顶端，已吐出一簇簇新
嫩的绿芽。枣树是淮北平原上发芽最慢的
树，一旦这位“冷脸人”也在空中滋生出一
朵朵小巧的绿云，树的世界就可宣告发芽
工程的结束。打开手机，查看万年历，节气
正好是谷雨后第三天。与柳树相比，枣树发
芽整整迟了67天，真是慢性子！

还有香椿、楝树、国槐……这些发芽慢
的树，不仅性格相似，发芽的方式相似，而
且还都属于长得慢的一族。这些树没有十
年以上的年龄，是根本舍不得砍伐的。除非
家里遇到了天灾人祸，或者那家后代是败
家子。国槐和香椿这两种树在乡下是常被
选作做寿棺用的。所以，平原上有个传统：
一旦结婚成家，另立门头，马上就会在院子
里植上几棵国槐和香椿，以备百年或者家
道败落时使用。平原上长得快的树木有白
杨、柳树、泡桐、枫杨、臭椿、法桐……这些
急性子的树中，数白杨长得最快，三五年即
碗口粗，钻入云霄了。

树的年龄是轻易不给人看的，让人看
到的时候，树就死了。当年轮滚滚而来，清
晰地展现在我们面前时，我们就会明白长
得慢的树和长得快的树各自是如何收藏各
自经过的岁月。

白杨的年轮颜色较淡，间距较宽，木质
较疏松，所以不被看重，常被用来造纸，或
者锯成薄片，做简易工棚的房笆和建筑工
地上的扣板。只有贫穷的人家才会选上几
根挺直的，作为新房靠近房檐的椽梁用。香
椿、楝树、国槐、枣树等树木的年轮，一圈挨
着一圈，就像是圆规画出的那么匀称。枣树
纵向剖开的木板上，还可看出年轮上抛出
的密集的紫红的弧线，宛如早晨太阳刚冒
出的一弯眉红。人们喜欢用槐树制作耩子，
用枣树制作犁耙，用香椿和楝树制作衣柜、
椅子等家具。父亲在世时，喜欢用枣树做边
框，香椿做膛子，槐树做腿子，为我们姊妹
五人做大桌子，作为嫁妆或结婚的礼物。大
桌做好以后，刷上三遍桐油，再用细砂纸打
磨几遍，便油光闪亮，四平八稳。枣树的边
框，固若金汤，叩之，有紫铜的声韵。香椿的
膛子，清香扑鼻，暗红的颜色，一片吉祥如
意。槐树的腿子，似四根擎天铁柱，稳如泰
山。家里来了客人，父亲将其当门摆开，端
上大鱼大肉，饮酒闲话，那场面是多么古
朴，传统，典雅，排场。

多少年来，我一直关注着慢性子的树，
从它们的生长经历中，我学会从容和淡定。

一
我们脚下的这片土地，已经太过古

老，几千年的反复耕作使它疲惫不堪。在
“伐檀”的坎坎之声里，河之水由“清且涟
漪”变得浑浊如浆，由水势浩大如“天上
来”，到今天纤如一线。

它是从什么时候变成这样的，我不
知道。有些典册上说，三千年前，也就是
甲骨文时代，这里还是一个水草丰茂的
地方。那时的人们过着渔猎生活，河汊和
树林比比皆是。今天，走在这片干涸的土
地上，难以摆脱沉重的心情。没有树林，只
有间或一株株，或一行行大大小小的树
木；没有河流，只是偶尔有一道阔大空疏
的河床，要么没水，倘若有一点水流，也早
已呈黑褐色，臭气蒸腾，叫人不敢向迩。剩
下的只是一片片裸露的黄土，或者一方一
方生长的庄稼，整齐划一，千篇一律。

这片土地如同一位老人，太多的苦
难和辛劳，耗尽了他的体力和心力———
苍老，沉重，衰颓；又像一株老树，也许未
被虫蛀，却因久在斧斤斫伤之下挣扎，难
以再生出一枝新芽。已经到了这种境地，
我简直不敢期望它还能长出庄稼，长出
瓜果。

然而并不。
二

干渴疲惫的平原土地上，有时居然
还能开出鲜花。

油菜是大面积栽培的。
上年秋末播种入土，熬过一个冬天

之后，小苗在春天的田野上生长，凭借冬
天里养成的根系，几乎用不着灌溉，干涸
的土壤里稀薄的水气似乎就足够用了。
它碧绿的叶子伸展开，一根绿茎挺出来，
茎上的枝枝杈杈，都生出一串串的花蕾，
开出一朵朵的黄花。油菜开花很早，比野
草都早，甚至比蒲公英还早。当然，如果
仅有一朵油菜花，那是微不足道的，甚至
说不上美，但是，它是几十亩上百亩栽培
的，而且是成百上千的花同时开放，这就
形成了一种气魄，形成一个花之海洋。那
铺天盖地的花啊，堪称造物的大手笔，在
色彩的运用上，更让人感到上帝的无所
不能，在造物的宏大气魄面前，再豪迈的
画家也有点小儿科了。

如果说油菜让人感到一种奢侈，那
么，面对盛开的桃林，你就不能不震惊于
它的娇艳。汉字里面，我一向不喜欢“艳”
这个字，平时尽量避免使用它，但是，用

来形容桃花，再也找不出更好的词了。
我是在一个薄云的早晨来到徒骇河

看桃花的。自行车下了柏油路，在黄土堆
积的路面上颠簸，路边是早春的枯草，远
近是耕起或未耕的土地，以及灰色的村
落。徒骇河大堤宛如一条长龙，横亘在广
袤的平原上。就在这堤内堤外，甚至大堤
之上，辛勤的家人铲平了一块块土地，砸
碎了坚硬的土块，种上桃树。这些桃树都
不高，树冠也不大，但都是经过精心修剪
的，枝条的伸展也是精心设计的，能够充
分利用每一寸阳光。我们到的时候，桃花
尚未进入盛期，一小部分花开放了，多数
还是浑圆的蓓蕾。但是，远远看过去，已
经是一片触目惊心的桃红，兀立在灰黄
的天地之间，那红色之艳，之浓，简直不
可思议。桃叶刚刚吐出一点信子，是一星
新鲜的绿，更多的还是一簇簇，一团团，
一枝枝，一树树鲜红的花苞，那花之多，
叫人怀疑那是不是真的；那花之艳，叫人
只能慨叹造化之功。

三
干涸的土地上能够开出娇艳的桃

花，已经是不可思议，那么，当你看到黄
土地上一树树梨花，你将不得不承认，这
是一个奇迹。

桃花是极艳丽之能事，梨花却淡雅
到了极点。二者的不同还有，如果只有一
树桃花，那未必不美，却不像盛开的桃林
更能动人；梨花却并非如此。人们观赏梨
花，总是去面积最大的梨园，找花事最为
繁盛的地方，但我觉得最为动人的地方

并不在这里，甚至不在有着百年树龄的
梨树王，虽然它老当益壮，鹤立于群树之
中，枝繁叶茂，一派王者风范。我隐约觉
得，梨树似乎具有荷花的高洁，“可远观
而不可亵玩焉”。走到大片的梨树林中，
走到盛开的梨花跟前，看一朵朵白花绽
开，现出微黄的花蕊，这不啻用放大镜观
赏美女的肌肤，清晰是够清晰的，却难得
其风神。

最叫人心动的是前去或回来的路
上，远远地看见，耕起的黄土地里，有一
株或两株，正在寂寞地开放。这种梨树往
往还没有长大，枝桠尚未伸展开，树冠也
还没有成形，但是它已经开出了一树花。
也许正是因为它的枝桠尚短，才使它显
得身材颀长，更近人形；也许是因为它孤
零零独自开放，才更加楚楚动人，惹人爱
怜。面对自己的美，自己的纯洁和高贵，
它似乎毫无察觉，只是从容自若地开出
一树花，一点也不居功自傲，一点也不矜
持和孤芳自赏。这时，我总是有这样一种
冲动，让奔驰的车停下，把我一个人留下
来，和这树，这花久久地，遥遥相对。

四
这是一片贫瘠的土地。它的干涸，它

的粗砺，已经是它的致命伤。作为生活在
这片土地上的人，我总有如履薄冰之感。
我们向这片土地索取的太多，它已不堪
重负。在这片日渐丑陋的土地上，竟然能
够长出这么美的植物，开出那么美的花，
如果说这不是一种神示，至少也是一种
奇迹，甚至是最后的奇迹。

为何不将杂技演员招入中国国家足球
队，是多年来萦绕在我心头的一大疑惑。在
我看来，杂技在技能上的精确性、体力上的
充沛性和团队配合上的严密性，都是绿茵
场克敌制胜的法宝。瞧人家或盘子或圆环
一个长传，绝无半点偏离。以此等人才改组
国足，中国夺冠世界杯指日可待矣。

我曾在多个场合表达这一伟大构想，
始终无人响应。可见在组班子的问题上，混
响容易，混搭不易。

说到混搭，不同地域人士组成的家庭
当属最显著混搭。我的闺密嫁给了山东男
人，随他回老家，亲戚探问：“你能上桌吃饭
不？”湖北籍辣妹子莫名惊诧，21世纪里这
算个事吗？对方却是发自内心的赞叹———
你婆婆对你真好啊！

另一朋友倒是成功移风易俗。尽管我
们再三劝其勿信在野党、谁上台都一个样，
这老兄仍毅然离婚，再娶了个大大咧咧的
东北姑娘。不过四五年，他汲取上一阶段斗
争经验，竟把媳妇改造得温良贤淑如客家
女，他自己则从一个耳根子极软的四川男
人摇身一变为北方大汉，夜夜呼朋唤友久

宴不归。其实他既不贪杯也不爱唠嗑，只是
喜欢把一桌互不相识的人召集到一块儿，
目光慈爱地看着大家寒暄扯淡，笑而不语。

亨廷顿将文明的冲突归于文化的不
同。基于种种不同，当南人遇见北人，自然
有融合也有冲突。

中国的南北之界一说黄河，一说长江，
东北人认为山海关以南皆南方，而在很多香
港人眼里狮子山以北通通是北方。更广为认
可的是秦岭——— 淮河一线，这条地理分界线
与“北面南米”的饮食分界线大致重合。

于餐桌察南北，很有意思。当年去哈尔
滨出差，吃早餐，接待方颇为体恤地说，早
上咱就不喝酒了，来点啤酒吧。河南的“端
酒”，更是一场全人类共愤的霸道战争。若
饭局置于南方或一桌多为南方人，这战场
就温柔得多，绝少有尸横遍野的惨剧———
根据那个流传甚广的段子，上海人死活不
喝，最后被劝急了：“来杯啤酒，喝死算了！”
所以酒桌上对于上海人的最高评价就是，
你一点也不像个上海人。

除去推杯换盏的态度，盘碟之间也尽
显南北差异。东北的杀猪菜、河南的大烩

菜、新疆的大盘鸡、内蒙的手抓羊肉，只差
直接拿脸盆端上来。而上海、广东的菜量之
小，恨不得盛在功夫茶杯里，名曰精致。我
在香港请人吃饭，明明点了一堆，最后自己
竟不敢动筷。

饭桌文化里藏着不同的性情与价值
观。清末名士陶成章描绘：“南方之人智而
巧，稍迷信，而多政治思想；北方之人直而
愚，尚武力，而多神权迷信。”鲁迅先生说：

“北人的优点是厚重，南人的优点是机灵，
但厚重之弊也愚，机灵之弊也狡。”

大众文化对大师们的论断施以通俗化
诠释。在以《乡村爱情》为代表的赵本山作
品里，北方人憨、迂、愣，既是恶作剧的捉弄
对象，也时不时透出些中国农民的狡黠来。
春晚舞台上巩汉林以蹩脚广东普通话所演
绎的，则是北方话语体系强势指向的南方
人：自打一上台，你就能听见他心头拨动算
盘珠子的声音，心思活络而办事严谨，以婆
婆妈妈的执着较真到底。

二战期间某个胶着港口，德国布雷舰
每周一、三、五布雷，英国扫雷舰二、四、六
扫雷，周日皆休息。如此往复，倒也相安无

事。突然有一天，英国人偷懒没去扫雷，于
是，第二天准时出现的德国军舰被自己布
下的水雷生生炸沉了。落水的德国指挥官
获救后，向英国人发出愤怒质问：“你们怎
么能这样不负责任？！”

一个慵懒糊涂无心插柳，一个精于算计
却往往人算不如天算，这个故事里的交战双
方像极了被我们脸谱化的北方人与南方人。
地域论看上去似乎是血统论的一个翻版，而
实际上，中国大地经过千余年连绵不息的迁
徙，多少北人成了南人，南北质地早已不分
你我，共同沿着进化论的方向物竞天择。

四川人就是这样一群难辨南北的人。张
献忠屠蜀，掀开了南至湖广北至晋豫、延续
一个多世纪的“填川”潮。抗战时期众多工业
与人口南迁大后方、解放后大军南下，又让
盆地涌入无数北方移民。就饮食习惯而言，
因湿热而嗜辣的川人应该算作典型南方人，
看其豪爽性格，却是南人中的北人。

别忘了，四川话是被纳入北方语系的，
据说它差点成为普通话。想象着人民大会
堂里共商国是的代表们一片“要得、要得”，
那该是多么掷地有声的盛况啊！

官员“治庸”，不独为当下的“热词”。古
代“庸官”比比皆是，于是历代王朝都重视

“治庸”，尽管多数乏善可陈，但有时也能让
我们眼睛一亮。

要了解古代“治庸”，得先了解古代官
员是怎么上下班的？古代上班时间比现在
早。从春秋起，古人就有了“鸡鸣即上班”的
传统，往后，这个时段就定型为“卯时”，即
早晨五至七时。于是，“上班点个卯”也就流
传至今。古代上班早，下班也早。清朝规定
春夏下午4时下班，秋冬下午3时下班。至于
白居易笔下的“退衙归逼夜，拜表出侵晨”，
那是因办公区和生活区相隔远，当时又没
汽车，所以走回家已是“逼夜”了。

古人上班第一件事是“开会”。在中央，
皇帝每天早上要举行“朝会”，也叫“上朝”，
属最高国务会议。参会官员是“六部九卿”
等省(部)级以上官员。朝会内容两项：一是
皇帝做出决策，征求大臣意见；二是大臣有
重大事项，需报请皇帝批准。“朝会”的时
间，根据议程多少有长有短，一般多在辰时
(上午九时)结束。正常情况下每天如此，所

谓“君王不早朝”，那是例外。上午九点“散
朝”后，各官员在宫门外吃完皇帝恩赐的

“早点”后，就各自回衙门，或落实皇帝在
“朝会”上的最新旨意，或处理日常工作。这
是京官一天的工作模式，地方与京城大同
小异，不赘述。

古人治“庸”，首先从“迟到早退”抓起。
古代官员以“清、慎、勤”为原则，“勤”的起
码要求，便是按时上班下班。对迟到早退，
缺勤或朝班失仪等“庸懒散”行为，历朝均
有惩治办法。

明朝治庸“流行”打屁股(即廷杖)，规
定缺勤1天处笞20小板，每再满3天加一等，
满20天处杖打100大板。为不因迟到而挨
打，明朝曾发生一起冬天高官误跌御河溺
死的事。这究竟是怎么回事呢？原来魏忠贤
当权时，紫禁城不准点路灯，说是为防“火
患”，还禁止官员骑马坐轿，冬天天亮晚，路
上又黑灯瞎火，结果是百官“戊夜趋朝，皆暗
行而入，相遇非审视不辨”，于是“追尾”之事
经常发生。一天，一名住得离宫较远的官员
可能起晚了一点，因怕“朝会”迟到，一路小

跑，加之当天早上下大雨、路又滑，慌乱中没
辨清方向，竟失足御河，命丧九泉。此事如在
现在，应属因公殉职并要给予抚恤了。

对于迟到缺勤，除了“打屁股”外，还有
扣工资、降级、撤职甚至“坐牢”等五花八门
的处罚措施。

先说“迟到扣工资”。唐玄宗时，“文武
官朝参，无故不到者，夺一季禄”。到肃宗
时，“朝参官无故不到，夺一月俸”。再到文
宗时，“文武常参官，朝参不到，据料钱多少
每贯罚二十五文”。再说“缺勤被撤职”的，
清乾隆时，一个叫钱在上的翰林给皇孙当
老师，只因连日缺勤，便奉旨革职留任，由
此失去了外放考差、收受孝敬的赚钱机会。
还有“因旷工而坐牢”的规定，唐律规定：旷
工满35天判处有期徒刑1年。倘是军事重镇
或边境地区工作的官员，还要罪加一等。

抓考勤当属“治标”，那如何“治本”呢？
如何对付那些“碌碌无为、尸位素餐”的庸
官，历代都在“推陈出新”，明朝张居正的

“考成法”很有代表性。“考成法”类似现在
“目标管理责任制”，但他的做法似乎更有

操作性，用“三字”概括，就是“稳、准、狠”。
现以对六部尚书(国务院各部长)的考

核为例，其管理方法是：首先，将各部长每
年须完成的工作和完成期限登记成3个账
簿，并分别在本部“给事中”(专门负责弹
劾，不受本部门领导)、都察院(中纪委)、内
阁(国务院)留存；然后，各部长每月须呈供
完成工作情况的依据，分别亲赴给事中、内
阁和都察院，对照账簿，完成一件、就勾销
一件；最后，内阁、都察院、给事中等三部
门，逐件核实官员提供的工作完结依据，如
有部门发现其没有如期完成工作的，就按
规定予以处分。

按此办法，万历三年(1575年)，查出各省
抚按官名下未完成事件共计237件，抚按诸
臣54人。凤阳巡抚王宗沐、巡按张更化，广东
巡按张守约，浙江巡按肖廪，以未完成事件
数量太多而罚停俸三月。万历四年，山东有
17名，河南2名的官员，因地方官征赋不足九
成受到降级处分，而山东2名，河南9名官员
受革职处分。张居正当政期间，按《考成法》，
裁革的冗员竟约占官吏总数的十分之三。

自去年开春以来，老于头就
感到腰出了大毛病，疼痛加剧，而
且伴随着腿脚麻木，有时如同灌
了铅寸步难行。老于头以为不过
是腰肌劳损或风湿一类，就常到
村里药店买几片止痛药凑合一
下。

大家都以为农村人壮实，不
像城里人不是高血压、高血脂、就
是糖尿病，没一个好人。其实，农
村人的健康状况远不如城市，只
不过没把自己看得那么金贵。许
多人一生从没做过体检，直到某
病到了晚期，才知道这根早就种
下了。

这天，老于头从山上下来，下
肢突然没了感觉，腿一软就从坡
上滚了下来。老伴慌了神，赶紧送
到县医院，初步诊断为退变性腰
椎管狭窄。尿检也有问题，含有血
红细胞和阳性蛋白，是早期肾病
的特征。

老于头这年65岁，老伴比他
还大三岁。是当年老人说定的亲
事，什么“女大三、抱金砖”。其实
是包办婚姻，两家大人有利益交
易，媳妇小了说小的好，大了就说
大的好。女大五，还赛老母呢。甭
管怎么说，日子过得还算和谐，一
共生了三个孩儿，糟蹋了一个，活
下来俩。往往有这种情况：家里越
穷，孩子越能。姐弟俩都特聪明，
先后考上大学。正好差4岁，两人
的学费全靠老于头两口子土里淘
金，一供就是8年，等于进行了一
次抗战。

姐弟俩毕业后一个落户在天
津、一个在青岛，都孝顺，每月各
自寄回500元钱。按理说，应该松
口气、好好颐养天年了。但干惯了
农活的老于头就是闲不住，还经
营着10亩庄稼地和3亩果园。种庄
稼要多样性，冬播有麦子，春播有
玉米、红薯、花生，夏播还要赶种
一季总称为“麦茬”的营生。赶农
时、抗旱涝、除草治虫没完没了。
果树更麻烦，不说剪枝、施肥等繁
琐，单说花儿一落，要一个骨朵骨
朵地套袋，下树之前晒红，又要一
个个摘下来。农家无闲日，收获人
倍忙，甚至一天要20小时以上。年
过花甲之人，不累病才怪。

老于头有病从不让老伴和儿
女们说，但到这种地步，老伴怕落
埋怨，偷偷通知了俩孩子，不到一
天，双双赶来了。来后的第一件事
就是张罗转院，儿子坚持青岛，女
儿执意天津，谁也说服不了谁，最
后就到外边协商，儿子最终让了
步。

老于头坐上了女儿的车，奇
怪的是老伴和儿子没有陪同，问
原因，娘俩说有事要处理一下，随
后赶到，老于头也没往仔细里想。

老于头到了天津，还没进医
院，病状出人意料地减轻了，来时
是被抬上车的，到地儿后竟能自

己走下来。女儿和女婿很尽心，陪
他去了大医院，挂了专家门诊，动
用了光电磁等所有先进设备。专
家的诊断和家乡县医院也没什么
区别，都说是腰椎狭窄、间盘突
出、腰肌劳损和轻微肾病综合征。
问要不要手术，专家们都说：虽然
各种病症都露出端倪，但并不严
重，保守治疗即可，关键是不要再
进行繁重体力劳动。

老于头在女儿家住了半个
月，吃药、理疗，身体日渐好转，但
老伴和儿子还是不露面，打电话
问，说是家里有重要事情要处理，
还要等等。老于头就想：莫非他们
捣什么鬼？一天也住不下了，非要
女儿送他回去。

回去的路上，女儿一再提醒：
“咱家可能有变故，但是好事，你
要有思想准备。”

问有什么事儿，女儿笑笑不
说，把老于头搞得七上八下的。

到了所在县，女儿没送他到
乡下，而是直接进了县城。在一处
新建的楼盘前领他下了车，直接
走进一处位于一层的楼房，儿子
和老伴正在屋里坐着。

老于头丈二的和尚摸不着头
脑：“这是怎么回事？”

儿子笑盈盈地说：“这是我和
姐出钱给您买的新房，以后你和
妈就住县城了。”

老于头问：“我干吗住这里？”
儿子说：“医生说了，您身体

没什么大病，说白了就是累的，咱
从此不干营生了。”

他急切地问：“那老家的房、
地和果园呢？”

儿子说：“房还留着，想家了
就回去住住。地和果园我和妈转
包出去了。”

老于头问：“今后我和你娘靠
什么生活？”

儿子说：“我和姐供啊，再说
地和果园还是咱的，是加入了合
作社，还有租金分红呢。”

儿子、女儿和老伴都笑盈盈
的，似乎等着他的表扬，没想他愣
怔了一会儿，突然抽泣起来，先是
蹲下，接着放声大哭。

“这是怎么了？”大家都诧异
地问。

老汉越哭越伤心，仿佛把六
十年来所有的苦闷集中发泄在了
此刻，就像杜克司奈斯《青鱼》所
描写的：老年人哭起来，也像孩子
们那样又响亮、又伤心。

他哽咽地念叨道：“你们有什
么权力安排我的生活？累死我情
愿，庄稼人就这命。活着土里刨
食，不行了死在炕头上。不种地还
叫农民？这不抽我筋、要我命吗？
我的玉米啊，我的苹果树——— ”

其实，老爷子不知道，就是
在这不知不觉中，他已脱胎换
骨，以自己特有的方式，走入了
城市化的进程。

在申报省作协会员的作品审
读会上，一位章丘的小伙子引起
争议，虽然他的作品数量够了，但
发表的不多，过？还是不过？

小伙子叫刘冰，自幼患有核
黄疸后遗症，身体不受自己控制，
但他坚持读书学习，10年时间读
了300多本书，并以顽强的毅力学
会了上网，用仅能控制一点的左
脚来操作鼠标，打字，写诗。

这诗歌背后的故事打动了
所有评委，对生活的热爱和感恩
让他的文字有了沉甸甸的力量。

坚强，也是一种文学精神。
真正的文学，必须是好的，

能引人向上，给生命以感动，给
灵魂以营养。

正如春日里，阳光正好，花
在开，叶在低语……《最后的奇
迹》中，梨花“面对自己的美，自
己的纯洁和高贵，它似乎毫无察
觉，只是从容自若地开出一树
花，一点也不居功自傲，一点
也不矜持和孤芳自赏。这时，
我总是有这样一种冲动，让奔驰
的车停下，把我一个人留下来，
和这树，这花久久地，遥遥相
对。”

但愿这不是最后的奇迹，当
我们日渐陷入狭小、懊恼、贪婪、
怨怼时，真正的文学亦如最后的
奇迹，会为我们带来清凉。

不是吗？你，我，他，都需要这
样一股清凉之风，能涤去心头的
浮尘与躁热；需要这样一抹安详
的超然，能在尽力与美好接触的
过程中读懂幸福；更需要一份含
蓄的包容，尽管时间会老去，但美
好的记忆会留下。

清凉，超然，包容，也是一种
文学精神。

“实际上，中国大地经过千余
年连绵不息的迁徙，多少北人成
了南人，南北质地早已不分你我，
共同沿着进化论的方向物竞天
择。”

读白瑞雪的文字又勾起我的
那一点好奇，父亲是广西人，母亲
是胶东人，他们第一次见面该是
怎样一种忍俊不禁的情景啊。这
却一点不影响我，在南腔北调的
氛围中，见证他们几十年的相濡
以沫。

《慢性子的树》，通篇弥漫着
诗意。

“树的年龄是轻易不给人看
的，让人看到的时候，树就死了。
当年轮滚滚而来，清晰地展现在
我们面前时，我们就会明白长得
慢的树和长得快的树各自是如何
收藏各自经过的岁月的。”

读完顿感当下的人生太快
了，快得根本没有时间去观察一
棵树的发芽，成长，也没有时间等
待落日把一片云涂成彩色。快得
我们没有时间交谈，只是盯着小
小的手机屏幕，刷屏的速度越来
越 快 。据 说 ，有 一 个 新 词

“Phubbing”被悉尼大学一帮语言
学家杜撰出来，专门用来形容时
时刻刻低头看手机，冷落了身边
朋友和现实生活的新人类们。

这样想想吧，当上天已经把
最美的创造放在你面前，你却看
也不看一眼。那匆匆而过的人生
里，我们又错过了多少其他东
西？

慢下来，慢下来也是一种文
学精神。

真正的文学，会促我们自
省，用理性之光照亮悲观、沮丧
和迷惘，让灵魂充满安宁、慈
悲、勇气。

所以，作为编辑，最重要的
可能并不是眼光，也不是广博的
社会关系和约稿能力，而是———
一颗可以与美好共鸣的心！
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