
2014年4月11日 星期五 责任编辑 郭爱凤

热线电话：(0531)85193307 Email：gaf@dzwww.com读书10

欧阳修的春秋笔法

欧阳修写《新五代史》，认为梁朝的开国
皇帝朱温是最坏的君王。然而，他还是强调，
梁朝是个正统的王朝，朱温作为梁太祖还是得
写进本纪，而不能标为“伪梁”，剔出正统王
朝之列。

欧阳修的意思是，坏归坏，恶归恶，却不
能否认他在历史上曾经为君，曾经建立起梁王
朝。虽然欧阳修写《新五代史》一再强调春秋
笔法，要使乱臣贼子惧，却也强调史实的重
要，相信“欲著其罪于后世，在乎不没其
实”。就是要写出史实真相，不掩盖事实，才
能使罪恶昭著于后世。“惟不没其实以著其
罪，而信乎后世，与其为君而不得掩其恶，以
息人之为恶。”用现代革命语言来说，就是作
为反面教材，让后世有所警惕，不做坏事。

《新五代史》卷一，描述朱温，读来并不
太坏：“太祖神武元圣孝皇帝，姓朱氏……其
父诚，以五经教授乡里，生三子，曰全昱、
存、温。……存、温勇有力，而温尤凶悍。”

卷十三写朱温母亲的传，就说“太祖壮而
无赖，县中皆厌苦之”；写妻张氏的传，则说
“太祖时时暴怒杀戮”；朱温义子朱友文传，
“太祖自张皇后崩，无继室，诸子在镇，皆邀
其妇人侍”。荒淫无赖，到了极点，没有一丝
皇帝的模样。写朱温本纪，拿他当太祖神武元
圣孝皇帝，还人模人样的。写到朱温家人传记
时，土匪的原形就丑态毕露了。

欧阳修虽然为了尊重史实，不得不以朱温
作为五代史的第一位传主，心底却极不舒服，
写时充满了恶气。卷十三的序论，就近乎破口
大骂了：“呜呼，梁之恶极矣！自其起盗贼，
至于亡唐，其遗毒流于天下。天下豪杰，四面
并起，孰不欲戡刃于胸，然卒不能少挫其锋以

得志。梁之无敌于天下，可谓虎狼之强矣。及
其败也，因于一二女子之娱，至于洞胸流肠，
刲若羊豖，祸生父子之间，乃知女色之能败人
矣。”

欧阳修大概是气糊涂了，本来是骂朱温死
得活该，猪羊一般，骂着骂着，居然骂到“女
祸”头上去了。春秋笔法乱了套，惜哉！

刘知远《白兔记》

讲到宋元南戏发展为明清传奇，学者总要
讲到《刘知远白兔记》，简称《白兔记》。

《白兔记》的本事，借用五代汉高祖刘知
远及其妻李氏这两个历史人物，发展出落魄英
雄的“发迹变泰”与李三娘忍辱负重、坚贞不
拔的遭遇。故事情节与历史上的真人真事无
关，全是说书人编出来的，再经戏曲演唱，逐
渐变成了老百姓耳熟能详的民间传说。

明太祖朱元璋就曾下过诏令，禁止老百姓
在戏台上扮演帝王与圣贤，怕伟人的形象受到
愚夫愚妇的亵渎。然而，《白兔记》的演出历
久不衰，显示了官府政令难以奏效。甚至到了
今天的昆曲舞台上，还经常可以看到的折子戏
《出猎回猎》，就是《白兔记》的一折。《白
兔记》的故事情节，大概源自宋代说书的《五
代史平话》。到宋金之际的《刘知远诸宫
调》，已经有了主要的关目，如沙陀村招赘、
太原投军、磨房产子、打猎会母、三娘接印、
一家团圆等情节。说书人编的关键情节，是咬
脐郎这个人物的出生、猎兔、认母，而“咬脐
郎”这个名字的村俗朴素，正反映了故事情节
编写的村俗本色。

咬脐郎之命名，生动呈现了李三娘饱受兄
嫂虐待、磨房产子、用牙咬断脐带的艰辛人生
处境。李三娘怕兄嫂害死儿子，托人送给在太
原的刘知远，然后一个人默默承受一切凌辱与

苦难。直到十六年后，咬脐郎出猎，打了一只
白兔，直追到沙陀村八角琉璃井旁，遇到了李
三娘，逐渐明白了身世，才有母子夫妻团圆的
结局。 这出戏的主角当然是李三娘，令人赞
叹的也是李三娘。刘知远离家十六年，对发妻
的遭遇不闻不问，其性格之凉薄，实在不亚于
戏曲中的薛平贵。李三娘的十六年与王宝钏的
寒窑十八年一样，都令人感动，令人嗟叹，也
是戏曲不断演出的原因。

相比起来，历史真人刘知远只不过是个流
氓，强抢民女李氏之后，倒是认做正妻，后来
还封为皇后，比戏里的刘知远还好。

朱元璋作对联

朱元璋是历代开国皇帝出身最低的，连汉
高祖刘邦都比不过他。在崭露头角之前，刘邦
混于地痞流氓，朱元璋则为了混饭而剃发出
家，甚至游方乞讨。不过，登基之后，都有鸿
文传世，倒是中国文学史上的异数。刘邦的
《大风歌》：“大风起兮云飞扬，威加海内兮
归故乡，安得猛士兮守四方。”气势雄浑，有
开国气象。朱元璋则亲笔撰写大诰文章，写过
骈体押韵的《皇陵碑》，传说还作过几副对
联，颇有帝王之概。

有关朱元璋作对联的故事，梁章钜的《楹
联丛话》中记了不少。如赐给中山王徐达一
联：“破虏平蛮，功贯古今人第一；出将入相，才
兼文武世无双。”再如赐给陶安宇学士的一联：

“国朝谋略无双士，翰苑文章第一家。”固然有点
傲视群伦的气度，但总令人觉得是拟帝王的口
吻，比亲撰的皇陵碑文要平稳舒张得多，语气
比较接近翰林学士危素代拟的碑文。

倒是朱皇帝赐给阉猪人家的春联，大开大
阖，睥睨世人，才像开国皇帝的气派。故事说
朱元璋除夕传旨，规定家家户户贴出春联。随

后微服出游，发现有一家门上还没贴出。一问
之下，知道这家人从事阉猪的贱业，自己不会
写，就亲自题了一联：“双手劈开生死路，一
刀割断是非根。”

还有两个传说，都是朱元璋微服出游，见
景生情，作出上联，老百姓对下联，歌颂明朝
一统天下。一是在村店中饮酒，却无下酒菜，
就说：“小村店三杯五酌无有东西。”店主人
便答：“大明国一统万方不分南北。”另一则
是在酒楼上独酌，遇到来自重庆的士子，就
说：“千里为重，重水重山重庆府。”士子对
答：“一人为大，大邦大国大明君。”这两副
对联虽然绝妙，却像文人编故事，拍朝廷马
屁，只不过拍得很好，大概还会继续流传。

陶渊明的生死观

陶渊明死于宋元嘉四年丁卯(四二七)九月，
死前写了一篇《自祭文》，其中说：“天寒夜
长，风气萧索，鸿雁于征，草木黄落。陶子将
辞逆旅之馆，永归于本宅。”在秋天萧索落叶
的季节，渊明走完了人生旅途的最后一站，将
要永远回归于自然的大化本宅。他不禁感慨，
茫茫的自然运转，使他生而为人，在人生百年
之间虽然活得贫困，但也体会了不少欢欣，
“冬曝其日，夏濯其泉。勤靡余劳，心有常
闲。乐天委分，以至百年”。他这一生活得与
众不同，虽然穷苦，但是无恨无怨，“从老得
终，奚所复恋“，人死了，也不必着意经营坟
茔，随其自然就行了。

渊明死得很平静，很达观，完全没有焦虑
与痛苦。死灭，就是没有了，不像莎士比亚笔
下的哈姆雷特那样焦灼不安，担心死了会怎么
样、怎么办。除了《自祭文》之外，渊明还有
《拟挽歌辞三首》，可算是诗人绝笔的天鹅之
歌。第一首开头是：“有生必有死，早终非命

促。昨暮同为人，今旦在鬼录。”看得极为透
彻，生死是自然的规律，不必恐慌。此诗的结
尾说：“千秋万岁后，谁知荣与辱。但恨在世时，饮
酒不得足。”不但豁达，还带着几分乐天的诙谐，
像是跟身旁啼哭的亲朋儿女话家常。

挽歌第二首拟想死时魂魄出窍，酒不能喝
了，话不能说了，看也看不见了。”昔在高堂
寝，今宿荒草乡。“眼前一片苍茫，”一朝出
门去，归来夜未央“。长夜绵绵，再也没有天
亮之时了。

写到第三首，渊明冥想出殡的情景，”严
霜九月中，送我出远郊“。到了下葬，黄土掩
盖了棺木，”幽室一已闭，千年不复朝。千年
不复朝，贤达无奈何“。从此人天永隔，任你
是圣贤也一样是无可奈何，永远不会见到明天
的太阳了。“死去何所道，托体同山阿。”死了就是
死了，还有什么好说的呢？身体自然也就朽烂了，
与土地山陵化成一体，回归自然。 有多少人在
临终时，能写出如此豁达的心境？

《迷死人的故事》
郑培凯 著
广西师范大学出版社

清朝知名文学家张潮有言：“情必近于痴而
始真，才必兼乎趣而始化。”用此话来品读和审
视《美元的逻辑：货币绑架与战争撕票的背后》
(电子工业出版社2014年1月第1版)或许并不为
过。擅长“讲故事”的上海外国语大学国际金融
贸易学院院长章玉贵从历史大处着眼，小处下
笔，勾勒出“美元”的历史、权力的历史，解释
了布雷顿森林体系如何强化了美元霸权地位，对
美元霸权为何在“特里芬难题”下必然趋于没落
的逻辑作了清晰解剖，并给出了分析美元霸权变
迁趋势的新视角。

今天美国凭借超强的经济与军事实力建立了
足以维系其统治世界经济的机制化霸权。显然，
“美元霸权”背后并不只是我们看不懂的模型、
猜不透的阴谋，它首先是权力的表现。无论在美
国国内政治经济生活中，还是在国际竞争中，美
元都不是孤立的存在，而是权力的附属。

在章玉贵看来，这也正是为什么美国经济即
便已到了“寅吃卯粮”的境地，却还能屡屡成功
“绑架”世界各国，“挟美元以令诸侯”，迫使

各国为其外部负效应极大的经济发展模式“买
单”的原因所在。

自布雷顿森林体系以来，美国获得了以本国
货币作为世界货币的特权之后，也就掐住了其他
国家经济的“七寸”，并形成了当前世界经济的
两极结构：消费在美国，投资和制造在全球。

布雷顿森林体系瓦解后，美国对世界经济的
绝对统治地位有所削弱，但凭借战后建立起的机
制化霸权(对世界银行、国际货币基金组织以及
世界贸易组织的控制)，美国依然能主导国际金
融秩序。而美国超强的军事实力又使那些意欲挑
战美国金融霸主地位的国家退避三舍。

同时，美国又在掌握金融话语权的基础上，
凭借其对国际舆论的操控，迫使其他国家自觉或
不自觉地与美国共舞——— 接受国际金融惯例变成
一种必须与乐意，在规则、概念、议题甚至体系
上接受美国的主导并因此放弃主动而为的权利，
金融创新的冲动被执行金融市场价格及遵循行情
的商业思维所俘获。甚至，美元可以没有黄金的
支持，美国政府债券也不需要国内储蓄的支持。

“借助金融‘高边疆’战略，美国在全世界
面前构筑了一面高墙”；“有了金融‘高边
疆’，就相当于美国给别国戴上了‘紧箍
咒’”。

如果历史能在幽暗之中发出亮光，那肯定是
记录之人找到了一把解密的钥匙。章玉贵正是从
历史“幽暗之中”深处探出了金融“高边疆”战
略的威武之处。

他由此建议，中国也须筑起自身的金融“高
边疆”，以摆脱经济发展受制于人的被动局面。
强大的资本市场、世界级的银行与保险体系，比
肩美元的国际货币本位币以及能与纽约、伦敦抗
衡的国际金融中心，应是中国打造金融“高边
疆”的战略目标。只是，短期内要构筑金融“高
边疆”尚面临诸多约束条件。例如，建设强大的
A股主场尽管是打造经济强国版图的题中之意，
有人乐观预计2020年中国资本市场将是世界上最
重要、规模最大且流动性最好的资本市场之一。
但先天不足后天发育不良的A股市场当前的急务
还是要针对现行股市制度的漏洞，加强市场法治

建设，消除市场的制度缺陷、结构缺陷和群体非
理性行为。尽快形成股市有序运行的基本条件：
有效的监管、健全的金融体系以及配套的制度环
境、尤其是要有透明和有效的契约法及执法体
系、良好的会计制度与惯例、完善的公司治理制
度和可靠的支付与结算制度。另一方面，人民币
要发育成能比肩美元的国际货币本位币，章玉贵
估计，这至少需要10年乃至更长时间。“超级金
融机构，你可以不喜欢，但必须拥有”。在展望
未来“中国的金融强国之路”时，章玉贵认为，
中国的银行体系暂时的稳定和经营实力的增强，
是在竞争对手式微的情况下获得的。尚在发育中
的证券市场更难经得起国际资本的大规模冲击。
中国尤其欠缺能在国际金融市场上敢于叫板跨国
资本的种子选手。从提升中国在全球金融业价值
链获益程度的角度来说，建立几个或一批“大又
强而倒不掉”的超级金融机构，显得尤为迫切。

《美元的逻辑》
章玉贵 著
电子工业出版社

“小书馆”系列丛书第一辑收入了以
下7本小书：《中国哲学小史》 (冯友兰
著)、《国文趣味》(姜建邦编著)、《中国
人文小史》(叶鋆生著)、《书法指南》(俞
剑华著)、《国学概论讲话》(谭正璧著)、
《中国政治二千年》(张纯明著)、《我们怎
样读书》(范寿康编)。

在中外出版物中，有一类小书，篇幅
短小，语言通俗，轻松可爱，如溪水中的
松影，自有一种清简之美。以中国近百年
著述为例，朱自清先生的《经典常谈》，
笔力轻点，便勾勒出文史研究的通幽曲径。
吴经熊先生的《唐诗四季》，笔意蹁跹，文采
斐然，堪称才情横溢的学术佳作。吕思勉先
生的《三国史话》，明辨故实，条分缕析，还原
一个本真的三国。王力先生的《诗词格律概
要》不啻为作诗填词的入门捷径……这些

“小而可贵的书”，无一例外，都是以大手笔
写小文章，虽然没有“大书”那般洋洋洒洒的
旁征博引，但见肉见骨的精华，绝对令人

受益匪浅。它们不因时间而消逝，历久弥新，
书香满口，为一般读者可读、可懂、可藏。

丛书名曰“小书馆”，顾名思义，就
是精选这类小书的一套丛书。其所收小书
的标准如下：不限门类，不限年代，不限
国家，只要有文化的积淀，可喜的文字，
阅读的趣味，未出版或虽已出版但市面上
版本极少，又或者已绝版多年的小书，均
为“小书馆”所收之范围。尤其是很多绝
版多年的小书，曾为读书人所喜爱，但堙
没已久，难觅其踪。“前人之努力，无数
心血，唯愿时光不能将其尽数埋没”。

“小书馆”所收之书，虽是小书，却
是值得大观的。这套丛书的作者，很多为
一派之宗，于他们各自的领域开山立派，
影响着当时的思潮与风尚。诸如新理学的
创立者冯友兰，中国民俗学之父娄子匡，
与王国维、吴梅并称戏曲三大家之一的齐
如山，诗书画印皆成一家风骨的白蕉，掌
故学大师瞿兑之，数学科普大家刘薰宇，

等等。还有一些作者虽然不如大师那样令
人瞩目，但其著述同样会给我们耳目一新
之感。这些小书可谓是那些时代最具品质
的文字，但它不是时髦的，也不是热门
的，有的还是冷僻的。学者、出版家傅璇
琮说：“我觉得读冷僻书，犹如吃青皮橄
榄，或喝毛尖绿茶，初似生涩，终有一种
回味。不像赶时髦，趋热门，热闹一阵
子，脑子里空空如也，什么也没有剩下。
冷能避俗。”

林语堂先生曾说，读书完全是个人享
乐的一件事。这样看来，读书亦如吃饭、
打牌、下棋、聊天、看电视等，并没有什
么值得夸耀之处。但迄今为止，书籍仍是
人类最高级的精神活动的文字记录，关乎
心智、成长、品位……如此，于闲暇之
际，一壶茶，一册书，去寻得书中的乐
趣，开始惬意的思想之旅，岂不快哉！

“小书馆”系列丛书
当代中国出版社

东方人的感情表达方式是
含蓄的，或许正因着这份含
蓄，在中国艺术的宝库中便绽
放出了那么多种斑斓如梦的戏
曲。在曲音宛转，水袖波涌
处，人们的情感、情绪得以极
致的绽放。艺者舞台之上，全
情投入浑然忘我，而观者舞台
之下，全神贯注全然入戏；待
到曲终落幕，还要半晌才分得
清戏里戏外人生，方才天上人
间的一次神游，已恍若经历了
一生一世。

人生非戏，然而这世间，
偏有要追求一生如戏、一生入
戏的女子。《如戏》既是一位
痴女子对戏曲、对人生的真情
告白，亦是对民间梨园生态、
文化生态的一次微观巡游。每
一篇文章，作者都倾注了饱满
的情感，既有对过往人生的回
味，又有对访戏、学戏、唱戏
过程中积淀的生命感悟。在戏
曲与人生的两相镜鉴里，即使
在情感的百转千回处，那些流
动的情感，也绽放出动人、深
挚、高贵的优雅韵致。

《如戏》一书含近50篇与
戏曲相关的小文。作者描摹自
己的羁旅戏梦，坦言生命中脆
弱的一面，夜深人静之时，借
戏曲让灵魂得以释放，曲音漫
妙之处，常常泣不成声。

为听一场戏，作者可打着
“飞的”飞遍大江南北，寻遍
大街小巷；而作者对戏曲的
爱，又不执着于一两种戏曲，
除她钟情的越剧之外，京剧、
粤剧、昆曲、黄梅戏、秦腔，
皆是心头好，这些声声情情、
唱念做打，水袖帔氅皆融入了

作者的血脉之中。
作者爱戏，随处可听戏、

看戏，不论是正规的戏曲剧
堂、还是茶堂戏吧，亦或街头
楼角，但凡有戏音之处，作者
都会浑然忘情；作者又随处可
演戏，不论台下观众几何，是
否有人喝彩，不论自己是背景
是主角，皆可沉浸入戏曲的无
限漫妙之中。

作者亦可自己唱“ 神
戏”，唱予天听、地听，唱予
清山绿水、一室白墙，也乐在
其中、悲在其中，若不是全情
入戏，一名成年女子断没有如
此天真憨态。“不知何时，脸
上的娇羞不见了，只剩下柔弱
的眼神和一颗深山秋水般安静
的心，那些曾经扎疼自己的卑
微执着已随风飘逝。”

在戏曲人生的历练中，作
者拥有了这份澄明、淡定，情
浓情深情痴已全在自己一心之
间，对周遭外物全然云淡风
轻。

戏里哭也哭得、笑也笑
得，那一腔愁绪、半生悲欢、
一世情怀全可依凭于戏中角
色。如果说戏中是求不得的人
生，那么戏外，倘大的一个大
千世界，便是此生的舞台。而
极致的表演，便是演员生命最
极致的绽放。若遇有心人，体
味了这戏里戏外的无限人生，
明了心灵深处的情感激流，那
又怎么一个“知己”二字了
得。

《如戏》
段安平(著) 李百军(绘)
中国人民大学出版社

速读

历史人物真性情
□ 晶晶 整理

读古
书，有助
于思辨，
让人理解
知识结构
的历史演
化，思考
文明发展
的意义。
郑培凯教
授是著名
汉学家史景迁的博士生，善于从容
易忽视的历史细节中，细腻地体会
人物的心思和命运。《迷死人的故
事》以简单传神的笔法，刻画出古
今历史人物各自不同的真性情。仿
佛一部畅读版《世说新语》。

美元的逻辑
□ 潘启雯

新书快递

云端轻舞风里来
□ 胡艳丽

小书中藏着大智慧
□ 丽铮

在我们身边，大多数父母和孩子之间
的关系都很微妙，也很复杂：亲密又对
抗，彼此期待又失望。为什么？因为我们
的亲子关系和教育出现了问题！翻阅《对
话的秘密》时，不得不深深感叹：每个家
长都应该读一读它。它能带给我们、带给
孩子们的好处，是绝非金钱、前途、利益
这些范畴足以考量的。

书有七章，分别从情绪、行为、习惯
等方面，以大量生动而真实的事例，讲述
了樱桃老师多年与自己的孩子、与班上的
学生们打交道的心得体会：如何与孩子对
话？是认同孩子的感受，还是计较他的行
为？和孩子争吵后，如何修复与他的关

系？如何“搞定”暴怒的孩子？如何治愈
孩子的心理阴影？这些事情，可以说，就
是每一个家长的日常生活。只有在读过这
本书之后，我们才会知道，自己在养育与
教育孩子时，究竟犯了多少错误，失去了
多少“本可以处理得更圆满”的机会。作
者在书中直言不讳地写道：“家长很容易
用花出的成本来判断孩子是否就会养成容
易放弃的性格，归咎起来还是家长心疼钱
了！”以自己的实际经历告诉诸位家长：
“孩子在尝试的过程中会遇到各种问题，
家长首先要帮助孩子一起寻找原因，然后
巧妙地‘引诱’他们继续尝试。所以，当
孩子不想再上培训班时，家长一定要理解

他的感受”。她以自己的女儿为例，讲述
了女儿对芭蕾舞由打算放弃，到重燃兴
趣，到循序渐进，直至达成目标的过程。
这不是什么魔法，也不是太过深厚的学
问，我们家长需要付出的，可能只是一点
点的耐心，一小会儿的倾听，一两次的陪
伴，以及立场的转变——— 俯下身来，让自
己的视线与孩子同一高度，你才能看到孩
子眼中的世界。或许只是每天一刻钟的阅
读与了解，不论是家长还是孩子，未来的
生活便会有很多的不同。

《对话的秘密》
樱桃老师 著
光明日报出版社

与孩子对话的秘密
□ 邵昭

《最后的教父》(新版)
马里奥·普佐 著
江苏文艺出版社

《教父》中文版自1982年开始，被多家
出版社引入中国，但读者竞相传阅的却是
阉割版。新版“《教父》三部曲”包括《教父》、

《西西里人》、《最后的教父》，该系列一字未
删，完整还原《教父》原著。

《中国艺术史》
迈克尔·苏立文 著

上海人民出版社

通过梳理远古、先秦直至20世纪的中
国艺术，将中国艺术的不同门类在不同时
代的表现形式及特点清晰、细致、全面地
展现在了读者面前。写出了纵贯5000年的
中国艺术之演进脉络。

《挑灯寻竹马》
步微 著
作家出版社

故事中的姚苏迪自认为与秦暄从小就
是冤家对头。没顺心过。她只能去游戏里
寻找安慰。当网络与现实交叠，一场奇妙
的恋爱在两个人中间生根发芽。
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