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“麻屋子，红帐子，里头住着个白胖子”。
这是我小时祖母让猜的谜语，谜底是“长生
果”，也就是花生。后来，我曾赤脚走在松软的
土壤上，播撒着花生的种子，期待着开花结果。
再后来，我知道了有个叫“落花生”的作家，喜
欢上了他的小说和散文。可是，我万万想不到
“落花生”的女儿许燕吉命运如此曲折。

4月8日下午，记者跟许燕吉的儿子魏忠科通
话，魏忠科说：“我感觉妈妈一直活着。”

去年12月1日，我给许燕吉老人写了一封信，
献上一个晚辈深深的祝福：“您的书，让我几次流
泪。读到后来，我的心，也随着您的叙述在流血。您
是名门之后，名牌大学生，却遭受了如此巨大的苦
难。如果没有这一切，您该作出多么大的贡献啊。
幸运的是，您终于写了出来。这是一本人生教科
书，给人生提供好多智慧。有人说，灾难是一笔财
富。但是，这笔财富代价太大太大了……您是一潭
清水，照见了世态人情。想了几个问题，算是初步
采访的提纲。麻烦您百忙中答复。祝您健康长寿！
我要专程去南京拜见您，当面聆教。”

魏忠科说：“妈妈是很随和的人，谁采访，
她只要能爬起来就接受。”

但是我却没有等来这个机会。

命运还是巧合：生日即忌日

“上天给了我一双翅膀，放在我的肩上，从
我黑色的世界里，向火光飞去；命运给了我一双
眼睛，放在我的心里，从此为勇敢者哭泣，为不
平的世界叹息……是命运还是巧合，是扑向火苗
的飞蛾……”

这是山东博山籍歌手谢天笑的歌《命运还
是巧合》。遥祭许燕吉老师时，我脑中又浮现出
这首歌的旋律。

许燕吉在《我是落花生的女儿》一书的开头就
说：“人们结婚都选好日子，可是哪天出生就不由
自主了。我的生日按洋迷信讲是最糟糕的：13日，
还正巧星期五。属猴的一般是1932年生人，可我是
腊月，跨了年到了1933年1月，也可以说是1932年的
13月，一个生日占了两个‘13’，还赶上星期五，大
不吉利！”“外祖父给我起名燕吉。燕者，生于北京
也；吉者，可冲晦气也。”

是命运还是巧合，2014年1月13日晚，许燕吉
老人病逝。她的生日和忌日是一天。魏忠科说，
母亲是个很重视“生日”的人，她能清楚地记得
家里面各位亲戚的生日。

在许燕吉去世前，重庆、武汉、西安的亲戚
都来了，想围在她床前给她唱一首生日祝福歌，
然而当时许燕吉已陷入深度昏迷。“医生早就下
了病危通知书，她是在用坚强的毅力支撑着自
己，熬到生日那一天。”魏忠科说。

我给许燕吉写的采访提纲中有这样一问：您
看过刘晓庆、姜文演的电影《春桃》吗？如果看
过，您怎么评价？

现在这个问题，我永远也得不到回答了。但
是许地山的小说《春桃》，让人想到许燕吉的命
运，甚至可以说，许燕吉老人的命运比春桃还要
悲惨。如果许地山地下有知，看到心爱的女儿的
磨难，该作何感想呢？

许燕吉老人的经历比小说还小说。她曾自

白：“1941年，当我还是孩子的时候，我不会想
到父亲很快就要离去。日军占领香港，一家人要
被迫内迁，辗转于湖南、贵州等地，苦不堪
言。”“1950年，当我考入北京农业大学时，我
也不会想到即将卷入那场潮流，转眼变成右派，
隔离审查，入狱六年，孩子夭折，丈夫与我离
婚！”“1969年，当我被疏散到河北一个极为艰
苦的地方时，我更想不到竟会为生活所迫，嫁给
陕西一位目不识丁的老农……”

许燕吉却很少抱怨，始终保持一颗赤子之
心。“花生底用处固然很多，但有一样是很可贵
的。这小小的豆不像那好看的苹果、桃子、石
榴，把它们底果实悬在枝上，鲜红嫩绿的颜色，
令人一望而发生羡慕的心。它只把果子埋在地
底，等到成熟，才容人把它挖出来，你们偶然看
见一棵花生瑟缩地长在地上，不能立刻辨出它有
没有果实，非得等到你接触它才能知道。”这是
当年许地山《落花生》里所传达的理念，也成为
许燕吉的人生信条。

魏忠科说：“总觉得妈妈不会这么快就去
世，因为我外婆是95岁去世的。我有个计划，准
备陪她去看她小时候流浪的地方，比如贵州的独
山。可是，因为上班，一直没有时间。”

“和牲畜打交道是最可靠的”

我的采访提纲还有这样一个问题：您书第三
部《动荡的年代》写大学分配的时候，选择去哪
里，干什么，您写道：“我的一位学长曾对我说
过，和牲畜打交道是最可靠的，你对它好，它一
定对你好，比和人打交道好得多。这话入了我

脑，所以我愿意到一线去工作，和牲畜打交
道。”当时听到这话的时候，您才二十多岁，现
在，您怎么看这一句话？

我反复看书，从书里找到了答案。许燕吉跟
同学们实习一起养兔子：“小兔子白毛红眼睛，
可爱极了，大家给拔草，买豆渣，捡菜叶，打扫
粪便，不遗余力，甚至不去上课，几个小时地看
兔子，百看不厌。几个月过去了，兔子也多了也
大了，杀兔子可成了问题，谁都不忍心去当刽子
手。书上说，用一根铁丝或竹签朝兔子的鼻子里
一捅，它就死了，大家推举组长万兆玲来实践，
不料兔子竟尖声大叫起来……”

书中说，“文革”就是不停批呀！斗呀！“就业人
员的孩子们就在这环境中成长着，也学会了不时
就把其中之一围在中间，被围的也老实地低着头，
任人推推打打。我不知道社会上的孩子是否也是
这样，很为孩子们难过，为他们担忧。”

看到许燕吉的话，让我想到了我的童年，我
就曾经是那个经常被围在中间的孩子。这在心灵
上的伤害，太大了，我很自卑。这种自卑，化成
了一种“内伤”，虽不流血，但是深入骨髓里
去。我们该怎样面对这个“内伤”？

在经历了若干人跟人、人跟牲畜打交道的经
历后，面对有人被批斗的场景，许燕吉发出这样
的感慨：“先打掉这人的自尊，再打垮这人的自
信，把这人的人格像烂抹布一样放在脚下踩。”
一个人如果没有强大的内心，就这样给废了。

铭记小人物的温暖

4月4日上午，魏忠科和妻子季新风来到雨花

台功德园，参加清明公祭仪式。他们的妈妈许燕
吉的名字就在功德园里，功德园是个公祭遗体捐
献者的所在地。

“早在2008年，妈妈就进行了遗体捐献登
记，我们遵照了她的愿望，妈妈去世后，我们就和
南京医科大学办理了遗体移交手续。”魏忠科说。

去年12月，也就是我提出采访的时候，老人突
然腿疼，甚至连床都下不了，最后经过入院详查
后，才发现已是骨癌晚期，并已转移至脑部。

魏忠科没有隐瞒妈妈的病情，妈妈的朋友打
来电话，妈妈也总是笑着说，我得的是骨癌，这
没什么。魏忠科明白，妈妈其实疼痛难忍，但从
未听她叫过一声，她总是在咬牙坚持，而同病房
的年轻人都会疼得叫出声。

我对魏忠科说，我采访您妈妈的提纲中，有
个问题，您能替她回答吗？他说，我试试吧。

我的问题是：在书的第四部《禁锢的时代》
中，您写到周场长大喝一声：“反革命、右派双
皮老虎许燕吉出来！”您当时已经快临产了。您写
道：“这时工人那边就有几个人同时喊：‘慢点儿，
轻点儿’”。还有，被开除后，要走出畜牧场。王玉河
12岁的儿子“递给我几张钞票说：‘许姨，我爸爸还
给你的。’我想说不要了，舌头僵着也没说出来。
车到拐弯处，回首见那孩子还站在原处两眼迷惘
地望着我。我忽然感到对不住这孩子了，泪水涌
出。”我看到这里心里一热，这是人性的声音。
如冰雪之夜里那遥远的灯火。是不是就是这些微
小的温暖，支撑您熬过了严冬呢？

魏忠科替妈妈回答：“在逆境中，妈妈如果
没有这些小人物的温暖，可能早就自杀了。在书
中，散见的好多文字，表达了她的感恩，还有，
她一直在传递爱。比如，她拉着一千斤煤的板车
上坡，费尽力量才上了坡。多年后，她看见拉车
上坡的，总情不自禁地在后面推上一把。”

魏忠科的爸爸，那个不识字的老农魏兆庆，
也是个小人物，也给了许燕吉诸多的温暖。许燕
吉亲切地称呼她为“老头子”。

落实政策后，许燕吉又成了高级知识分子。
有人建议她与老头子分手，而她拒绝了，理由
是：“我对于婚姻还是严肃的，即使没有爱情，
也是一个契约。这老头子没做什么伤害我的事，
十年来都和平共处，不能因为我现在社会地位和
经济收入提高了，就和平共处不了，就得断绝
‘外交’关系。社会地位的高下是当政者予以
的，自己还是那个自己，并没有什么可自诩的。
再者，这老头子已老，没有劳动力了，我有义务
养活他。人受教育的程度和出身环境、经济条件
及社会进步程度有直接关系，文化程度有高低，
但人格是平等的。”

后来，许燕吉被安排到江苏省农科院，“老头
子”呢，1982年在农科院干临时工。后来，她带着

“老头子”一起去逛北京，让“老头子”体验坐飞机
的感觉。一直伺候到2006年，“老头子”去世。

许燕吉弥留之际，她的83岁的哥哥周苓仲从
西安赶来，一直陪伴着。妹妹去世，他悲不能
抑，挥泪写了挽联：“曾经风高浪急历千古，依然
心平气和对全生”，横批是“豁达君子”。这是他对
妹妹一生的概括。在他自己送的花篮上，他又亲笔
写上了八个字：“归途无阻，行矣燕吉。”

许燕吉，像一粒不起眼的落花生，回归泥土。

许燕吉：回归泥土的“落花生”
□ 本报记者 逄春阶

一本带着体温的个人悲欢史——— 《我是落花生的女儿》一书，去年底甫一面世，就引起强烈关注。许地山
女儿许燕吉的多舛命运，令人唏嘘。2013年12月，80岁的许燕吉已答应接受采访，可是时隔月余，却得到了老
人去世的噩耗。与老人缘悭一面，甚是遗憾。

奶奶留给我最后的模样，是安静地睡去，脸
上平和、从容，像是天真的孩童。也就是从那一
刻起，我从心底不得不接受这样的事实：奶奶不
会再醒来了。那一天是2014年1月13日。

回想起来，仍觉得如同一场梦，好像奶奶只
是睡着。平时奶奶睡觉时，嘴唇总是伴着呼吸，
微撅成一个小圈，一下一下地呼气。我喜欢坐在
床边，欣赏奶奶这略显好笑而不失可爱的独特睡
相。奶奶的睡眠质量极佳，基本沾枕头就着。靠
在床头看着电视，下一分钟望过去，她已经低头
睡着了。

良好的睡眠和奶奶规律的作息有关。晚上7
点准时守着新闻联播，看完天气预报后，做会儿
数独或其他事情，等着8点半“海峡两岸”开
始，了解台湾时事是奶奶每日不可缺少的功课。
洗漱完毕就寝。第二天起得很早，利索地收拾、
整理，开始一天的生活。从我3岁一直到上小学
前，都是和爷爷奶奶住在省农科院的大院里，那
时起，奶奶就培养我早睡早起的习惯了。

“独立”的第一课，是奶奶给我的启蒙。在

家里，所有的事情都必须自己来。奶奶要求我睡
前把衣服叠好，按顺序放在床头的凳子上，早上
可以快速穿衣。此外，奶奶还教过我织毛衣！那
阵子在幼儿园看到老师在织，我回家一说，奶奶
拿出毛线衣针，仔细地演示给我看，我还真织出
了一小段长方形。

在我的印象中，奶奶几乎没有流过泪。谈及
往事，她像是在说别人的事，平静的语气不带一
丝波澜。小时候，奶奶给我的感觉，更像是个女
超人，什么事都会做，永远没有脆弱、求助的时
候。我若为什么事哭了，也会被奶奶取笑一番。
幼儿园大班期间，我一星期回城里一次，和爸爸
妈妈过周末。一天晚上，我都躺下睡了，爸妈居
然提着西瓜来了，喊我起来吃西瓜。吃完后，妈
妈开玩笑问：“要不要跟我们回去？”我心里
想，但第二天还要上幼儿园，肯定是不可能的。
他们走后，我爬回床，咬住被子哭，不敢让奶奶
知道，独自消化那属于5岁的忧伤。在农科院过
得很好，但这种小孩子对父母的依恋是特殊的，
尤其是突然造访的“惊喜”。那大概是我人生第

一次体会到离别的悲伤。后来离家去厦门上大
学，和父母分别时的感伤，也时不时被奶奶津津
乐道一番。在她看来，没有什么天大的事儿，哭
是最没用的。

奶奶在自传中称自己没有艺术细胞，其实在
我看来，奶奶还是多才多艺的。前几年春晚有一
首歌《风吹麦浪》流行一时，奶奶听了特别喜
欢，把歌词抄在稿纸上，注了简谱，没事儿就哼
唱两句。

我第一次知道《雷雨》，是在电视里看到奶
奶的节目，其中有一段她同学的回忆，讲到奶奶在
狱中会扮演周朴园。成日笑哈哈的奶奶，和那个伪
善、残酷的资本家老爷，居然能演到一块儿去！

奶奶幼时在香港学过钢琴，后来经历了丧
父、战乱等一系列波折，始终没有机会再捡起
来。我出生时，医生说：“这小孩手指长，可以
去学钢琴。”奶奶听了比谁都高兴。6岁时，家
里买了一架钢琴，我兴奋得叮叮咚咚地敲起来，
奶奶在一旁微笑地看着我，现在想来，奶奶会有
淡淡的哀伤浮上心头吧。

一直以来，奶奶身体都很好，喜欢游山玩
水，不习惯别人的帮助。自从去年10月中旬在北
京参加完《我是落花生的女儿》新书与读者媒体
见面会回来后，奶奶的健康便每况愈下。尽管如
此，她还是抓紧时间处理一些事情。12月20日检
查后立即住院。住院期间，她怕护工喂饭等的时
间长，口里的食物还没咽下去，就马上张开嘴。
同病房的患者半夜疼得大声叫喊，奶奶疼得直冒
冷汗的时候，也只是咬紧牙关，使劲忍着，不发
出一点儿声音。我看着难过，让奶奶别硬撑着，
她盯着我，眼神述说着我难以承受的伤痛。那时
她已没有力气发出声音。

1月12日，我们和武汉、重庆的亲戚，一起
给奶奶提前庆祝生日，那天，奶奶状态略有好
转，眼珠转动着，表示她认得每一个人，还吃了
点儿火龙果。第二天晚上，仪器显示脉氧急剧下
降，血压也慢慢没有了，21点25分，奶奶离开
了。那天是奶奶81周岁生日的当天，奶奶坚持
着，见到所有的亲人，过完最看重的生日，到去
世那天，都没有麻烦别人。

永远的纯真
——— 献给我的奶奶许燕吉

□ 魏彤飏

无论生活有多少磨难，许燕吉的脸上总是挂着笑意。

八个月大的英国小王子
随父母访问新西兰

4月7日早上，威廉王
子、凯特王妃和乔治王子抵
达新西兰，开始为期三周的
新西兰和澳大利亚之行。这
是小王子首次公开露面。

小布什开个人画展
“哇，布什是个画家”

美国前总统小布什退休
后大展才艺，他的各国领袖
肖像画作这个周末展出。他
在受访时开玩笑说：“我想
他们(各国领袖)的反应一定
是，‘哇，布什是个画家’。”

硅谷女性流行
家中跳钢管舞

硅谷女性正流
行一种十分有趣的
文化——— 在家里跳
钢管舞。她们大多
已为人母。把这当
做一项绝佳的健身
运动。

■ 记忆瞬间

1939年，许燕吉六岁。“景星”是
香港当时最好的照相馆，现在还在营
业。父亲许地山在世时，家境还算宽
裕，每年都会去照相馆。

1938年，许燕吉和父亲许地山出游。

父亲去世当天，香港记者拍摄的许
燕吉、哥哥周苓仲和母亲。还是孩童的
兄妹俩并不知道失去父亲，对他们的未
来意味着什么。

1996年，许燕吉和魏兆庆游句容茅
山。小人物的温暖，也曾给予许燕吉的
人生带来安慰。

乌克兰逮捕90后俄女间谍
称其煽动乱局

乌克兰当局9日拘捕了一
名23岁的“俄罗斯女间谍”，
指她正执行俄罗斯特务部门的
任务，企图在乌克兰制造动荡
不稳。
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