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坟添土 □ 王德亭
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中国人为什么爱照相 □ 白瑞雪

春梦了无痕
□ 辛 然

乾隆四年(1739年)己未科状元，乃广
东番禺人氏庄有恭。庄有恭少年时代就有
神童之称，学习好得不得了。不光学习好，
他反应还很机敏，胆子也足够大。

在庄有恭家附近，有个将军庄园。有
一回他和小伙伴放风筝，风筝断了线落到
了庄园里。大家都不敢去找，庄有恭却不
怯场，大摇大摆地进了庄园。那天将军正
好在家，见这小孩儿挺好玩，就想逗逗
他。于是就问他识不识字，会不会对对
联。庄有恭满不在乎：“这有啥？一个字
的我能对，上百字的也能对。”那将军就
指着一幅画出了上联：“旧画一堂，龙不
吟，虎不啸，花不闻香鸟不叫，见此小子
可笑可笑。”当时将军正在下棋，庄有恭
一看棋局，应声而对：“残棋半局，车无
轮，马无鞍，炮无烟火卒无粮，喝声将军
提防提防。”这一下，震得那将军目瞪口
呆。

庄有恭中状元的时候，只有二十六
岁，是一个英俊潇洒的小帅哥。人长得精
神，又聪明伶俐、能说会道，就很讨乾隆

喜欢，进步很快。工作七年之后，乾隆就
将他破格提拔为副部级干部（内阁学士兼
兵部侍郎）。此时，他只有三十三岁。

因为聪明胆大，又受皇帝格外信任，
庄有恭遇事很敢做主拍板，时常不按常理
出牌。在兼任江苏最高教育长官（学政）
时，他在有关人才的处理问题上，方法严
重失当，受到了扣除十年工资奖金（罚俸
十年）的处理。但此事并没影响到乾隆对
他的使用，在又干了一个副部长（户部侍
郎）职务以后，庄有恭被任命为江苏巡
抚，成了封疆大吏。

到任后，庄有恭在治理水患、赈济灾
民等方面颇有政绩，受到百姓交口称赞。
由于工作卓有成效，他还被指派代理过两
江总督职务。就在他即将被提拔为江南河
道总督的节骨眼儿上，又出了大事情。

庄有恭在江苏任职期间，有个富豪雇
凶杀人。案发后，这个富豪提出花钱赎
命。庄有恭在事前不请示、事后不汇报的
情况下，自作主张地批准了。乾隆知道这件
事以后，非常生气，认为他的胆子太大了，

“观之实为骇然”，就指示有关部门严查。
一查不要紧，发现庄有恭这类擅自做

主的事情还有不少。甚至是对一些科举严
重舞弊人员，他也是罚上一笔巨款了事。按
照清朝的法律规定，这些行为，够得上杀头
之罪了。于是，司法机关就提出了判处庄有
恭死刑立即执行（斩立决）的判决意见。乾
隆觉得判决过重，指示从轻改判成了死缓

（斩监侯）。
在查案过程中，办案人员发现庄有恭

罚没收的巨款，并没有揣进个人腰包，而是
存进了公家账户。他的犯罪动机，大约是为
了解决财政收入不足。考虑到这一点，乾隆
就没让他进班房等死，而是再度轻判为发
配充军。恰巧在这个时候，庄有恭的老妈死
了，乾隆就很人性化地让他先回家处理丧
事。

庄有恭办完了丧事，刚刚赶到军营，乾
隆又签发了一份新的处理决定，让他出任
湖北巡抚，戴罪立功。就这样，庄有恭有惊
无险地度过了一劫。在湖北干了没几年，由
于浙江沿海一带频发海潮灾害，“通晓河务

人员，甚为难得”，乾隆又调庄有恭出任浙
江巡抚。

在浙江工作期间，庄有恭主持了海宁、
钱塘等地海塘的修建完善和太湖流域的水
患治理等工作，造福了一方百姓。对他的工
作，乾隆很满意，便将他提拔为公安司法部
部长（刑部尚书），兼协办大学士头衔。

江山易改，本性难移。庄有恭的性格，
决定了他不会消停下来。几年之后，在浙江
按察使、苏州府同知等官员的徇私受贿案
件中，办案人员又发现庄有恭有“擅权妄
为”之行为。由于情节严重，司法机关再次
建议判他死刑（拟立斩）。乾隆又救了自己
的爱臣一命，将其改判为死缓（斩监侯）。这
位庄状元可真是命大，被判了两回死刑都
没死成。

结案数月之后，乾隆鉴于庄有恭颇有
政绩，且不是那种贪婪成性的腐败分子，就
下令赦免了他，让他降级出任福建巡抚。到
任第二年，庄有恭就死了，时年五十四岁。
至于死因，史料称是“惊恐病死”。他老兄胆
子那么大，想不到也有被吓坏的时候啊。

19世纪30年代问世于法国的照相术，
在第一次鸦片战争前后传入中国。慈禧太
后很快喜欢上了这一曾被国人视作“非目
睛之水、即人心之血”的“收魂摄魄之妖
术”，照相前必亲翻历书选定吉日；照完则
担心自己脸上有阴影皱纹，非得进暗房观
看照片冲洗。

读史至此，那个于晚清帝国残风败尘
中面目绝不慈祥的老太太，竟透出几分女
人本性来。设想彼时若已有了“美图秀秀”，
大概她也会是自拍狂人一枚吧。

中国还有一位著名的照相爱好者：永
远年轻的雷锋叔叔。几乎在人生每个阶段，
雷锋都留下了照片，仅从进入鞍钢到参军
前的留影就有数十张之多。当年拍一张两
寸黑白照片，就要花去工人十分之一的月
工资。生活节俭却独爱照相的雷锋与今日
连吃几月榨菜也要买个LV包包的年轻女
孩一样，对美的追求毫不手软。

无论是在“谋杀菲林”代价不菲的胶卷
时代，还是丰俭由人的数码时代，中国人爱
照相是一个全宇宙公认的事实。注意我说
的是照相，而不是摄影。

世界任何一个景点，必有“上车睡觉、
下车拍照”的熙熙攘攘中国人；一圈人脑袋
恨不得凑一块儿猛拍，哪怕桌上只有一盘
生煎包——— 老外戏说，中国人这是拿着手
机验毒哪；即使是在“两会”这样的庄严场
所，你看那人民大会堂外咔嚓一片，不是记
者在拍代表委员，就是代表委员们自个儿
在留影，好不壮观。

批评者称之为一种强迫症：由于历史
上经济条件的限制，大部分国人对出行、外
出吃饭等事件尤为重视，因此迫不及待地
想要显摆。也有人说，中国人只顾照相而忽
略了旅行给予的心灵体验，失之肤浅。

我却坚定地认为，照相为天赋人权，照
相改变了人类对视世界、对视自己的时间
和空间维度，而爱照相的中国人无疑是加
速了这一发明的大众化进程，当为技术传
播、扩散之经典案例。细细想来，作为国民
爱好的照相，也许还有更深层的文化心理
原因。

首先，照相是为了日后回忆，这项基本
功能中包含着中国人千百年来积淀于心的
历史主义。中国文化是崇尚“人过留名、雁

过留声”的。孙猴子在如来手掌心里翻了几
个筋斗云，以为自己到了天边，便在如来的
手指上撒泡尿，写上“齐天大圣到此一游”。
崔颢访黄鹤楼、苏东坡游庐山、乾隆下江
南，题诗那都是必须的，倒也无人责其破坏
了文物美景。传统沿承至近现代，就衍生出
了人景俱录的留影方式。

这种历史观影响了整个儒家文化圈。
西方人甚至做了一个网站：Pictures o f
Asians Taking Pictures of Food（拍食物
的亚洲人的照片），足见拍照行为的全亚洲
性。像美国这样“历史还不如中国同仁堂药
店历史长”的国家，人们似乎并不执着于在
某个时刻的某个地点留下自己的痕迹，而
活在五千年历史里的中国人骨子里笃信人
人皆尧舜，镜头一动，就有了“我来过、我看
见、我征服”的存在感。

在一个历史足够悠长的国度，我们当
然也会为历史所累，但“留与后人瞻”的潜
意识显然是良性的。对于讲究实用主义的
中国人，它是一种看上去很虚无、其实最不
虚无的行为动力与道德约束。如果说当下
中国人缺失信仰，也许这就是一种信仰；如

果说当下中国人目光短浅，也许这就是一
种连接过去、现在、未来的纽带。作为一个
经常幻想时空遨游的人，我喜欢这种穿行。

照相这事儿里头，还藏有一种难分彼
此的情绪，那就是中国人的集体主义与个
人主义。

走过漫长的集体主义岁月之后，中国
人迎来了百家争鸣百花齐放情趣用品也能
开成模范网店的个性张扬年代。生活在“好
山好水好寂寞”之地的西方人，习惯了自个
儿过自个儿的日子，爱谁谁呗。而在“好脏
好乱好热闹”的中国，我们渴望从芸芸众生
里脱颖而出，渴望得到他人的认可；当众人
炫美食炫美景炫美人儿时，我们不想被落
下，我们要参与、要分享、要成为其中的一
分子。在个性与共性、自我彰显与从众心理
相交织的文化背景下，社交媒体的火爆是
必然的。将照片发布功能置于文字之上的
微信，简直就是参透了中国人的心思，堪称
精确打击。

不以照相为目的的出行和吃饭都是
“耍流氓”。这正在成为一个颠扑不破的时
代真理。

娘去世时，我姐不足14岁，姐后
面，两个哥哥是挨肩生的，我刚学着走
路。父亲不让我们去给娘上坟。他拎上
供品，一个人去。他说我们年岁小，八
字软，身体弱，老人又稀罕，一旦搂在
怀里不放，把哪一个留下，他都舍不
得。他说我们一个也不能少，这是对娘
最好的回报。

娘的坟在城头我们自家的地里。合
作社后，那片地入了社，可是葬埋亲人选
坟地这样的事情还没有人下绝情去管。
我的爷爷、奶奶入土为安，都眠在这里。
等我能跟哥哥一道上坟时，这里全成了
麦田，找不到坟头了——— 坟头早在“文
革”“破四旧”的风浪中被夷为平地。我们
上坟时，要踩着麦苗，大体估量一下位
置。这个位置怎么能够准确呢？大哥有一
年专门从地头往这边走步，很长时间里，
我们就以他的这次步测为准。

母亲死了。母亲死在热天。母亲出殡
的事我一点也不记得，还有母亲的模
样——— 我这个不肖子孙！母亲走后三日
里除殃，父亲端着一簸箕草木灰，在院
门前、水道口撒上一条灰线，据说这样
能够把邪毛鬼祟通通挡在家门外，不得
侵害我们。

父亲去世以后，我们把他葬在村头
的墓田里。这里背依村庄，面对淄河，
是淄河边的一块土地，下面埋着优质的
河沙。很长时间，有人在打这片墓田的
主意，只是迁坟成为必然要迈的一道门
槛。我不知道这片孤零零的高地还能存
在多久——— 我希望它在，这里牵着我的
乡愁。我们村所有在外混事的人，都
是。

父亲走后，我们上坟无须再上城头
了。在安葬父亲时，按照长辈的指点我
们把娘请来，与父亲合葬。娘的棺材是
一个收音机的壳子，这个收音机曾经打
发掉父亲多少寂寞，我还知道它有另一
个土名——— 洋戏匣子，就像在农村孩子
要有大号（学名）和小名那样。我的本
家哥哥是村里的木匠，他们以这个壳子
为主，打了一个盖儿，一个简易的“棺
材”就合成了。我们去上坟的地方把娘
“请”过来，她的棺椁与父亲的骨灰盒
葬在一起。

上坟，一年一般有几个日子：清明
节，旧历的七月十五、十月初一，还有
除夕。亲人去世的最初几年，一般还要

上忌日坟。清明这个日子仿佛是一个
“分水岭”，从冬至算起到清明这天恰
好是105天，俗谚有“一百五，穗离
土”的说道，又有“一百五，坟添土”
的民俗。前一句大约是说农时，到了清
明节，麦穗已经暗暗孕育，只是还有很
长一段时间不为我们肉眼所见。至于后
一句，是说清明上坟时，要在天亮前给
去世的亲人坟上添几锨土，抚平一年里
被风雨冲出的沟沟壑壑，让外人看起来
这一家后继有人，香火不绝。这一天，
一般选在“小寒食”，据说这天给亲人
化的纸钱顶钱花，到了清明节再上坟，
只能顶个“轻钱”了。父亲允许我去上
坟时，我已经长到九岁。父亲给我们兄
弟几个收拾一个二箢子，清明节的供品
一般是水饺，再拎上一把酒壶，一把茶
壶，带上碗筷、酒杯、茶杯、烧纸、火
柴等。年除夕要丰盛一些，父亲会从炸
好的肉鱼丸子中抓几个添一个盘子。还
要带上一挂鞭，在坟头点上，告诉逝去
的亲人，过年了。等我们为父亲上坟
时，手里没有了那把酒壶和茶壶——— 那
是父亲的爱物，都是锡的。闲暇时，他
会拿一块玉米皮把它们抹得锃亮，差不
多能照见人影儿。我们把它葬在了父亲
身边，在那边，还会让他饮出“壶中乾
坤大，杯中日月长”的况味吗？

为父亲娘亲上坟，一般是我们兄弟
三人，加上侄子们，浩浩荡荡一班人

马。面对父亲的墓碑和坟头，跪地一
片。供品摆上了，坟头纸压牢了，
“嚓”的一声，打火机点燃了化开的烧
纸。磕上三个头，还要跟亲人说说话。
我会说：“爷，娘，爷爷，嬷嬷，大
爷，大娘，三叔，我给你们上坟来
了。”在一个坟前呼唤这么多故去的亲
人，父亲生前说这叫“愿为愿为”，是
把亲人的亡灵招来，让他们共同享用后
辈的敬仰。“你们不要牵挂我们。大人
孩子都好，孩子很旺相，考试成绩还
行。今个儿送来的有吃的，也有喝的，
还有花的。”我说，“爷，你不是爱喝
几杯吗？”我把杯中的酒轻轻洒在纸钱
上，“这个酒不错，低度的，绵软，不
像你喝的瓜干那样上头。”——— 父亲生
前，喝酒不分忙闲，晚饭前总要抿上两
盅，他说这样能舒筋活血，夜里睡熟一
些。每当父亲喝出“吱溜吱溜”的响
声，我心里百味杂陈：他是品味自己的
不幸和幸运吗？

坟前倾诉，眼泪迷离了视线，仿佛
打通了一堵厚障壁，让我在人世与天国
间的第三地界与父亲相遇，父亲爱抚地
看着我，右手摩挲着我的脸，是不是他
还惦记着不谙世事的我，担心他的儿子
刚性有余而“委曲”不足？“能在人下
为人，不在树下为树”，父亲跟我说了
千遍万遍，可是对于这句话的实行，我
至今还是一个小学生。

春天到了，空气里净是生发的味道。生
长发育，就好像新粮对人体的作用，小孩吃
了长身体长精神，老人吃了则容易勾起旧
疾，所以中医提倡老人吃陈粮。我现在算
个大人了——— 似乎这是近几年才意识到
的，每个春天越来越意识到自己受不起这
生发了：思绪、梦境就像旧疾，被春季的
生发之气扰得不行，想调用所有成熟气质
把以往所有稚嫩压下去，可做不到。尤其
是晚上，空气里好像弥漫了大地的荷尔
蒙，经过白天阳光的熏蒸，傍晚开始就从
土地内部升腾起来。

闻着春天的气味，想起了很多事情。
人生如戏，发现自己也在马不停蹄地扮演
员工、子女、伴侣、父母、朋友。大多时
候，觉得按照剧情需要，应该高兴的时候
在高兴，应该难过的时候在难过，其实是
不太清楚自己到底怎样想的。大部分人到
了中年就变老戏骨了，一些很不幸的、动
不动就清醒那么一下的人，难免“精神分
裂”。高更不就是四十来岁抛家弃子去学
画画，最后在一个小岛上“疯死”的。

总是不断梦到走进老院的旧家，楼道
是令人窒息地错位，好容易来到门前，发
现没有钥匙；进了房间，一片空荡。是因
为原本那时就几乎家徒四壁，还是搬家时
留下的印象太过深刻。总之，寻找半天、
试图进入的空间，是一片空无。这跟人生
目标一样，定下来的方向只是一个门，真
的来到面前打开了，里面其实是空无。就
我自己而言，上学时候觉得自己以后要是
成为一个戴着金丝框眼镜、在窗明几净办
公楼里的上班族就美死了，没想挺顺利就
实现了，只是镜框不再流行金丝边。即便
是那些想成为医生、教师的小伙伴们，实
现愿望后又感觉充实了吗？还不是实现目
标后，自己重新变成了无知的人，甚至整
个过程都有些无聊，并能预见未来也是随
时会有着无聊？

春天里说这种伤感、无绪的话，真的
不如做“春梦”。春梦很有意思，一开始
觉得不好意思，后来习惯了就有了“再做
一个”的愉快。就好像电影《盗梦空间》
里梦中做梦的场景，人在扮演角色的时候
入睡，梦见了自己成为另一个角色，继续
入戏，这个戏里面没有空无，倒有些不可
思议、啼笑皆非，无须想镜框是不是保持
金丝边的，无须想一扇门打开后是否空
荡，只需要享受、欣赏，给这个生发季节
加一点自己的私念，也算诸事圆满、开端
顺利了。

这是1964年夏的一天，15岁
的少年默默地坐在河边。它叫滏
阳河，发源于太行深处的漳河，从
这个城市流过后和滹沱河汇合，
就改名叫子牙河，再然后和独流
碱河汇入海河体系。

夏天的河水是浑黄色的，浪
高而湍急，航运的船只来往复返，
有高高的帆篷或桅杆。逆水行驶
时，有时人在岸上拉纤，有时一排
人用肩膀顶着嵩杆往前走。有时，
一个小火轮拖着长长一串，蜿蜒
逶迤，消失在河道的弯曲处。

少年就陷入了遐想。
作为一个成绩特好的初中

生，他最大的梦想就是考上一所
好高中，然后上大学。

第二年，孩子被县一中录取
了。这是个升学率特别高的优秀
高中，进了它就等于一条腿进了
大学。这时，一场规模宏大的运动
开始了，叫“文化大革命”。刚开
始，无非是“破四旧、立四新”。他
也和同学们一道挨家挨户搜查，
看到画着山水、美人的花瓶、瓷
器、画幅通通没收交到学校统一
销毁。后来，大人就闹了起来，成
立了什么“东风兵团”、“雄师野战
军”，说要“造反夺权”，再后来，就
真枪真炮打了起来，人们管它叫

“派性”。学生们热血沸腾的，最热
心的事儿就是大串联，到北京参
加红卫兵检阅。他参加的是第一
批。广场上红旗招展、人山人海，
人们高举红宝书欢呼雀跃，就像
沸腾的红海。伴着嘹亮的《东方
红》，伟大领袖登上了天安门。人
们挤啊、跳啊、哭啊、叫啊，“万岁”
之声鼎沸，人潮冲着天安门上的
身影涌动。

后来，学校关闭了，又一个伟
大号召发出了：知识青年到农村
去，接受贫下中农的再教育，很有
必要。他和他的同学们就去了严
寒的北大荒。知青的日子虽然艰
苦，但凭一腔热血，依旧激情满
怀。为有牺牲多壮志，敢叫日月换
新天。

八年，整整八年，正好一个抗
日周期。就像当年浩浩荡荡地往
外走，又出现了声势浩大的返城。
当叶落归根，突然感觉，那魂牵梦
萦的城市一下子变得分外陌生。
要吃饭就必须找工作。“插友”们
早就有的当了兵、上了“工农兵大
学”，进了街道小厂，还有的一心
一意复习准备刚刚恢复的高考，
有的则上街练起了摊。他没本事，
也算最幸运，接了父亲的班，进了
当地的国企。

然后就是成家。已经成了大
龄，家里条件也不好，必须有人介
绍。和后来成了他老婆的女人一
见面，他几乎为女人的美貌而抖

颤，不高不矮的个儿头，白白的皮
肤。她斜坐着，就像一尊女神。可
她转正了身子，着实吓了他一跳：
原来是“半面美人”。左脸颊烧伤
过，留下凹凸的疤痕。从完好的一
边看，她的美貌不输现在的范冰
冰、章子怡，就因为疤痕才破了
相。但他很满意，除了她还能找
谁？

也就安安稳稳过了十年吧，
“下岗”风开始了。民营经济兴起，
国营企业一个个倒下去，就像当
年一篇社论里所说的：“一座座火
山爆发，一顶顶王冠落地”那样纷
至沓来。工厂改制，他被“一次性
买断”，拿了几万块就和职业和工
厂拜拜了。但他不能歇着，家里还
有没工作的老婆和上学的孩子，
于是就背井离乡到千里之外打
工。

儿子终于学有所成，以硕士
身份找了一份好工作，并结婚生
子。就在幸福向他招手时，短命的
老婆先是“风心病”折腾了几年，
后转为“心衰”死去。在抢救室，他
亲眼目睹了一个人临终的整个过
程：先是痛苦地扭曲着表情，接着
眼睛迷茫、归于平静。于是，他成
了鳏夫。

他就想：我们这代人怎么就
这么命运多舛，饥荒、洪水、动乱、
改革什么都赶上了。是不是“文
革”造就了一生的坎坷？回答是否
定的，同时代的人，既有国家领导
人，也有专家学者，还有更多的世
界级的企业家，不会独独毁自己。
就像物体滚落期间，一个小小的
石子儿会改变原来的运动轨迹，
而其他轨迹上的物体又会因为它
的偶然因素滚到自己原来的轨迹
上。

“爷爷，饭熟了，爸妈叫你回
去。”一个五六岁的小孩冲他喊。

少年回过神来：“叫谁呢？”
“不叫你叫谁？爷爷傻了？”小

孩撒娇般喝斥他。
少年看看自己身子：这是我

吗？怎么肌肉松弛、两手布满褶子
还有了老年斑，他想站起来，发
现已是老态龙钟、举步维艰。

我是谁？他不由对自己的身
份产生了疑问。最终得出了结
论：我谁也不是，而是一个游离
于身外的思想者编造一个故事。
时间去哪儿了？百年一念、一年
百年。在历史的长河中，多少伟
人大家也不过昙花一现，丰功伟
业也化为历史陈迹，千万亿平凡
人不过是传承人类的一个链条。
幸福、好过的日子如白驹过隙，
经不起消费。难过、挣扎可能让
人度日、甚至度分秒如年。从这
个意义说，后者反而拉长了人的
生命。

春风浩荡，一夜夜敲打楼顶
和阳台的窗子，殷切告知，我来
了。

花又开了，草又绿了，寂寂一
冬的枝条又热热闹闹地布满新
叶。仿佛失去的一切都可以复
得，可是，万物生发里，有些
人，有些事，却再也回不来了。

春天，才是最感伤的季节。
已经离开100多年的大文豪

托尔斯泰说，忧来无方，坐沙
发，吃巧克力，读狄更斯，心情
又会好起来，和世界妥协。

那就试试这老药方吧。若你
正陷在春天的忧郁里，不妨坐沙
发，吃巧克力，读“丰收”。请
允许我改良一下。

春天的田野里，隔着薄薄一
层黄土，谁在一遍遍呼唤你的名
字，你可听见？《坟添土》里，
“父亲生前说这叫‘愿为愿
为’，是把亲人的亡灵招来，让
他们共同享用后辈的敬仰。”

生与死，有时是咫尺天涯，
有时也是天涯咫尺。

像读英国诗人华兹华斯的
《我们是七个》，不知生也不知
死的小女孩无比确定地告诉旅
人，我们是七个，虽然她知道，
有两个兄弟姐妹已经不在了，但
她依然像往常一样，在他们的墓
前，唱歌给他们听……

除了纯粹的欣赏，好的作品
还可以测验人，净化人，提醒
人。

同事们七嘴八舌着各自老家
的丧葬礼仪，一个说，以前都要
用专门的盘子把祭品一步一步端
到坟前，现在有年轻人骑摩托车
把东西带到坟前，惹来长辈的训
斥，对先人大不敬了。

对待死尚且如此，对待生，
不更要勤勉和认真吗？

清明的扫墓和祭拜，让我们
确知自己的来历，每个人的来龙
去脉都不一样，血统也不一样。
而另一股渊流，木心曾提到过的
“精神的血统”，你可清楚？

这世上有许多大人物，文学
家，思想家，艺术家，在这么多
“家”当中，要找到自己的“亲
人”。找不到，一生茫然；找到
了，有所依傍。

木心说，雪莱，我视为邻家
男孩，拜伦，我视为兄弟。当邓
肯被问及老师是谁，答：贝多
芬，瓦格纳，尼采。其实他们有
谁教过她？但她找到了。

找到了，还要细翻家谱，有
嫡系的，也有旁系的，一再研
究，一再接触。

比如《诗经》以来的古典大
家，看他们如何把文字压扁、拉
长、磨利，把它们拆开又拼拢，
谱出动听的音乐般写出深入浅出
的作品。

比如五四以来的新文学大
师，看他们朴素自然的流畅与鲜
明的时代感，为表达方式提供了
多少可能性。

即使“技术上”永远也达不
到，但看到了，心中一动，我也
是这么想的，我也有这样的感
觉，足矣。

读白瑞雪的《中国人为什么
爱照相》，哈，原来照相也是有
渊源的，“在一个历史足够悠长
的国度，我们当然也会为历史所
累，但‘留与后人瞻’的潜意识
显然是良性的。”

其实，爱照相何尝不是热爱
生命的体现，留下每一个美的，
难忘的瞬间，这一刻，这一秒都
是无法复制的唯一。

春天也是奇妙的季节，即使
感伤，却放飞更多的希望。假如
是一棵树，就尽情吐绿；假如是
一朵花，就炫目夺人；假如是一
只鸟，就唱出天籁；假如是一个
自拍狂，就把自己和树和花和鸟
都照下来，让这一瞬在记忆里定
格。

微语绸缪

流年碎笔
非常文青

状元郎被判了两回死刑 □ 王离京
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