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园林和雅集的关系

元末文坛领袖顾瑛在《玉山名胜集提要》
中说：“考宴集唱和之盛，始于金谷、兰亭；
园林题咏之多，肇于辋川、云溪；其宾客之
佳，文辞之富，是未有述于是集者。”“是
集”指由顾瑛发起的元至正年间的“玉山雅
集”。雅集场所是顾瑛的园林“玉山佳处”。
无论是金谷、兰亭，还是辋川、云溪，有一个
不容忽略的现象，即几乎所有的雅集都发生在
园林之中，并且都以园林命名。由此可见，雅
集和园林是一种鱼水关系，甚至更为紧密，以
至于我们可以说，园林是雅集不可或缺的组成
部分，雅集构成了园林的本质活动。

在司马光的独乐园中，我们从反面可以看
出园林如何积极地参与了最小规模的雅集：
“志倦体疲，则投竿取鱼，执衽采药，决渠灌
花，操斧剖竹，濯热盥手，临高纵目，逍遥相
羊，唯意所适。明月时至，清风自来，行无所
牵，止无所柅。”所谓“独乐”实际上并不
“独”，而是园林作为一个“他者”参与了与
主人的游戏。在这种层面上，我们可以设定将
园林和雅集统一在一起的是游戏概念，更准确
地说是哲学解释学中的“游戏”概念。在游戏
中，我们不仅可以发现雅集的实质，同时也更
清晰地认清了园林的面貌。

雅集是一种典型的游戏

哲学解释学认为：一、“游戏”是一种
“自我表现”，最初起源于精力过剩的现象。
所谓“自我表现”，我们从儿童和动物身上看
得很清楚，它首先不是为“某人”的表现，它
是一种不可遏制的“自为”的表现。

二、游戏的重要形式是重复。空间的重复

构成了绝大部分游戏的基本形式，时间的重复
则是“节日”的时间结构，而节日则是一种特
殊的游戏形态。

三、游戏的主体不是人，而是游戏自身。
一位在游戏中高度自我的人，实际上是一位没
有进入游戏的人。

四、游戏首先是一种“无目的性”的活
动，但游戏过程又显示出某种“内在的目的
性”，我们称之为“无目的的理性”，比如对
弈是为了赢得对方，此处“赢”似乎是目的，
但“对弈”活动本身不含任何目的，如今的各
类竞赛，由于商业的绑架已经是游戏的高度异
化。

五、观众是游戏不可或缺的组成部分，使
观众参与游戏的是“同在”的概念。在这种意
义上，戏剧也是游戏的一种形式。

六、竞赛性游戏的“场地”，小猫的线
团，雅集中的园林，都可以称之为游戏中的他
者。园林作为特殊的“他者”，以其充分的复
杂性和不确定性而更具有主动性。因此园林在
雅集中有时是“他者”,有时就充当游戏对手。

雅集是一种典型的游戏。它们有时表现在
游戏自身，有时表现为节日庆祝。园林，作为
雅集游戏的组成部分，有时是“他者”，有时
甚至是游戏的 参与者 和主导 者 。 雅集的
“雅”，主要体现在诗歌唱和之中。雅集的
“集”主要体现在节日对人的聚拢。园林的山
石、理水、屋宇、花树分别在雅集中不同程度
地参与了游戏。

“诗”和园林的关系

亚里士多德在《诗学》中说：“比起历史
知识来，诗更有哲理。”也就是说，历史知识
只述说已发生过的事，而诗总是自我述说可能
发生的事。中国诗歌大致可分两类，一类是愤

怨而成诗，如老蚌怀珠诗言志；另一类是以诗
的形式排列的文字，它的功能是书信、唱和、
问答。我们可称之为“类诗”。雅集中的诗，
大部分是后者。但这类诗，也并非无用，这类
诗具有极高的史学价值。因为问答，因为急
促，如火山爆发中的庞培城，类诗中能包裹的
信息就较为准确。西人研究，深谙此道。如杨
晓山研究唐宋文人的园林和赏玩，绝大部分资
料来自于这类“类诗”。

雅集之“雅”是风雅，而“风”则是诗的
主要形式，集之所以为 雅 ，主要是由于
“诗”。这样，我们必须回头来看看“诗”和
园林的关系。而且最终会发现诗正是联系雅集
和园林的重要纽带。

雅集中的诗可以分为：拈韵、同题集咏、
流觞、唱和、度曲几类。其中拈韵作为一种
“诗的游戏”，和园林并无直接联系。题咏则
直接以园林为对象，往往以既成的园林景点为
对象，集题咏之。

流觞，则是在园林或自然山水中进行的
“诗的游戏”，此处，自然、曲水，仿佛是一
个活生生的生命而被邀请进入一场雅集，水之
湍急变化，直接左右游戏的节奏，水曲的形式
也规定了唱和诗人的空间位置。

可以这么说，对“诗的游戏”而言，“曲
水”是真正的主人，在这层意义上，我认为曲
水流觞是中国文人“雅集”的基本类型，虽然
历代论者也同意此说，但究之根源，正是因为
园林或以园林为代表的自然因素实质性地主导
了雅集。换言之，雅集以园林的参与程度或主
导程度来判别“雅”的程度，进而是“节日”
程度。对园林依赖越大，游戏性越强，也越能
被称为真正的雅集。

以此判断，那些以政治为目的的聚会，只
是取“雅集”之形，非雅集也。那些沉湎于声
色的聚会，虽然“诗”作为表象，也不是真正

的雅集，前者失于功利，后者失于俗。以兰亭
雅集为例，得诗三十七首，大部分题咏的对象
恰恰又是兰亭、（曲水）自身，这里构成一种
有趣的循环。

一来因为急就，二来因为游戏，兰亭诗大
多是对兰亭的“白描”，称不上好诗。但“雅
集”也出产了许多名篇、佳句，如王羲之的
《兰亭集序》，王勃的《日登洪府滕王阁饯别
序》及《滕王阁》，李白的《春夜宴桃李园
序》，杜甫的《九日蓝田崔氏庄》及《崔氏东
山草堂》，白居易的《忆江南》，张志和的
《渔歌子》等。也有人因为雅集题咏唱和而得
诗名，如裴迪，正是他与王维在辋川别业“泛
舟往来，弹琴赋诗，啸咏终日”（王维诗），
留下的“辋川集二十首”成就了他的诗名。雅
集犹如一场同台竞技，有些选手可以得到超水
平发挥。这无疑是游戏的激发使然，虽然非常
罕见。

雅集与戏曲

雅集的另一类活动，是听曲与观戏。玉山
雅集中白天唱和之诗，晚间则在湖中小船中谱

曲演唱。另一种情景是聘戏班演出，然后互为
唱和。“戏在园中”又是园林和戏曲的相互渗
透。所谓“间离”效果在园林中呈现为特殊形
态：首先，园林对日常生活而言，自身是一种
间离，自跨入园林大门，实际上进入了“节日
时间”，进入了雅集时间。其次，在园中戏曲
又是另一种间离，这类似于西方的“狂欢
节”，表演者和观众的界限是模糊而变化的。
园林在“狂欢”中的作用是主动参与并随时滋
生出“即兴”的可能。

“即兴”是园林的特征，这一特征来自园
林空间与人的互动。当然，通常我们理解“即
兴”是人与人之间的一种关系，但园林与人的
关系更清晰地展示即兴的内涵，因为园林具有
极大的丰富性和足够的复杂性，导致园林空间
的不确定性。物理学告诉我们，系统越复杂，
不确定性越高，这些不确定性理所当然地成了
游戏和狂欢的不可或缺的部分。

规则加上不确定性，才是游戏的全部。
“碧山”系列《结社与雅集》
左靖 编
金城出版社

“当代艺术”是以具有当代性的观念为出发
点创造的艺术。当代性是衡量当代艺术的一个特
征。歌德说：“不论你们的头脑和心灵多么广
阔，都应当装满你们的时代的思想感情。”这就
是对艺术当代性的强调。

若感觉艺术遥不可及，还是因为自己没有尝
试去了解接触。美学听起来神秘缥缈，实际上研
究的就是最简单、最普遍、最易于感知的东西。
作者浸淫艺术领域多年，从多年经验中信手撷
取，用白描的方式，呈现了一幅当代艺术速写，
层次明晰。第一层，是对当代艺术的大体描述，从
观念、现实、人格、尺度等方面描绘；第二层为当今
艺术现象的剖析和走向的预测，解读具有代表性的
艺术界事件，并介绍了艺术理论的现状与发展；第
三层进一步分析解释，以《意派论》为例详细阐
述新型艺术理论，另有提出中华玄学文化在抽象

艺术中的地位等等；第四层立体展示当代中国艺
术家众生相，选择了最具代表性的二十余位当代
艺术家，细致生动地描绘他们的真性情，使一位位
艺术家的形象在书页中鲜活起来，并配有大量图
片，直观展示艺术家本人肖像及其作品，表达他们
的艺术信仰以及对艺术生命力的维护。

艺术是很难以判断的东西，它接触门槛低，
谁都能说上话。艺术领域也掺杂了越来越多的外
界因素，商业价值混淆在艺术价值当中，难分难
舍。用价值判断来衡量艺术家，是时代的误判，
而不是历史的最终判断。艺术进入多元主义时
期，不存在正确的艺术创作方式，碎片化浪潮席
卷一切，艺术中心到处都是，批评家找不到一套
适用的艺术批评标准。

书中引用丹托的理论的观点——— 当今批评家
的任务是阐释、解释作品，在帮助观众理解作品

的同时，也帮助艺术家理解他们自己和世界。这
样看来，批评家与艺术家是合作互助关系，既互
相促进，又减弱了批评的锋芒，避开了一些纠结
的问题，也不失为一个不错的视角。

东方文化以碎片化的形式输入西方，被错误
理解、诠释后，又反哺东方，以至于现在，最伟
大的东方文明却在西方。作者指出，艺术与现实
不可割裂，艺术家该有担当，立人格以助国格，
传承中国文化的美学趣味。人格的力量，在于提
高作品境界，教化人心，使无神论的中国在宗教
之外得到心灵的净化，达到“坐卧立行，皆有礼
数；洒扫庭除，皆懂应对；诗画酬唱，皆能敏
制”的境界。所以，给艺术一个“人间宗教”的
名分，是褒扬其普世意义，利于建立“一个真实
而负责任”的当代艺术版图。要说明的是，说艺
术可代替宗教的教化作用，是一种比较狭隘的实

用主义说法，是现阶段的权宜之计，更准确的说
法是“艺术即教养”。艺术本身就是教养，就是
智慧，就是美，并不需刻意打造琢磨，它自有其
力量。所以，当代艺术中烂柿子很多，却也恰恰
意味着它有着大有可为的前途。希望当代艺术能
去伪存真，去粗存精，真正以美的形式存在于我
们的眼睛。

由此，本书的目的“完成当代艺术从圈子化
向大众化的转移”，得以较好地完成。这本书的
语句介于专业与白话之间，偶有术语引用，读起
来不会艰涩难懂，也不会寡淡无味。读完之后，
对于当代艺术这一高渺存在，不敢说理解，但起
码增添了不少亲近之感。

《空，欢喜：扯一扯当代艺术》
胡赳赳 著
江苏文艺出版社

《生存游戏》腰封上那句红色的“谁也
别想带着秘密安然死去”，是警告，是威
胁，是预示，是挑逗，这分明就是惊悚小说
的调子——— 让你害怕，但就是有吸引力。

小说前半部分让人窒息，但窒息也是有
快感的。幽闭的空间，三个男人，一具尸
体，一条狗。光线、食物，一切生活物资都
来得如此微弱，这里有的，只是黑暗、寒
冷、绝望以及对死亡步步紧逼的恐惧。随着
情节的推进，三个互不相识的男人之间千丝
万缕的关系逐一浮出水面，无数段往事被提
起，过往的人，面目清晰地呈现出来，原来
是一个复仇故事。但是，在我们以为真相大
白的时候，真相被颠覆了。这是一个复仇故
事，但是复仇者是主人公自己，过去的自

己。抑或是，这些年来，主人公一直在以自
我折磨的方式报复多年前对最好兄弟见死不
救、占有兄弟的女人的自己。我们再一次找
到了真相，这是一个心灵得不到救赎的故事，
所有来自外界的威胁都是作者故弄玄虚，是
主人公被割裂的内心为自己建立的恢弘地
狱。但是，真相似乎再一次欺骗了我们，曲径
通幽之后，并不是豁然开朗，而是峰回路转。
我们坐在作者为我们搭建的过山车上，心脏
提到嗓子眼儿，吓得撕心裂肺地尖叫，眼前
风景迅速变换，而真相，不断颠倒。

当第三次找到真相的时候，我们已经不
相信真相了，不敢相信了。而这，就是这本
书的魅力所在。

复仇者是谁呢？是那个叫马克斯·贝克

的家伙吗？如果是这样，那么我们每个人的生
活里，都有一个马克斯·贝克，因为马克斯·贝
克代表的，是我们那些难以释怀的过去。

现实里哪有人找我们复仇呢，我们都是
普通人，又不干杀人放火的事儿。而且，就
算伤害了别人，别人大概也没有时间心心念
念惦记我们。心心念念惦记的，永远只有我
们自己；能伤害我们的，永远只有我们自
己；不愿意放过我们的，也永远只有我们自
己。让过去惩罚自己，就是我们最常干的事
儿。每一个对过去难以释怀的人，都有一座
无坚不摧的地狱。

《生存游戏》
[法] 弗兰克·西莱斯 著
湖南文艺出版社

女作家戴潍娜的《仙草姑
娘》是一部“伪装”的童话
集，它写的是童话故事，而内
涵是哲学思想。这样的书即便
是忘了故事情节，也最好不要
一次读完，因为全书一直维系
在童话的氛围中。

本书作者致力于“智性”
与“灵性”相结合的文学创作
与研究。书中收录了作者将近
二十篇各个时期的作品，不少
篇章值得回味。

一提起童话，我们首先想
到西洋风格的王子公主、古堡
巫婆之类，而戴潍娜笔下的童
话则广阔得多，她的故事背景
是千奇百怪的，可以发生在古
代、现代；中国、外国，最终
都写得空灵、飘逸，像飞一
样。在《那个名叫S的灵魂》
中，刚开始讲述了当代社会中
一个名叫朵朵的女子的感情经
历，失恋的她决意暂且离开北
京，通过道家的修炼，发现身
体不过是灵魂的房子，她所经
历的情爱，不过是久远劫前种
下的因果。一段亚特兰蒂斯之
谜被讲述得销魂动魄。朵朵在
图书馆里追查到了S，青蛾玉
佩，能源祭祀，与亚特兰蒂斯
的关系。这个靠着能源祭司的
心灵能量来维持电力的城邦的
历史，再一次以无可辨认无可
触摸的面目出现在现实世界，
最终引发了朵朵生活及“三
观”的大海啸。这时我们可以
看到，古老文明与现代社会在
童话中开始有了沟通。

读这本童话集，首先可以
看出作者的童心，然而她并没
有把思想停留在毫无保留地展
现真善美的层面上，而是将童
话、童心、童年变成“三位一
体”，以此为基础展开哲学、
心灵学上的深思。哲学是从童
心开始的，从安徒生、格林童

话、豪夫童话到《匹诺曹》的
故事、再到宫泽贤治的《银河
铁道之夜》都是如此。李贽在
《童心说》里写道：“夫童心
者，绝假纯真，最初一念之本
心也。若失却童心，便失却真
心；失却 真心， 便失却 真
人。”我们没有外国王子公主
的那种文化氛围，也没有西方
逻各斯的那种逻辑思维，但那
种灵动的心和对童话世界的向
往，以及对生命的苦苦追问都
是人类共通的。通过阅读全书
可知，作者通过笔下人物来说
明，童心就是源于小时候对于
世界的敏感，敏感是种灵性，
这种灵性导致了人与人之间的
悲悯、同情和爱，即最有人性
的一面。而在成人眼里，童话
是“伤春悲秋，做作矫情”
的，原因并不是童话太假，而
是所谓的“成年人”丧失了内
心的灵性。丧失了灵性，也就
丧失了哲思，即丧失了走向精
神家园的机会。

童话、哲学和年龄并不矛
盾，美国、日本的不少卡通片
都像宫崎骏的作品那样内涵深
刻，观众是从青少年到成人都
有。当代社会少有本书作者这
样致力于“智性”与“灵性”
相结合的文学创作与研究的作
家。一般读者往往认为由于应
试教育使得孩子过早地成熟起
来，他们丧失了内心的欢乐，
缺乏对于纯真的想象和虚无世
界的追问。其实在现代化社
会，同样有《仙草姑娘》这样
从现世到飞升的童话。思想的
杀手并不是高科技，而是所谓
的“成熟”和自我机械化的内
心。

《仙草姑娘》
戴潍娜 著
新世界出版社

张耀杰先生《民国红粉》，在刻画民国
女性时，既有严谨文史资料的铺陈，笔锋之
处又清晰可见作者情感的自然流露，所以人
物性格各异，情感饱满。作者以一如既往的
严谨史学态度，描述了民国女性的家国情愫
和理想追求，从另一个侧面表现了民国的社
会生态，也为我们了解近代中国女性的生存
状态和曲折命运提供了绝佳的素材。

当然，本书所囊括的内涵不止于此。倘
若我们进一步梳理这23位女性不难发现，其
中既有像宋庆龄、何香凝、萧红、冰心等这
样被主流历史叙事一再渲染、甚至是频繁搬
上银幕荧屏的著名女性，也有鲜为大多数读
者特别是年轻读者熟识的非著名女性，如刘
一、张幼仪、吕碧城、王右家、李超等。而
在本书所提及的女性群体中，除了冰心等少
数不多的几位女性人生际遇大体还算顺利
外，其它女性无论是所从事的革命事业，还
是个人人生命运均饱经坎坷。

在那个时代交替的混乱年代，坎坷是社
会的共同征候症。古往今来，历史往往是由
那些率先敢于直面坎坷的人士书写的。民国
的这些女性之所以能够在今天被我们读到，
恰恰在于她们面对现实无奈时并非无所作

为，相反，她们为了追求自由事业和自由恋
爱努力抗争，用行动乃至生命书写了哪怕充
满悲壮的人生篇章。

从小聪明美丽的刘一先是“被相当于教
育局长的沔阳劝学所长花钱破处”，在许配
给丁姓商贩后又遭遇夫君身亡，她因此差点
以“谋杀亲夫”之罪丢掉性命；毕生为女权
运动奋斗的沈佩贞，其抗争方式五花八门甚
至上不了台面，谩骂、胡搅蛮缠乃至撕打等
方式无所不用。然而，在那个深受数千年封
建传统影响的腐朽时代，以如此激烈方式抗
争的沈佩贞亦不能达，最后还撞得头破血
流，并吃了官司蹲了半年牢狱；热心从事社
会公益事业的马青霞，其慷慨的背后却是族
人千方百计、延续数年的夺产之战；作家庐
隐三段婚恋史，既是她无法真正认清自己的
折射，同是也是她敢于超越困难追求真爱勇
气的彰显；一代明星阮玲玉香消玉殒留下几
多悲叹，然而透过她那错乱的爱情轨迹不难
发现，她最终虽未能超越世俗，但她对爱情
的追求还是充满了不屈；“从1927年至1942
年”，有过15次以上的“离开”的女作家萧
红，饱受个人婚恋的离乱，“一直就在挣扎
之中过活”……

倘若我们以今天的思维视角回首民国女
性群体所经历的那些风云际会，我们无法抛
开这些时代的困惑，即传统势力对新生力量
的竭力打压，既得利益阶层努力掐灭新生力
量，男权社会的根深蒂固，弥漫于社会各个
角落的封建婚恋观念的禁锢，特别有必要指
出的是，那个时代的物质条件极度匮乏，虽
然她们中的一些人身出“名门”，但当以反
叛方式背离家庭割断经济支援后，她们面临
的第一个问题便是衣食住行。

然而，这些民国女性即便没有干出惊天
动地的伟业，她们也在历史上留下了属于自
己的清晰脚印。一方面她们平凡，另一方面
她们又很伟大。她们的平凡在于甫一步入社
会时并未显山露水，她们的伟大在于当拥有
自己的理想时，她们敢于放弃一切，为实现
追求奋不顾身。她们似乎并不惧怕物质困
难，也不惧怕世俗的困扰，哪怕为此付出亲
情、家庭等十分沉重的代价。在她们看来，
追求理想本就是最幸福的事业，哪怕历经坎
坷。

《民国红粉》
张耀杰 著
新星出版社

■ 速读

园林，雅集的参与者
□ 维纳 整理

“碧山”是一系列试图寻找重返我
们传统家园之路的MOOK杂志书，试
图以现代人的视角重新梳理传统文化
在中国人的生产和生活中的位置，并
以此为源头探讨展开传承与创新行动
的可能。“碧山”不仅是一个地理名
称，更是我们传统家园和心灵原乡的
象征。收录在本辑“结社与雅集”中
的文章，则多属于另一种结社，即文
人的雅聚——— 诗文社。大体而言，雅
集是结社过程中发生的文人聚合的活
动。文人免不了饮酒吟诗，抚琴唱
曲，故名之雅而已。

让当代艺术进入大众视野
□ 格子

童话的飞升
□ 侯磊

过去是无法摆脱的梦魇
□ 谢晓梅

纵使无奈，她们依然挣扎
□ 禾刀

■ 新书导读

《言辞喧嚣的时刻》
张闳 著
新星出版社

本书记录了作者学术研究和批评
写作演进、变化的轨迹。作者试图将
思想的深刻性、学术的严谨性与大众
媒体的灵活简约和批判锋芒结合在一
起，构成一种独特的文化符号学和解
构性的批判风格。

《父亲的眼光》
艾克拜尔·米吉提 著

作家出版社

作家艾克拜尔·米吉提的散文作
品视角独特，独具民族特色。于细微
处，记录生活中的纯真与美好，歌颂
了人性中的真善美，深刻反映出作者
对社会发展的关注和探索精神，让人
温暖而感动。

《大漠长河》
中国人民大学出版社

本书通过地质、历史、现实等诸
多角度，探寻中国沙漠的成因，分析
沙尘来源，展现沙漠化的危害，纪录
中国干旱半干旱地区人们的生存现
状，展现人与荒漠化之间互有进退的
较量。
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