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长棍面包
□ (印度) 玛利亚·托马斯 孟心怡 译

经常在网上看相亲的八卦
故事，很多人抱怨那种一见面
就问工作问家庭条件的对方不
靠谱。一开始，我也是对讲究
“门当户对”的人十分鄙视，
后来真正接触婚姻了，才逐渐
接受并赞同起这种“先小人后
君子”的方式：一番直白地追
根问底、斤斤计较后，你符合
条件了，对方就掏心掏肺跟你
谈、实打实跟你过日子。如果
大家先感情为主，那现实问题
就会像定时炸弹，在婚姻中不
断引爆，最终两方都伤痕累
累，想不起来当时对方有什么
可爱之处了。

我猜测，在相亲吐槽网贴
中，愤然回帖支持楼主的，大
概还都是单身人士；真正有所
经历的，往往一笑而过，关上
一贴再看新的。

说起不靠谱，我想起一些
故事。一位我曾经的闺蜜跟人
网恋——— 不要看不起啊，那几
年互联网刚普及，就兴这个，
不像现在骗钱的多。当时大部
分网恋者，用一句电影台词来
说，是“走心”的。曾对互联
网投入真情的人都了解，网恋
也可以死去活来的，不见面也
欢喜的。所以，我这个闺蜜，
一度死去活来、喜怒无常。

同很多网恋一样，事情在
俩人见面后出现转折。

我的闺蜜长相还行，但可
能没达到对方预期，所以联络
越来越少。问男方原因，说感
情依旧，就是眼睛开始出现问
题，不能长时间看电脑了。所
以闺蜜就转战短信，自然，眼
睛不好，手机也不能常看的。
打电话总可以吧，但对方总是
支支吾吾，最后说可能要失
明，放弃我吧。

演韩剧呢！？闺蜜可不是
一个容易放弃的主，她是一个
在公交车上听电台里放张信哲
的《信仰》就会立刻哭得一塌
糊涂的人。所以依旧QQ留言、
论坛消息、手机短信和电话。
我当时也是跟她蒙在同一面鼓
里，除了心情跟着她的经历跌
宕起伏，还十分痛惜这么好的
女孩，为什么真命天子却是个
盲人？

后来，闺蜜伤心地告诉
我，对方眼睛要做手术，届时
手机关机；“手术”做完又

说，既然眼睛不好，以后就用
不到手机了……现在回想起这
些，才明白是怎么一回事。同
时我觉得，网恋“走心”真的
不如“走钱”的人善良。

我跟朋友说起这些事情，
感叹当年还是年纪太小，逻辑
混乱：眼睛看不到，跟用手机
也没多大关系；再说做手术还
用关机吗？又不是坐飞机。要
是现在，说不定还举着手机现
场微博直播呢。

朋友说，她也有个朋友，
同样搞笑，给一个已婚男人做
情人，老缠着对方去离婚。有
一天看那男人QQ在线，她就
问，你咋还没离婚，他说，他
在法庭上。

这说明，感情纠纷并不是
年龄问题，也不是智商问题，
是太没觉悟——— 对方要放手的
时候，你还执迷不悟，逼得对
方想出那么多谎言还要自圆其
说甚至自我诅咒，来哄你、帮
助你接受现实。所以，当我觉
得那个闺蜜实在不靠谱时，就
赶紧同她断绝往来，一点都没
说谎哄她。

与谈感情的对象直白点，
从长远看来，没有坏处；但相
亲时就容易成为缺点。就像我
这位朋友，性格直爽，相亲前
她会跟对方交代自己的条件，
阐述自己的三观。很多男人被
她 吓 退 ， 给 她 发 了 “ 好 人
卡”，并说“还可以当朋友
的”。又或者在网络聊天时很
少回话，辩称自己很忙的———
现在的人蹲个厕所都会上会儿
QQ，都是假忙。所以她最讨厌
这套：我是来相亲，不是来找
朋友的！我朋友那么多，不缺
你一个！一番怒吼，把潜在的
相亲者们也都吓跑了。

我劝她，你也不要太直
白，有些方式，比如“忙”
“你是好人”“做朋友吧”是
这个社会的通用礼貌表达，不
需要必须翻译成“没感觉”
“没看上你”“别联系了”，
你才能懂吧？我这个朋友也挺
委屈的，她让我想起一首关于
爱情的歌里唱的：“未来的日
子需要多少谎言，用来欺骗自
己，麻醉自己；需要多少同情
多少勇气。”

这唱的哪里是爱情，简直
就是人生嘛。

我认为我是个法国面包行
家。就是说，我花了好多时间
在超市挤长棍面包，耳朵贴在
面包皮上，一心想听法国面包
那美妙的嘎吱嘎吱声。

当然，事实上我听见的是
人们看见我这个姿势时语气中
的蔑视，有时还带点怜悯。

我向家人解释嘎吱嘎吱的
响声有多么重要，还有面包皮
的弹性如何昭示你的火腿奶酪
三明治究竟会有多美味时，他
们都面露怀疑之色。因为我体
重超标，他们老觉得这正是个
好时候，可以和我聊聊我的体
形以及我午饭是否要吃炸鱼薯
片。(好吧，我是要吃。你们不
懂，这是炸鱼、薯片和我之间
的私事。)

瞧见了吧，对别人来说，
尽管长棍面包不好携带，而且
只要你不管它就很快会变得不
新鲜，它仅仅是面包而已。但
是对于我，法国面包是个远距
离传送装置。我出身印度中产
阶级家庭，却极度热爱法国，
这意味着我不得不通过一些与
巴黎有关的小东西来满足我的
巴黎人情结：摘要里有“巴
黎”二字的书啦，装饰着埃菲
尔铁塔图案的东西啦。但是最
便宜最有效的解决方法还是一
根法国长棍面包。

咬下第一口长棍面包，我
就骑上了自行车，带着一篮刚
从农贸市场买来的面包，奔走
在巴黎各区间。

第二口——— 我坐在蒙帕纳
斯的一家咖啡馆里，把我那新
月形的面包泡在热巧克力里，
旁边的椅子上放着一份《法国
世界报》。

第三口就是夜色里的巴
黎。我站在埃菲尔铁塔下，透
过钢筋和灯光向上望，胃里装
满了沉甸甸的米其林星级大餐
和红酒。

第四口是最棒的——— 这时

候我才真正变成了法国人。你
可看见，我操着熟练的法语与
农民讨价还价？我的言谈举止
模仿得惟妙惟肖：耸耸肩，挥
挥手，做个鬼脸，举手投足就
像是生长在巴黎第五区似的，
所以没有乡下农民骗我多花点
钱买土豆。咬下第四口时我还
在第九区有了一套小公寓，邻
居有点古怪，但都是典型的巴
黎人。今晚他们都要来和我共
进晚餐。

现在你能看见我在报刊亭
买《时尚》杂志，路上停下脚
步，细嗅小花园里飘出的花
香。你下次看见我时，我会沿
着塞纳河漫步，一路走到巴黎
大学。

到了周末，我坐在窗边读
《你好忧伤》，时不时跟去跳
蚤市场路过的朋友挥挥手。当
然，我既苗条又漂亮，天生对
时尚敏感(不管是巴黎的还是印
度的)，在《时尚》上写些有关
行为艺术和去遥远地方度假的
优美文章，活干得漂亮极了。

“你把整根都吃完啦！你
疯了吗？”

母亲又抓住我啃面包了，
那之前还是一整根长棍面包的
边缘。

我第九区公寓的图景消失
了，连同我载着面包的自行车
和我的巴黎邻居。一切被现实
替代了——— 21岁的我，体重超
标，从没在《时尚》工作，还
有我埋怨的母亲。妈妈把我最
后一块面包夺走了，她准备把
它藏到别处，每次她想让我别
吃了都这么干。当然，这事她
通常干得不太利索，这对我是
个安慰。

于是，现在你看，我翻箱
倒柜搜寻着，把头探进冰箱
里，绝望地试图找着那最后一
块面包。

我妈这回藏得很好，不幸
的是我，还有我的巴黎梦啊。

冬天来了，暴风雪侵入我平凡宁静
的生活。

正午，我躺在高高七楼温暖的床上
假寐。起初，雪还是温雅的，像一群
小天使成群结队地从天而降，不久就
狂躁起来，有一些斜斜地飞过，狠命
地撞到我的玻璃窗上，撞得噼啪作
响。我哪里还有睡意？惊恐地睁大眼
睛向外望，天地间灰蒙蒙的，苍茫一
片，老北风也吹响了号角，发出辗转
曲折的嚎叫。这时，早已栖在对面楼
顶上的从前的雪竟也死灰复燃，在风
的裹胁下猖狂地旋转、呼啸，像风中
舞着的帐幔。

不像羽毛那样轻灵，也没有六角
形的花瓣。天地之间弥散的，是灰白
的尘沙，扯天扯地，漫无边际，让人
既看不到来路，也找不到归途。如果
真有世界末日的话，我想，就该是这
样了：置身于苦寒与迷途之中，耳畔
是永不停息的恐怖的咆哮——— 身体的
苦刑，精神的折磨，既不能回首，也
无法前行，就这样坠在时光的挂肉钩
上，看生命一寸一寸凋零，一寸一寸
死去……雪还在阴霾冰冷的世界里狂
舞蹀躞，不时用胜利者的姿态敲打着
我的窗棂，尽管被子里仍然温暖，我
却真的怕了，心胆俱寒。

楼下传来轰隆隆的巨响，像滚滚
而过的闷雷。我屏息静听，才发觉那
是清雪的车子正发出沉重的喘息。是
了，这是小城人不断标榜并且引以为
傲的“国家级卫生县城”，清雪工作
从来都是“重中之重”，雪怎么可以
在小城的街道上做长久的停留呢？清
雪车和盐都是雪可怕的衍生物，它们
和雪一同出没。雪还在下，清雪车早
已昂扬出动，从白天到黑夜，震耳欲
聋；而暗黄的盐，我们很少看到它的
本来面目，看到更多的是它们的战
场——— 雪一落到地面，就被盐溶化，
与路上的尘埃混在一处，乌黑、稀
软。车子飞驰而过，脏兮兮的雪泥冲
天而起，四处飞溅。走路时不小心溅
到鞋子上的雪泥的点子，因了盐的参
与，总会让人很难处理。

被盐溶化着的雪，软塌塌的，清
雪车会把它们送到河里、田里，我不
知道这对于雪里的盐来说，是一种回

归还是一种破坏。我的心里一直很
痛，为这与雪一同到来的污染。就像
寒冷的风雪一样，对于盐，我不喜
欢，可是也无能为力。

即使没有盐，最初的雪也会悄悄
融化，变成冰铺在路的底层，此后
的雪假装不知，一次又一次地设下
陷阱。这个冬天我已经不止一次摔
跤。毫无征兆的，忽然就摔倒在行
人匆匆的路旁。我再也不敢四平八
稳地慢慢走路，再也不敢心猿意马
边走路边胡思乱想。我踩着细碎的
步子，低着头，努力避开雪藏起的
那些恶意的玩笑，同时两只手尽力
挓挲开来，以便于摔倒的那一瞬间
能够“舍车保帅”——— 用一只手支
撑起沉重的躯体，保护我那经不起摔
的腰。

也许我与一株植物更为接近，我
最喜欢的就是阳光，温暖的阳光。倘
若与阳光失散得久了，我便会恹恹地
生起病来。每年冬天，连续的阴霾与
暴风雪的日子里我都会重重地感冒一
次。

胡乱地吃些药，我像一只猫软软
地蜷缩在床上。因为高烧，身体像个
炽热的火炉，烤得被窝里异常干热，
我在自己粗重的喘息中日夜昏睡，在
亦梦亦醒中把日子过得朦朦胧胧稀里

糊涂。一些问候，一些呵护，这是另
外一种阳光，我会因此而慢慢苏醒、
痊愈。感冒通常要持续一周，这期
间，病号饭是一定要吃的。我一直笃
信，感冒时最好吃的东西就是白开水
浸老式面包：热热的一碗白开水，没
有任何刺激的味道，掰开一小块面包
投进去，顷刻间面包就吸满了水分，
饱满温润。塞到嘴里，淡淡的香，若
有若无的甜，尤其是那种软绵绵和一
无阻碍，最适合生病的孱弱的咽喉和
肠胃——— 面包滑滑的，糯糯的，温顺
地行进在食道中，和生命的柔弱合而
为一，使得每一次吞咽都好像是最为
缠绵最为柔情的抚慰。

生病的时候，食物也是一种安
慰，个中滋味不是味蕾可以体悟。

等到感冒结束，这一年最冷最为
严酷的日子也便走到了尽头。漫长的
囚禁，看似遥遥无期的流刑都将取
消，四季的终点正是轮回的开始，雪
已经老了，灰漉漉和尘埃杂糅在一
处，因为阳光的烘烤表面结了一层苍
老的硬痂，就算北风擂响战鼓它们也
起不来了！天上少有雪花落下，偶尔
有，也轻盈，也飘逸，让我几乎忘了
它从前的肆虐，以为雪本就如此：清
白、宁静、安逸，就像我一直想要的
那份生活。

他居住的城市有雾，有时还会出现阴
霾，这两样东西遮挡着城市的天际线，让
他每天一起床就感觉不爽。因为他喜欢瞭
望，可雾和阴霾阻挡了他的视线。

早前，有外地朋友来旅游，在他面前
一口一个“雾城”，他还习以为常。现在
呢，他很忌讳说起这个词，有时甚至还跟
人争辩，说我们这儿叫“国家历史文化名
城”。可在他心头，根本一点底气都没
有。他后来发现，来旅游的朋友越来越
少。

突然有一天，他病了。躺在病床上，
他回想起自己有一次攀上高楼，向着天空
四处寻望鸟儿的踪影，可找了半天，在天
空中什么也没发现。结果在下楼时，在过
道上，他才出人意料地拾得一片鸟儿的羽
毛。而那片羽毛，也一定是从哪个爱鸟之
人的鸟笼中扑腾出的……

病好后，他突然萌生了到别的城市走
一走的想法。比如去昆明。

他记起10年前，在昆明，他用一粒面

包屑就可引海鸥入怀。海鸥扑腾着翅膀，
发出清脆的尖叫，仿佛把站在滇池边的
他，一下子就带到了遥远的西伯利亚。

那时，红嘴海鸥每年11月准时从西伯
利亚起飞，通过长途跋涉赶来滇池过冬，
一直要等到来年3月，才会成群结队地返
回。每次海鸥飞临时，他心头都怀揣着一
个梦；飞走时，这个梦便会随海鸥抵达远
方。

他常常就这样孤单地站在自家窗前，
一边回忆往事，一边遥望远处迷茫的山
景。有一次，他竟触景生情般地回想起
了朋友回去后发来的一则手机短信，不
禁悄悄地哭了起来。朋友说，“前几日
去雾城，站在高楼张望，天上空荡荡
的，心情压抑极了。乌鸦爱东京，麻雀
爱上海，天鹅爱苏黎世……而雾城呢，
天空中缺鸟。鸟能带给一座城市生机和
梦想，更能为一座城市注入灵气，让人
增添对生活的无限向往。”读了这段文
字，让他觉出了生活的自卑，甚至感到

一切都了无生趣。
城市被雾“罩”住，人的心情总是

好不了。他于是选择在唐诗宋词里打发
时光，当读到柳宗元《梦归赋》中“白
日邈其中出兮，阴霾披离以泮释”，曹
寅《中秋西堂待月寄怀子猷及诸同人》
中“浊世阴霾难久障，幻人梯栈强高
攀”时，不料一种孤独感越来越强烈。

实在忍无可忍，他把电话打到了气
象台，那里的工作人员说：“打错了，
你应该找环保局。”他干脆自己查资
料，才明白了雾是在接近地面的空气冷
却到一定程度时，水气凝结成细微的水
滴悬浮于空中形成的一种现象。而阴霾
呢，是天空中存在大量原因不明的烟、
尘等微粒，由于悬浮过多而形成的浑浊
景象。

顺着书籍翻开的页面，他继续查找
了下去，发现伦敦的年平均雾日是 9 4
天，东京年平均雾日是 5 5天，一个叫
“世界雾都”，一个叫“远东雾都”。

他这座城市的雾日是多少呢？那资料上
说，平均一年104天，与它毗邻的一座山
全年雾日204天。这才配称“雾都”。对
雾都的“世界之最”定位不准，他当即在
心头“呸”了一下。

过了几日，他冷静下来细想：对，是
雾，就是雾把城市上空的鸟儿阻隔在外
了。

有一天，他拖着病体，不顾家人的劝
阻，终于向别的城市出发了。才走了两三
个城市，他就发现这些城市还是有雾，还
是有阴霾。这让他一下子泄了气，同时也
失去了再往别的城市走的信心。

在回来的路上，他坐在旅游车里，听
见一位游客在不断地发闹骚：“来了啥都
没看的，真是个鸟地方、鸟地方……”同
伙接过他的话开玩笑：“这个城市明明没
鸟，你怎么还叫它‘鸟地方’？”逗得一
车厢的人噗嗤一下笑了起来。萎缩在车厢
最后一排座位上，唯独他没笑。

他是我的爷爷，今年70多岁了。

“小拿”和“亚幸福”这两个词都来
源于民间，算得上民间热词了。对这两
个词茅塞顿开后，不可不叹服造词之精
当。

何谓“小拿”？也就是手中有点
权，不大，能签字报销，拿不该拿的
钱，拿本不属于自己的物，数目不太
多，认真到了用法律的手段来解决，最
坏的结果也就是一个某某内警告。与动
辄就是百万、千万，随时都有可能上断
头台的“大拿”们比，当“小拿”还是
很划算的，睡觉安稳，看见警车不心
慌。连“小拿”们自己也嘲笑那些锒铛
入狱的“大拿”们愚蠢——— 钱够用就
行，要那么多干吗？是呀，细水长流，
取之不尽用之不竭，这才是划算的做
法。

“小拿”们的“势力范围”也就能
管十几个人甚至更少，或为科室头目，或
为中小学的负责人，再不就是村委会里说
话能算数的。在中国庞大的官员体系里，
他们实在是名不见经传、位卑如草芥的小
人物，然而，权不在于大小，能捞到好处
就行。

我见过一位“小拿”，“拿”起来真
有点辛苦，我甚至有点同情他。拿烟拿
酒，这应该是最没品格的拿；家里来客，
公款招待，也断断算不上高明的做派。不
过，看起来小敲小打，实际上是积少成
多，回拨下来的那点办公经费全让他一人
拿走了不算，年终账面上总有这样那样的
亏空。

快到退休年龄了，就是不肯退居二
线。为了能一直拿下去，他得绞尽脑汁地
走上层路线，譬如跟能决定他“政治命
运”的上司攀亲，不怕热脸贴人家的冷屁
股。上层路线稳定下来了，拿起来得讲究
一点策略，得扶持一两个亲信，也让点好
处给他们。

“亚幸福”在我看来与“亚健康”有
着异曲同工之妙。个人腰包被公款填得鼓
鼓囊囊而不用承担任何法律上的风险，
但还有良心和道义的风险，好在“小
拿”们早就不把自己的一张脸当回事，
就算你当面横加指责背后说三道四，他
们要么振振有词，要么就当没听见。树要
皮人要脸，不要脸的幸福自然就有点不那
么纯粹了。

要做好中国的事情，其实哪一头都不
能手软，哪一头都不能忽略不计，“大
拿”当加大打击力度，“小拿”也不能放
过，要让“大拿”和“小拿”清楚，伸手
必捉，伸手就没有安全感。

2014年新年的第一天，在上海，有一
张报纸在这个时代消失了。曾经，这张
报纸的副刊版面，发表了我不少文字。
新年前夕，编辑给我打来电话，声音里
带着哀婉，说报社同仁们就要和那张报
纸永别了。送别一张报纸，是送别一个
亲人的心情。

而今，我还是一个纸上的阅读与发
表者，实在是一种顽固的行为。没办
法，要想把人到中年的我，拉回到全靠
网络上的读与写，是要断了我生活中的
粮。

朋友高老三，在网络上挥就了一部
长篇小说，网民们山呼海啸，给了他深
夜里的激情，后来出版，受到追捧。高
老三说，而今他的阅读，几乎都是电子
书，在网络上进行。高老三说，要让他
回到传统的农耕文明时代，是不可能的
事了；他还说，这样的阅读和写作很环
保，你看一本书，要砍伐多少竹木，消
耗多少草料啊。

作家刘震云的写作和阅读方式让我

有一点安慰，他用蘸水钢笔写作，蘸一
次，写下十多个字，有惜墨如金的感
觉。写下每一个字，都怔一怔，像是在
雕刻每一个字。所以读他的文字，很少
废话。作家莫言也是这样，他说用纸笔
写作有成就感，写完放在旁边，每天一
数有20多张纸，心里很是安慰。写几个
月一大摞，好比农民看到粮食堆在院
坝。莫言说，拿起笔来面对稿纸就很容
易进入状态。莫言原来也曾经用电脑写
作，感觉不太好，第一个是写字速度变
慢了，一上网就忍不住去面对无数的八
卦和垃圾，在网络上磨磨蹭蹭，一下子
好几个小时就过去了，结果又要吃饭
了，吃饭后又陷入疲倦期。莫言后来为
了集中精力和心思写小说，克服自己喜
欢在网上飘来飘去的恶习，就把电脑放
弃了，用纸笔写作。这两个人的阅读生
活，也大多是在纸上进行。

这些还在用纸笔写作和纸上阅读的
人，我对他们，充满了一种敬意。像那
些私塾里的老先生一样，他们穿着布衣

布衫，面对文房四宝，青灯黄卷，在笔
墨纸砚前凝神运气，阅读与写作，完全
是一种生活仪式了。这些人的存在，让
这个喧嚣的时代，好比城市里老城墙的
存在，让一个城市至少还有可以面壁怀
旧的气息。

如果网络与电子书全部取代了纸上
阅读与写作，好比我看到一个和尚念
经，也是在互联网上进行了，这是很滑
稽的。我还想起在乡下时，一辆拖拉机
“突突突”开来，村里要实行现代化
了，我的一个堂伯牵着老水牛，大声
吼：“不行，不得行！”果然，“铁
牛”很快陷入了淤泥里，动弹不得。我
的堂伯赢得了阶段性胜利。我是16年前
开始用电脑写作的，老式电脑，常常死
机，或者忘了存盘，有好多次，我抱起
电脑想砸了。其实当初，我对电脑也恐
惧，刚买来时，觉得一辈子也学不会这
种东西，比拖拉机开到我堂伯面前还害
怕，如飞机开到面前要我把它开上天。
但后来，全靠我妈遗传给我的一点智

商，终于在键盘上自由飞舞了，也确实
感到方便了许多。

但我的阅读习惯不改，对纸上阅读
情有独钟，我宁愿把自己划入到旧时
代。那种纸上的阅读，抚摩纸张的感
觉，心里可以掀起竹林稻田里的风。甚
至，靠在一棵树上，躺在一块石头上，
或者，夜雨敲窗，烛光摇曳，这些阅读
时光，完全可以让心里开出莲花来。而
纸上阅读，正如一个作家所说，它是需
要修养与想象力的，需要做一些前期准
备工作，不像看电影、图画那样，它是
主动呈现到了你面前。

我的写作发表途径，绝大多数也还
是在纸媒上进行。还有我身边那些对纸
上阅读一往情深的人，都在这个时代深
情地凝望着。一听到纸张在风中哗啦啦
响，望到运抵报刊的邮车徐徐开来，就
有一种见到亲人故友的激动和温暖。世
界上第一份印刷发行的报纸，才400年历
史，纸媒还年轻，所以我相信，纸媒永
远不会消失。
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