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我的人生故事
□ 周有光

茶寿老人的精彩往昔———

27

吃 饭
□ 章小东

民以食为天———

我离开小学就没有常州
的家庭生活，到苏州了。我
们家过年过节规模大得不得
了，客人从早到晚来访。我

母亲决定到苏州的原因之一就是家里穷
了，常州的生活过不下去了。家里穷了
还要顾着面子，这就活受罪。我记得我
们家天天要送礼，专门有一个男工，一
家一家送礼，这种生活不合理。所以，
我母亲决心离开常州到苏州。

我小学毕业以后不久，就搬到苏
州。在苏州起初是住自己的房子，我
们在苏州有一所很大的房子，好几十
间，但是破破烂烂的，后来就卖掉
了。我们租人家房子住，租一进，几
间房。

常州、苏州、上海很近，但是常
州就落后，苏州思想进步一点，上海思
想更进步，这个很明显。常州人说：“中
学毕业很好了，用不着进大学了。”苏州
人说：“中学不行，一定要大学毕业。”上
海人说：“大学不行，一定要留学。”一个
地方差那么一点点，思想不一样。地理
条件跟社会问题有密切联系。外国的新
思想、新生活都是从上海传到苏州，再
传到常州。

大概因为我读了六年就算小学毕业
了，不能进入常州中学。我十二岁小学
毕业了，自己也搞不清楚怎么把我送到
镇江中学去，大概是学校里面有老师是

和我们有关系的人，有人照顾。我到镇
江，不习惯。在镇江待了不到一年，又
回来了。镇江也是江苏的大地方，回来
的理由大概是年龄太小，不能适应，我
就记得镇江中学其他的同学都是比我大
得多。

回来后，我就进常州中学的预科读
了一年。常州中学的好处是预科非常
好，因为每个学生不同科目的水平不
同，假如你的国文不好，读预科就补
国文，数学不好就补数学，英文不好
就补英文。在预科，我的记忆当中主
要读古代的东西，最重要是读了《左
传》。一年预科，四年正科，结果小
学读了六年，最后还是七年。

常州中学的创办人是屠元博，常
州中学有一个塔纪念他。这个人了不
起，他在清朝末年就跟孙中山在日本
一起闹革命。每年冬天，他偷偷地回
到常州，辫子已剪掉，头上戴着帽
子，戴上假辫子。那时候男人可以骑
马骑驴，他不敢，白天也不敢活动，
晚上坐轿子，戴帽子在常州搞革命，
其中重要的一件事情是创办常州中
学，是清朝最晚的时候创办的，等到
办好，已经是民国元年了。屠元博的
父亲叫屠寄，《辞海》里有他的名
字，他是历史学家，清朝末年京师大
学堂的教授，一早就让儿子到日本去
了。屠元博是孙中山的左右手，民国

初年有国会，不同的党都有议员，同
盟会的议员小组叫同盟会党团，要有
一个头头，叫党魁，就是屠元博。后
来北洋政府时的党派斗争很厉害，据
说，人家就请了屠元博吃饭喝酒，酒
里面放了毒药，把他毒死了。屠元博
的儿子叫屠伯范，是我的姐夫，我的
三姐嫁给屠伯范。屠伯范在日本学化
学，和郭沫若是同班同学。

江苏省是教育发达的地方，一个
府只办一个中学。没有大学，大学就
是教会学校。常州府就开了常州中
学，四周好几个县都属于这个府的，
要到这个地方来读书。教员集中了一
些水平很高的进步人士，给我们影响
特别大的是一位中文教师叫吴山秀，
那时的中文教材都是文言文，可是他
解释这些文章时，就发挥他的思想，
给我们印象深刻。

我们学校要请一些有名的人来演
讲，叫做“名人演讲”。有一个小组
专门请名人来演讲，这个小组也请吴
山秀来讲。吴山秀是自己人，黑板上
写好了“名人演讲”，他用笔把“名
人演讲”改成“各人演讲”。他提倡
白话文，可是当时白话文不进课堂，
他就在课外教我们看白话的东西，写
白话的文章，把许多五四运动的思想
在中文课上灌输给我们，我们这些小
青年对他非常钦佩。

吃饱喝足回到家里，不
知为什么那么疲倦，三个人
倒头就睡，一直到第二天天
光大亮，后来听说火鸡肉有

催眠的作用。
按照常规感恩节是在每年十一月的

第四个星期四，从这一天起将连续休假，
但是华文周刊需要把前一天送到印刷厂
的大样拿回来，拆干净，才不会影响下一
周的出刊。于是感恩节的第二天，丈夫
说：“今天还是过节，公共汽车减少班次，
我送你去上班吧，反正拆大样很快，我和
儿子等你一下，然后一起去看看艺术博
物馆，这几天免费呢。”

到了办公室，推开大门，发现里面除
了女老板夫妇以外，还有毕芦。

毕芦是个七十多岁的老头，在我进
华文周刊以前就在那里工作了，好像不
是编辑，也不是记者，又不是收广告的、
记账的、打字的。他不是全职，也不是半
职，只是说不准什么时候就坐在周刊的
办公室里了。女老板让他写文章，他很能
写文章，赞美的骂人的，什么文章都能
写，写完了以后还会恭恭敬敬地把他的
真名和工卡号写在后面。一开始我弄不
清楚其中的奥秘，后来才知道这是为了
要吃饭的钱，也就不再追究了。

第一次看到毕芦是在最繁忙的星期
三，我正忙得手脚并用的样子，女老板
说：“不要急，让我打个电话把毕芦叫

过来，帮你一下。”电话打过去不到十
分钟，毕芦就背着一个巨大的黑色垃圾
袋撞进来了。我以为是收垃圾的，一脚
把一个废纸篓踢到他的垃圾袋旁边，他
似乎有一点不高兴了。一本正经地从口
袋里掏出一张印满了头衔的名片对我
说：“我姓毕，是教授。”

我没有理会，只是把一堆社区消息
推到他的面前说：“老板让你写一下有
关社区活动的报道，那里面有电话号
码，不清楚的地方打电话去问。”

讲老实话，有人来帮我写社区活动
的报道是我最开心的呢，因为这是最难
写的。华人社区里面为了一点小小的权
益，钩心斗角，弄不好引起口舌大战，
实在惹不起。毕芦听了我的话，便接过
那摞社区消息，看也没看就放到写字桌
的上面，随后走到洗手间，把女老板刚
刚吃完午饭还没有刷洗的饭盒子和筷子
刷洗了一遍，用手纸擦了擦干，就走到
他的垃圾袋旁边，打开口袋狠狠地挖出
一盒蛋炒饭来了。

他坐在我的前面“咂吧咂吧”大声
吞咽，弄得我烦躁至极，而他越发放肆
起来，干脆跷着二郎腿，摇头晃脑地吃
了一盒又一盒。我简直不能相信，这么
一个老头儿，竟然连续吃了五盒蛋炒
饭。当他吃完第三盒饭的时候，大概是
有力气说话了，他就告诉我，他每周一
次到旁边的孤儿院去义务劳动两个小

时，工作是照顾那些孤儿吃饭，孤儿
们吃剩下的饭，他就可以拿回家，差
不多可以吃一个星期，一直到下周再
去拿。

听到这儿不由让我动了恻隐之心，
心想这个老头儿虽然有饭吃，但是天天
吃这种垃圾一样的剩饭，和那个人人不
愁吃饭的“伊登”相差太远了。他的子
女如果知道的话，会多么心疼啊。正在
这当儿，毕芦总算吃完了，他舒舒服服
地对着我打了一个饱嗝，又从笔筒里拔
出一把裁纸刀，肆无忌惮地剔起了牙
齿。就在我感到极为恶心的时候，女老
板在隔壁发话了：“毕教授啊，东东很
忙呢，你赶快帮帮她吧，不然的话她加
班晚了，赶不上汽车，回不去了呢。”

“没有关系，回不去就住我那儿
吧。”

“我可以住到怡君家里去的。”
“哟，你还怕我会吃了你？”毕芦

说着，眼睛里突然露出猥琐的目光。
“他妈的，你以为我是什么人

啊！”我正忙得气不打一处来，看到这
个糟老头子的手偷偷放到我握笔的手
上，一气之下骂了出去，接着又指着他
的鼻子说：“自重一些，毕芦——— ！”

不料，那个“芦”字还没有落音，
毕芦就好像一颗子弹一样跳将起来，笔
笔挺地对着我来了个大立正，同时发出
了一声惊天动地的叫喊：“有！”

□ 本报记者 王 建

11月21日，乌拉圭队主场0：0战平约旦队，以两回
合5：0的总比分搭上了通往巴西世界杯的“末班车”。至
此，2014年巴西世界杯预选赛落下帷幕，32强全部产
生。世界杯分组抽签仪式将于12月7日举行。

世预赛的最佳射手两年前就已产生？日本队为何
连续三次都是“全球第一”？有哪些球星无缘巴西
杯？……下面让我们按时间顺序来回顾世预赛中的那
些有趣的人和事。

2011年11月15日：世预赛最佳射手诞生

世预赛今年才渐入佳境，最佳射手却很早就产生
了。

2011年11月15日，在中北美及加勒比海区预选赛第
二阶段E组的一场比赛中，伯利兹队2：0战胜圣文森特
和格林纳丁斯队，迪昂·麦考利梅开二度，他在世预赛中
的总进球数达到11粒。虽然伯利兹队未能闯入下一阶段
比赛，但是此后并没有球员超越麦考利。

除了麦考利外，还有两位球员在世预赛中打进了11
球，分别是荷兰队的范佩西和乌拉圭队的苏亚雷斯。范
佩西打进第11粒入球是在2013年的10月11日，苏亚雷斯
是在2013年10月15日，比麦考利晚了接近两年。在乌拉
圭队与约旦队的附加赛中，苏亚雷斯本有机会越过范佩
西和麦考利，独享世预赛射手王的称号，但他没能进球。

打进11粒进球，麦考利用了8场比赛713分钟，范佩
西用了9场比赛688分钟，苏亚雷斯用了14场比赛1246分
钟。从效率上来看，苏亚雷斯最低，麦考利和范佩西难分
伯仲。

2013年6月4日：日本抢得“全球第一”

6月4日，日本琦玉世界杯竞技场，日本队在亚洲区
十强赛第8轮比赛中1：1战平澳大利亚队，提前两轮出
线，成为除东道主巴西队之外，全球首支晋级球队。

这不是日本队第一次夺得“全球第一”了。德国世界
杯预选赛，日本队就是除东道主外的第一支晋级球队，
南非世界杯同样如此。

日本队能连续三次成为“全球第一”主要靠其在亚
洲区高人一筹的实力。在亚洲区十强赛B组中，日本队
取得了5胜2平1负的战绩，力压澳大利亚队占据小组头
名。此外，亚洲区预选赛比赛时间较早也让日本队受益。

其实，日本队并不是第一支从本大洲预选赛中出线
的球队，新西兰队在今年3月份就以六战全胜的战绩锁
定了大洋州第一的位置。不过，大洋洲只有0 . 5个世界杯
参赛名额，新西兰队要与中北美及加勒比海区的第四名
墨西哥队打附加赛，日本队这才占了先。

2013年9月10日：荷兰成新“预选赛之王”？

9月10日，荷兰队轻取弱旅安道尔队，提前两轮小组
出线，成为欧洲区第一支晋级巴西世界杯的球队。

4年前，荷兰队就是欧洲区第一支进军南非世界杯
的球队。在此次欧洲区预选赛中，荷兰队取得了9胜1平，
是成绩最好的球队之一。世预赛中的表现如此优异，荷
兰队大有取代西班牙队成为新“预选赛之王”的势头。

同一天，意大利队战胜捷克队，也提前出线。不过，
由于比荷兰队的比赛晚开球15分钟，意大利队只能将欧
洲区首支晋级球队的殊荣拱手让给荷兰队。

德国队的预选赛成绩不输给荷兰队，同样是9胜1
平。不过由于同组的瑞典队抵抗顽强，德国队直到10月
11日才拿到出线权。

另外两支强队西班牙队和英格兰队表现稳定，均以
小组头名晋级巴西世界杯。

2013年9月11日：阿根廷当“南美老大”

4年前，南非世界杯南美区预选赛，巴西队主场3：1
击败阿根廷队，提前三轮取得出线权。阿根廷队直至最
后一轮艰难击败乌拉圭队，才拿到了南美区最后一张
前往南非的“通行证”，时任主教练马拉多纳为此涕泪

横流。
身为东道主，巴西队直接获得了2014年世界杯的参

赛权。巴西队不参加预选赛，阿根廷队就没有了最大的
竞争对手，南美区老大的位置自然不能旁落。9月11日，
阿根廷队客场5：2大胜巴拉圭队，提前两轮进军巴西世
界杯。最后一场比赛，阿根廷队虽然输给了乌拉圭队，但
仍以2分优势夺得了南美区的第一名。

5支通过预选赛晋级的南美球队中有3支参加过上
届世界杯，并没有冷门出现。和南美区一样，非洲区预
选赛也进行得波澜不惊，5支晋级球队尼日利亚、喀麦
隆、加纳、科特迪瓦和阿尔及利亚队都是上届世界杯32
强的队伍。

2013年10月12日：奥西克被“炒鱿鱼”

除了日本队的“第一”外，亚洲区球队还获得了个
“唯一”，不过并不是什么荣誉，澳大利亚队的奥西克成
为带队杀入世界杯的主教练中唯一一个被“炒鱿鱼”的。

澳大利亚队以3胜4平1负的战绩从亚洲区十强赛B
组中突围，但晋级的过程却十分惊险。在东亚杯上，澳大
利亚队战平韩国队，负于日本队，最后一轮比赛被中国
队华丽攻势击溃，最终排名垫底。

在随后的两场热身赛中，澳大利亚队先是0：6不敌
巴西队，随后又再次以0：6负于法国队。在这场比赛之
后，奥西克被解雇。

2013年11月20日：C罗梦成真 伊布成看客

欧洲区附加赛，C罗率领的葡萄牙队和伊布领衔的
瑞典队狭路相逢。C罗还是伊布？如果让球迷来选择的
话，这将是个无比伤脑筋的问题。

好在他们不需要帮忙就能解决这个问题。在两回合
的比赛中，C罗和伊布都展示了高超的球技，包办了两
队的6个进球。C罗的葡萄牙队更胜一筹，伊布则遗憾地
无缘巴西世界杯。

错过巴西世界杯的球星不只有伊布，还有切赫、贝
尔、莱万多夫斯基等，如能把这些球星组队，实力可以与
任何强队相媲美。

伊布说没有他的世界杯不看也罢，那就听听下面这
些名字吧：C罗、梅西、内玛尔、范佩西、罗本、伊涅斯塔、
哈维、席尔瓦、厄齐尔、里贝里、鲁尼、法尔考、苏亚雷斯、
卡瓦尼、巴洛特利、阿扎尔……如无意外，这些球星都会
登上巴西世界杯的舞台，估计到时候没人会想起伊布。

2013年11月20日：法国上演最惊险的逆转

附加赛首回合0：2落后，法国队几乎陷入绝境，好在
他们次回合3：0战胜乌克兰队，上演了惊险逆转。他们成
为第一支在附加赛首回合0：2落后仍能晋级世界杯的欧
洲球队。

狂喜的法国人旁边是乌克兰人忧伤的背影，这已经
是他们第五次止步于附加赛了。

高兴之余法国队应该反思，昔日世界冠军的预选赛
之路为何走得如此艰难？在连续夺得世界杯和欧洲杯
后，法国队就走起了下坡路，内讧不断，成绩糟糕，至今
元气未复。

由于成绩不佳，法国队在32强中被划为了第三档，
第一档有巴西和阿根廷两支南美劲旅，荷兰队、意大利
队、英格兰队和葡萄牙队分在第二档，第四档则有墨西
哥队、日本队，法国队被抽入死亡之组的可能性不小。

●附：巴西世界杯32强名单

欧洲区（13支）：荷兰、意大利、比利时、德国、
瑞士、西班牙、英格兰、俄罗斯、波黑、克罗地亚、
希腊、葡萄牙和法国队

亚洲区（4支）：日本、澳大利亚、伊朗和韩国队
南美洲区（6支）：巴西(东道主)、阿根廷、哥伦

比亚、智利、厄瓜多尔和乌拉圭队
中北美及加勒比地区（4支）：美国、哥斯达黎

加、洪都拉斯和墨西哥队
非洲区（5支）：尼日利亚、科特迪瓦、喀麦隆、

加纳和阿尔及利亚队

■ 体坛焦点·世界杯预选赛

通往巴西之路上的那些人和事

11月21日中午，光线突发通知，表示该公司发行的、
原定11月22日上映的电影《怒放2013》紧急撤档。通知称，
撤档原因是“同档期进口大片密集上映，市场空间狭小。”
并表示，新的上映日期将另行通知。

《怒放2013》由卢庚戌执导、滕华涛监制，潘粤明、秦
昊、吕聿来、张晓晨、温心、杜海涛等主演，讲述中年男
人回首摇滚青春及爱情的故事。导演卢庚戌透露，男主
角“郑天亮”是汪峰和郑钧的综合体，电影里还爆了不
少汪峰成名往事。

导演卢庚戌称，《怒放》酝酿了四年，之前媒体看片也
好，试点也好，口碑和反响都很好。宣传方麦特老总陈砺
志发微博称，老老实实让步大片，坦诚对待市场残酷，只
为有更好排片，有机会让更多观众看到，“认怂不丢人，认
怂不是认输，我们还有信心去赢”。 (光 信）

电影《怒放2013》被大片逼退撤档

▲电影《怒放2013》海报

□记者 王新蕾 陈巨慧 报道
本报讯 由连奕名、杨若兮、王珂、王新等

联袂演绎的抗战剧《狼烟》，11月22日晚登陆齐
鲁电视台。该剧以发生在鄂西山区的红军收
编、抗日、剿匪等历史为载体，讲述有着不共戴
天之仇的土匪与地主，在共产党的引导下，从
生死对抗直至冰释前嫌，最终联手粉碎了国民
党反攻大陆的阴谋。

该剧设置了“双雄对决”模式，通过柳霜儿
(杨若兮饰)PK贞妹子(王珂饰)，覃少武(连奕名
饰)VS遮半天(王新饰)，立体塑造出“狼性”人
物，尤其是柳霜儿与贞妹子的“双姝争霸”，可谓
全剧亮点。

曾出演《烈火金刚》、《血色浪漫》等剧的连
奕名，向来有军人情怀。据他介绍，“故事横跨
红军、抗日、解放三个阶段，我饰演的覃少武，
从一个地主家的骄横少爷，转变为被红军收编
后的抗日精英，对人物心理和状态的塑造是极
大挑战。”山东姑娘王珂出演贞妹子，是身世多
舛、横刀立马、侠肝义胆的“土匪女友”。王珂直
言，“贞妹子是个敢爱敢恨、连男子都要愧色三
分的烈性女子。”

抗战剧《狼烟》今晚登陆齐鲁

11月21日，由丁晟导演的悬疑动作片《警
察故事2013》人物海报曝光，成龙、刘烨、景
甜（上图）三位主演神情各异。该片即将于12
月24日引爆贺岁档，成龙十年后重启《警察故
事》经典，引人期待。

此前，成龙表示：《警察故事》随着他的
年龄一起成长，以前是嬉皮笑脸，现在多了很
多内心戏，需要很沉着、稳重地去演。这部电
影其实是向警察和他们的家人致敬。（小 成）

《警察故事2013》下月引爆贺岁档

11月20日，第25届世界模特小姐大赛国际总决赛在深圳举行，俄罗斯鞑靼斯
坦共和国小姐玛格丽塔·帕维卢西娜（上图）摘得桂冠，加纳小姐玛格丽特·库姆森
和克里米亚小姐塔蒂娅娜·科罗莎分别获得亚军和季军。 □新华社发

●第25届世界模特小姐大赛国际总决赛冠军揭晓

据新华社华盛顿11月20日电 休斯敦火箭
队20日在一度领先18分的情况下遭到逆转，最
终以120：123客场不敌达拉斯小牛队，林书豪手
感冰冷，全场比赛仅得一分。

小牛队得分手埃利斯贡献全场最高的37
分，诺维茨基20投13中攻下35分，马里昂和卡尔
德隆各取13分。

失利的火箭队掉到了西区第五，霍华德拿
出了33分和11个篮板的优秀数据，罚球线上11
投8中的表现是火箭队的一大亮点。哈登14投6
中贡献23分，帕森斯三分球5投4中得到21分，并
抢下11个篮板。

上图：火箭队球员帕森斯（右）在比赛中进
攻。 □新华社发

火箭遭遇18分逆转不敌小牛
林书豪低迷仅得1分
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