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量身定制的灵魂美食

我从小爱看那些写吃的文字，有
时是深夜饿了、馋了，有时是因为能
从中看出心灵的饱暖。不见得每个人
都有本事把吃写出味道。有人能写得
你口水直下三千尺，有人却像账房先
生，只让你记住有七个碟子八个碗。
《红楼梦》里的大多数食物像营

销文案，名字好听却不引人垂涎。 但
它有一样本事，那就是食物好像量身
定制的，每个人吃什么，都和这个人
的面貌、个性妥帖地联系在一起。

怡红院里倚老卖老的李嬷嬷寻
了事端骂袭人，凤姐来当调解员：“你
只说谁不好，我替你打他。 我家里烧
得滚热的野鸡， 快来跟我吃酒去。 ”
“烧得滚热的野鸡”，新鲜、热辣、凡
俗，却最具诱惑力，就像没读过什么
书，却独具个人魅力的凤姐。 她的诨
名，恰好就是凤辣子。

薛家的家宴则透出浓浓的家常
味和人情味。薛姨妈自己糟的鹅掌鸭
信、热腾腾的酸笋鸡皮汤，还有碧粳
粥，连茶都是酽酽地沏上来的。 这可
能是《红楼梦》里最开胃、最酸爽的
一顿饭了， 何况还可以敞开了喝酒，
难怪宝玉不顾形象， 痛喝了两碗汤，
又一再不听劝阻地喝酒，让跟着他的

李嬷嬷老大不高兴。
史湘云和宝钗整治的螃蟹

宴， 地点选在“芙蓉影破归兰
桨， 菱藕香深写竹桥” 的藕香
榭。 吃蟹时佐以合欢花浸的酒，
吃完用“菊花叶儿、桂花蕊熏的
绿豆面子” 洗手。 美食美景美
酒，很讲究。 但《金瓶梅》里潘
金莲就嫌光吃螃蟹“有个什么
意思， 不如买只烧鸭来下酒”。
西门庆吃的是“螃蟹鲜”：“四
十个大螃蟹，都是剔剥净了的，
里边酿著肉，外用椒料、姜蒜米
儿、团粉裹就，香油炸，酱油醋造过，
香喷喷，酥脆好食。”吴大舅尝过后夸
奖说：“我空痴长了五十二岁，并不知
螃蟹这般造作，委的好吃！”如此暴殄
天物的做法，除了“造作”，想不出还
有什么道理。

贾母是富贵老人，在她面前提到
过的食物有：牛乳蒸羊羔、枣泥馅的
山药糕、藕粉桂糖糕、松穰鹅油卷、奶
油炸的各色小面果……第五十四回
元宵夜宴时，凤姐预备的是鸭子肉粥
和红枣熬的粳米粥， 贾母不满意，说
“不是油腻腻的就是甜的”。 凤姐儿
忙道：“还有杏仁茶。 ”唉，连这个也

是甜的———贾母的食物， 不提也罢。
病入膏肓的秦可卿，吃的是贾母派人
送来的枣泥馅的山药糕，“倒像克化
得动似的”。 第五十八回里病中的宝
玉，却是饥饿疗法，以稀粥度日。晴雯
都忍不住抱怨：“已经好了，还不给两
样清淡菜吃。 这稀饭咸菜闹到多早
晚？ ”

探春和宝钗想吃“油盐炒枸杞芽
儿”； 个性爽利的晴雯最爱吃豆腐皮
包子，去小厨房点的是一味“面筋炒
茼蒿”；性格强悍但情商堪忧的司棋，
想吃的却是婴儿的最爱———炖得嫩
嫩的蒸鸡蛋； 柔媚姣俏的袭人爱吃

的，是甜腻的糖蒸酥酪。“爱自己尊若
菩萨，窥他人秽若粪土”的夏金桂最
爱的， 是一道硬菜———“油炸焦骨
头”。 她“每日务要杀鸡鸭，将肉赏人
吃， 只单以油炸焦骨头下酒”， 让人
“脑补”出她以折磨人为乐的内在杀
气。 宝玉则一直在喝汤。 生一场病吃
了几天稀粥咸菜后，他一看见火腿鲜
笋汤，不顾滚烫，端起来就喝一大口。
袭人在旁边都笑：“菩萨，能几日不见
荤，就馋成这样。 ”汤泡大的宝玉，难
怪那么温柔多情！
《金瓶梅》里众人吃的东西都特

别接地气。第二十三回，潘金莲、孟玉
楼、李瓶儿三个人赌棋，李瓶儿输了
后，拿出银子买了一坛金华酒、一个
猪头连四只蹄子，交给仆妇宋惠莲整
治。 宋惠莲也不负众望，用一根柴火

烧出五味俱全、 皮脱肉化的红烧猪
头。

第五十二回，西门庆留帮闲应伯
爵、谢希大二人在家中吃饭，吃的是
家常的“水面”。小厮“用方盒拿上四
个靠山小碟儿， 盛着四样儿小菜：一
碟十香瓜茄，一碟五方豆豉，一碟酱
油浸的鲜花椒，一碟糖蒜；三碟蒜汁，
一大碗猪肉卤，一张银汤匙，三双牙
箸”。 三碗面端上来，“各人自取浇
卤，倾上蒜醋”，应、谢二人“只三扒
两咽，就是一碗”。

王六儿做给西门庆吃的，是韭菜
肉饼。西门庆最爱吃的，是一种叫“酥
油鲍螺”的点心，据说“入口而化”。
这样东西只有李瓶儿会做，李瓶儿死
后，西门庆睹物思人，颇为伤感。

(陈艳涛)

原版崔莺莺，被渣男辜负的可怜人
她不走寻常路，孤注一掷地投入

这感情，她的命运，就只能由张生决
定。

中国人爱看戏， 尤其是爱情戏。
而要说中国历史上有名的爱情戏，就
不得不提《西厢记》。 王实甫的这出
戏，一在元朝上演就迷倒一片，上座
率次次爆表。 人们为崔莺莺和张生的
爱情潸然泪下，也对最后的皆大欢喜
心向往之。

然而，很多人不知道，王实甫这
戏其实也是改编的，原著是唐代元稹
创作的小说《莺莺传》。 这小说里的
故事可就与我们的认知有差别了，结
局更是截然不同，保不齐大家看完还
会心生幻灭之感。

据说元稹这个小说写的是自己
婚前的故事。故事的开头倒与戏剧相
似，就是读书人张生，偶然路过普救
寺，帮了同样寄宿在这里的崔家一个
忙，因此见到了崔莺莺。《西厢记》里
说两人初见时张生的惊艳是“正撞见
五百年前的风流业冤”，《莺莺传》里
倒没这么夸张，只说她“颜色艳异，光
辉动人”，张生“惊，为之礼”。

私下里他就没有这么斯文了。原
著小说里描述， 张生是抓耳挠腮，急
着要崔莺莺的丫鬟红娘帮自己传情
达意。 红娘先是被吓了一跳，然后问：

“你为什么不光明正大来求婚呢？ ”
张生表示，自己一向矜持，一般

的人都看不上。“但昨日一席间，几不
自持。 数日来，行忘止，食忘饱，恐不
能逾旦暮。若因媒氏而娶，纳采问名，
则三数月间，索我于枯鱼之肆矣”。意
思是我已相思成灾，完全等不得了。

张生这话术掌握得倒是极好，红
娘被他打动了，给他出主意说，崔莺
莺这个人，也特别矜持，但她是个女
文青，感情非常丰富，您可以试试写
点什么打动她，除此之外，也没有什
么好办法了。

张生大喜过望，写这种东西他最
拿手，两首《春词》就打动了崔莺莺
的芳心， 崔莺莺回复他：“待月西厢
下，迎风户半开。拂墙花影动，疑是玉
人来。 ”

张生知道这 20个字说的就是时
间地点。第二天晚上，他踩着杏树，翻
过墙头，来到崔莺莺的房间，没想到
崔莺莺穿得非常周正，还把他好一通
数落，意思是说：“您帮过我们，我们
很感谢， 但您也不能干这种事儿啊。
我想把这个意思告诉您，又不能托小
丫鬟，所以把您约了来，是想当面跟
您说明白。 ”

说完，崔莺莺转身就走了。 张生
呆了半天，也觉得没意思，翻墙离去。

到这里， 张生基本上已经绝望，
哪曾想忽然间峰回路转， 某个夜晚，
红娘抱着被子枕头来到他的房间，然
后崔莺莺就娇滴滴羞答答地出现了。
“是夕旬有八日也，斜月晶莹，幽辉半
床。张生飘飘然，且疑神仙之徒，不谓
从人间至矣”，直到“寺钟鸣，天将
晓，红娘促去”，崔莺莺还“娇啼宛
转”地舍不得离开，整个晚上她没有
和张生说一句话。

张生陷入巨大的不真实感里，这
难道是在做梦？又看到“妆在臂，香在
衣，泪光荧荧然，犹莹于茵席而已”，
才确定她曾经来过。

从疾言厉色到自荐枕席，为何崔
莺莺前后差别如此之大？是她太矫情
吗？ 倒也不是，我们如果站在她的角
度，不难理解她内心的矛盾。 张生这
个人，“性温茂，美丰容”，又那么会
说情话，让她很难不心动。 但是，在那
个时代，女子是不可以随随便便心动
的，世事多变，贸然进入这爱情，如同
赴汤蹈火。

她严词拒绝张生，何尝不是想给
自己一个了断，亲耳听到自己对于这
感情的宣判。 可是，嘴里说着拒绝，身
体却想朝他靠近，当理智终于败下阵
来， 她在张生面前还能有什么话说。
她热情似火，又软弱如泥，这两点都

让她无地自容。
俩人就这么过了一个月，张生有

意去向崔莺莺的母亲郑氏求婚，看上
去即将花好月圆，忽然变成了“张生
将之长安”。

这就太奇怪了，他早不去晚不去
长安，偏要这会儿去，去之前也可以
把这件事解决掉啊， 花不了多少工
夫。 但他只是转头去安抚和说服崔莺
莺，崔莺莺满脸愁怨，没有说什么，张
生临走前的那个晚上，崔莺莺也没有
到他房间里来。

有很多事情， 当事人最明白，张
生也许真的曾经想去求婚， 只是，往
往到了关键节点，人们才最清楚自己
想要什么和不想要什么。 比如，你要
付款的时候， 才会听到自己心里说，
我并不是特别想买下这件大衣。对于
张生而言， 他若是发现自己不想求
婚，就只能去长安。 这一点，崔莺莺看
得真真亮亮的，却也是无话可说。

又过了几个月， 张生再来蒲州，
和崔莺莺私会数月，不再提求婚这件
事。等到他再次要离去时，崔莺莺说：
“始乱之，终弃之，固其宜矣，愚不敢
恨。 必也君乱之，君终之，君之惠也；
则殁身之誓，其有终矣，又何必深感
于此行？ ”

这话的意思是，始乱终弃是正常

现象，您若娶了我，是您的大恩大德；
您若不娶我，我也不敢怨恨，即便是
海誓山盟，也有终了之时，又何必有
太多感触。

这个话， 未免也太低自尊了，但
确乎是事实。 她不走寻常路，孤注一
掷地投入这感情，她的命运，就只能
由张生决定。“拼将一生， 尽君一日
欢”，可你知道，欢好背后，还有什么
吗？

在长安，张生告诉人们，他放弃
崔莺莺，是因为“大凡天之所命尤物
也，不妖其身，必妖于人。使崔氏子遇
合富贵，乘宠娇，不为云，不为雨，为
蛟为螭，吾不知其所变化矣……予之
德不足以胜妖孽，是用忍情”。

意思就是崔莺莺是个妖孽，将来
还不知道什么样呢，咱接不住，只好
忍了。 如此无耻的说法，却在他的朋
友圈里获得点赞，都说他是善于补过
之人———原来崔莺莺那赴死般的深
情，只导致了他的过错。

但他又为此事深感得意，到处宣
扬，“时人多闻之”。 他和他的朋友们
围绕这件事写下长长的诗，成为当时
的文化圈里著名的八卦事件。

太可怕也太恶心了，戏剧不可以
这样演。 于是在王实甫的笔下，就变
成了人定胜天，纯洁的爱情战胜了复
杂的命运，有情人终成眷属，成就了
少女们喜闻乐见的白日梦，激发着一
代又一代少女， 怀揣浪漫的梦想，蠢
蠢欲动，前仆后继。 (闫红)

概率的用途和误用
在美剧《少年谢尔顿》 第 3集

里， 谢尔顿跟家人一起听牧师布道。
牧师说：“有人问我怎么知道上帝是
否存在，我回答说这是个很简单的数
学题。上帝要么存在，要么不存在，我
们持怀疑态度来看，最坏的情况也是
对半开。 我喜欢这个概率。 ”谢尔顿
说：“牧师的说法是错的， 混淆了可
能性和概率，按照他的类比，我回家
后， 可能在床上发现 100万美元，也
可能没有。在哪个宇宙中这件事的可
能性是对半开？上帝存在的概率是 0，
我相信科学。 ”

谢尔顿使用了归谬法反驳牧师。
再比如，我们出门的话，要么会被车

撞到，要么不会被车撞到，被车撞到
的概率是对半开。概率如果真的这么
高，可能没人敢出门了。 我们还可以
对那位牧师说，无神论者正确的可能
性也是对半开。

谢尔顿说的可能性不同于概率，
有外国网友在问答网站上说：任何事
情的可能性都是 1或 0， 即有或者没
有；而具体到特定的条件下，这件事
发生的可能性有多大，就叫概率。 比
如，丢一个骰子时，出现 5 的可能性
是有（1）， 出现 8的可能性则是无
（0），因为骰子上面最大的数是 6。如
果只丢一次的话， 出现 5 的概率是
1/6。

概率是一个很强大的武器，但具
体的数字往往压不过我们的本能。英
国一位统计学家参与撰写的《一念之
差》 一书中说：“数字和概率呈现的
是最后的结果，是人类共同的风险对
于所有人概括的比率……人生就是
用故事建造的迷宫。同时有两股力量
产生：一种把大众推向确定，另一种
则是把个体推向不确定。 ”

人在幼儿时期死亡风险确实比
较高， 但只要撑到 1岁以后， 直到 7
岁， 就到了他们人生中最安全的日
子，可是当我们陪几岁的孩子玩耍时
总是怕他们冒险。 现在的英国，15岁
以下的儿童死于交通意外的概率非
常低， 而且是所有年龄层中最低的，
是成年人发生严重伤亡风险的

1/365。 每年有更多儿童被窗帘的绑
绳勒死，但人们仍会细心地照常接送
孩子上学，而对窗帘绳的潜在风险可
能还不够警醒。

在英国，500万人中每天死于意
外的人大约是 5个，百万分之一的概
率，专家把这称为 1个微死亡，相当
于连抛 20次硬币， 全是人头朝上的
概率。 这是正常生活的基准点，然后
就可以以它为基准，来判断其他事件
发生的概率。 在英国非紧急手术全身
麻醉死亡的风险大概是十万分之一，
等于 10个微死亡，相当于骑大约 110
公里摩托车会遇到风险的概率。

再做一个对比：美国科普作家兰
道尔·门罗计算过每个人找到自己的
灵魂伴侣的概率是万分之一，这样说

来，死于意外的可能性远远小于找到
知心伴侣的概率。

另一个有用的概率是：每天运动
20分钟能减少 19%的年死亡风险，相
当于每天增加 1小时平均寿命，赚 40
分钟；但运动的报酬会递减，每天的
锻炼增加到 1小时，仅降低 24%的风
险，增加 1.5 小时的寿命，只赚了 30
分钟。 所以人不能太懒，也别用力过
度。

（贝小戎）

孔子的弟子仲由擅长弹瑟。一次
仲由在孔子家中弹瑟，孔子听后认为
仲由的弹奏充满杀伐之音，并不符合
儒家中正温柔的礼乐追求， 于是说
道：“仲由喜欢弹瑟， 技艺已经登上
厅堂，但尚未进入内室，为何要在我
家里弹呢？ ”意思是赞扬仲由已经有
了一定成就，但还没到精微之奥的最

高境界。
后来“登堂入室”一词就被用来

形容学问或技能由浅入深，达到高深
的地步；也比喻学艺深得师传。

这个成语蕴含着古人对于不同
学习阶段理解的智慧。 要是把“登堂
入室”理解为从大厅进入内室，或是
进入人们的家里，这是欠妥当的。

登堂入室：竟是学习的智慧！


