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(上接 28版)
8 8 那就罢了，即使如此，我们就不从这
里谈起，我们从毛泽东他老人家谈起，好
吗？ 待注意到我神色一变，曹靖文笑了，
不要紧， 没有人会证明我们曾经谈起过
他，再说，形式到了今天这种状态，就是
谈到他，也没有人指责和怪罪！

我既未点头也未开口， 只摆出一副
洗耳恭听的姿势。

别看他把我打成了反革命，我从心
底认为， 他老人家是一个非凡的伟人，
他通晓中国的历史和历史文化，深谙这
个社会内部结构和运行规则；他具备超
凡的组织才能和驾驭手腕， 善于处理、
调动权力系统内部复杂的矛盾等等；他
具有一般党内实干家所不具备的理想
主义精神，他尽管出生在湘潭那么一个
极偏又小的山村，但那块土地上却有着
楚汉浪漫主义的悠久文化传统。 他天生
的诗人气质与后天得来的广博知识相
结合，形成了他独特的、充满个性的理
想。近代中国就需要这样一个人！试想，
没有他，今天的中国就不可能诞生和存
在！ 咱们翻开中国近代史的一页：清末
的腐败，触目惊心的国耻大辱，愈演愈
烈的社会动乱，

民族文化的深刻危机，社会道德的
沦丧败坏……当袁世凯、张勋等各种权
威人物通过事实被证明统统并不能拯
救者一切时，他———毛泽东，就理所当
然的从社会最底层走上来了！

他掌握了这个残破而巨大的中国之
后， 便满怀信心地要把他的理想付诸实
践。 这同时，他也像中外历史上所获得统
治国家权利的人一样， 时刻存在着三种
担心： 第一是担心被他领人打到的旧统
治势力的伺机反抗和破坏， 这包括被他
赶到台湾去的蒋介石和外国反华势力，
以及国内的特务、地痞坏分子的捣乱；第
二是担心知识分子对他的社会理想付诸
实践说三道四，评头论足 ，他深深的懂
得知识分子总要有一些不同政见， 总要
对眼前的政策和策略有某种程度的看法
和某种角度的意见， 知识分子们的这种
特点在索取政权是可以利用， 在巩固政
权是就要警惕它涣散人心的作用； 第三
是担心自己的战友、同伴、部属中出现不
满不理解甚至反对自己治国行为以致想
要篡权的人……

我有些茫想地听着， 我不知道曹靖
文的这番话的独到性和价值性能达到一
个什么程度。

为了解除第一种担心， 他组织进行
了镇反、肃反，使这方面的问题基本得到
解决；为了消除第二种担心，他组织进行
了知识分子改造运动和反右斗争， 从而
使大多数知识分子学会说话讲事有了分
寸，学会缄口；对于第三种担心，因但是
除了高岗、饶漱石事件之外，还没发现更
多的根据和兆象， 所以暂时没采取更具

体、 更妥善的措施和防治办法。 在这同
时，他的改造社会的理想开始付诸实践，
他主要办了两件大事： 一件是生产资料
所有制的社会主义改造；一条是总路线、
大跃进、人民公社的推行。 这两件大事基
本上达到他的理想，完成的还算可以。 曹
靖文的这种观点和看法， 基本上和我还
能一致， 因为我是那个火红的年代降生
的。

曹靖文用两道智慧的目光横扫了我
一眼。 我用一个一闪而过的微笑做了回
答，既未点头也未开口。

由于国际形势的变化和国内台湾反
攻大陆的嚣张， 他在经济工作中的分量
开始减轻， 他带着深深的不安和忧郁退
居了二线， 让刘少奇主持国家的日常工
作，这时的政界、军界、知识界出现了怨
声和骚动， 他的战友和同伴中也有开始
抱怨。 此时，他掌权之初那三种担心中的
后两种开始产生和变重， 他谙熟中国政
治理论及中国历史， 对大权旁落的政治
威胁特别敏感，他有了危机感。 苏联赫鲁
晓夫否定斯大林的报告和做法， 使他这
种危机感加重了！

他的危机感的加重是有表现的，不
知你注意到了没有， 他开始把意识形态
领域和知识分子中的问题看得十分严
重。 他在六三年十二月和六四年六月两
次作了关于文艺的批示， 认为文艺界许
多部门至今还是“死人”统治着，已经跌
到了修正主义边缘……这方面的讲话和
文件愈来愈多， 他估计中央已经出了修
正主义，六二年，他在八届十中全体会议
上又说：传下去，传到县，如果中国出现
了赫鲁晓夫怎么办？ 中国出了修正主义
中央怎么办？ 这个话估计你们新闻界已
经知果， 我还是听我的北大的同学来信
说的。

毛泽东他老人家， 天生就有一种与
常人不同的性格：本人办不到的事情，呀
一定要办，并且一定要办的成功！ 他说了
话，总是要一定算数而且要见到结果！ 他
的话绝不会是仅仅说说就放到那里了，
不会的，他一定会采取行动，这个行动的

样式和规模大的不得了，大的前无古人，
后无来者，中国几千年来，没有一个敢玩
这么大的运动！ 真是大呀！ 大的惊天动
地。 我虽然也被运动冲击着，但有一条我
告诉你， 这次运动虽然大的过了头，但
是，这个行动是正义的，是有着政治性、
公理性、实际性……

我震惊的看着对方， 我被对方的这
个评说惊住了。

这就是我今晚愿意同你说的！ 但同
时我也告诉你，我今晚什么也没说，明白
吗？ 曹靖文狡黠的看着我……

我还有一句话要告诉你， 我明天就
要走了，要去北京，国务院直接领导下的
政研室，我要到那去工作，希望咱俩做一
对忘年交， 希望你能去北京看我……他
低了头…….
8 8 回到报馆后整整一个月， 我都没睡
好吃好， 我一直在想曹靖文先生的那些
话， 我这时才知道自己对政界大局所知
很少，对政界这东西所懂不多，自己以往
只能算是有点政治意识。 曹靖文先生说
的那些话究竟有无道理我做不出判断。
我有时想曹靖文是一个反革命分子，对
文化大革命应该是不满或作一些蛊惑宣
传， 甚至应该言论里流露出对毛泽东主
席的伤害或冲击，那才算是正理。 相反，
他却大胆的分析形势，大胆直言，兼天理
而言论……

想到这里，想到曹靖文先生，又想到
了毛泽东思想。 自己应该早做准备，我甚
至仔细回忆了自己五年以来所做的主要
工作，看看有无把柄落在外面，也就是落
在别人手里，贯彻“反腐倡廉、建立和谐
社会” 工作方针， 这是按党中央指示办
的；组织向沈浩同志学习，指示响应胡锦
涛主席的号召； 开展新农村社会主义教
育，这是中央布置的，我们新闻工作者都
必须严格要求自己， 大力宣传党的富民
政策，大力宣传建立和谐社会，这就是我
们的本职， 这就是我们责任和义务。 别
的，尤其是过去的还是少提或者是不说，
谈多了对社会造成负面， 对后代造成不
好的影响……

岁月悠悠， 日子连着日子， 前不见
头，后不见尾。 人们总是在自己生活的那
一隅，做着平平凡凡的事情，想着实实在
在的问题，一步一步，艰难而又吃力地走
着漫长的人生之路。 无论年代有多么久
远， 一旦遇上震撼自己心灵而又触动自
己感情的人或事，那么，你将终生不会忘
怀。 那一幕幕，一言一行，将是深刻的镌
记你的脑海······

三十年过去了，那年我已经脱去了“
亦工亦农 ”的工作服，到一家报馆做见
习记者。 第一次去执行外勤采访，便去了
军马场，那儿是黄河口冲积平原，那儿是
黄河口三角洲地带，也是我 18岁走进工
厂的地方。

腊月二十三，吃罢“小年”饺子，我正
同师娘和干师妹（她是从淄博下乡未归
的女青年）说着家常，整个晚上一直沉默
寡言的师傅赵大胜突然咳了一声，说：六
儿，你跟我出去一下，办点小事。啥事？我
有些诧异。 但师父不再说话，放下揣帽上
的护耳，径直走出去。 我疑疑惑惑地跟着
走到院里，又问：师傅，啥事？ 赵大胜慢腾
腾地答：去看一个人。谁？我再三问，但老
人已出了院子。

大片的雪花还在飘洒， 人们白天在
雪地上踩出的痕迹，正渐被新雪掩埋；街
上空寂冷清， 间或有几声啪啪的鞭炮响
声。 我跟在师傅的身后， 不知所以地走
着，我知道师傅的脾气，他不想给你说你
问一百遍也白搭。 要不他怎么能一直跟
着右派的帽子呢！ 赵大胜在前边吃力地
踏着雪走着，有几次脚下一滑，差点倒下
去， 亏得我前几年跟他学了一点拳脚功
夫，急忙上前扶住。 走到一棵大树下，师
傅才站了说： 我领你见的这个人是个反
革命分子！

反革命分子？ 我一惊，心想，开什么
玩笑，“无产阶级” 已经在全国范围内持
续了几年啦， 眼下已经没有革命和反革
命之分啦， 难道这天高皇帝远的黄河三
角洲地域，还有得不到平反得“反革命分
子”？ 如果真得如此，我一个见习记者，去
见一个反革命分子似乎有点不妥吧。

他是一个有大学问的人， 过去在上
海复旦大学教书， 打成反革命才下放到
这小地方来。 赵大胜捻了一下自己的胡
子，前几天他同我闲聊时说过一番话，是

关乎国家大局的事，我听得很过瘾，想让
你也听听！

让我去听一个反革命分子讲什么大
局？ 我开始有些生气。

咋着了？ 雪光中可见赵大胜的双眼
一瞪，你当一个记者就一懂百懂了？ 历史
上有些宰相还微服私访民间的一些能
人，听他们对国家的议论，监听则明！ 你
一个当记者的连这都不懂？

好，好，去见，他
叫啥？ 我不想在这雪
地里同师傅争论。

曹靖文。 四十八、
九岁了，你不认识。 赵
大胜又开始移步，边
走便嘱咐： 这人有怪
脾气，女人也已离婚，
给他平反的通知，一
个月前就从上海发来
了， 可是他就是不愿
意走， 他说喜欢这黄
河口， 喜欢这冲积平
原， 喜欢这高高的榆
树村， 见面时你要放
下架子，顺着他！

我不再言语， 很不高兴地跟了师傅
向远离这棵大树的两间独立草屋走去。
门敲开后， 出现在面前的是一个面孔清
瘦衣服破旧却干净的近五十岁的男子。
曹先生，这个是我徒弟———子让，来向你
求教的。赵大胜哈了腰说。曹靖文身上的
那副儒雅气质和眼框后边的那双深邃眼
瞳， 使我把记者的架子不自觉地放了不
少。 他客气地点了点头，注意到这草屋内
没有别人， 只有锅碗和一张单人木床等
极简单的用品， 再就是堆在纸烟箱子上
的一摞摞书报， 床头小木桌上摊的是两
本外文厚书。求教不敢担。不过记者能来
我这草庐一坐，我倒很荣幸，请坐。 那曹
靖文又不卑不吭地让道。

曹先生， 我觉得您前几天同我说的
那番话很有道理，很想让我徒儿听听，可
我又学不来，麻烦您再讲一遍，好吗？ 赵
大胜很谦恭而诚恳地请求。

我俩那日不过是闲聊， 哪谈得上什
么道理， 赵师傅太认真了。 曹靖文摇着
头。

师傅向我使了个眼色，我赶忙说：我

今天是专门来请教的， 请曹先生不要客
气。

曹靖文看了我一眼， 我立刻感觉到
了那目光的尖锐和厉害， 仿佛那目光已
穿透了我的身体。 我是一个反革命，你一
个记者来向我请教，让你的总编知道了，
不怕怪罪于你？

我身子一搐， 这句话按住了我的疼
处。 但我此时已感觉到姓曹的不同人处，

或许他真的能谈出很有见地的东西，听
听也好。 于是我急忙把自己的不安掩饰
过去，含了笑说：今晚咱俩都暂时地把自
己的身份抛开，我不是记者，你不是反革
命，咱们只作为两个街邻闲谈！

街邻闲谈，好，好，既是这样，咱就算
闲谈瞎说。 不过，赵师傅，你还是请回吧。
虽是闲谈我也不愿意我的话同时被两个
人听到，一人揭发不被，我怕两人证死，
日后你师徒俩人证明我又放厥词可就麻
烦了！请找师傅无怪。说罢曹靖文哈哈大
笑。

曹先生开玩笑了！ 赵师傅也笑着说，
但是还是拉开门走了出去。

子让，你在新闻界工作，对政界的气
候最近有些什么感觉？ 曹靖文又扶了扶
眼睛。

感觉？ 我一时说不出， 除了感觉
“忙”，我确实没想更多的。

有没有要出点什么事的感觉？ 曹靖
文的眼眯了起来。

我摇了摇头，我确实没有装呆卖傻，
我的确没有这种感觉。 (下转 29版)
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