
2002年，保外就医的褚时健承包了
一片 2400亩的荒山，种起了橙子，而这
一年他已经 70多岁。 但 10年后，2400
亩“雷响地”，已经成为拥有 35万株冰
糖橙，固定资产 8000万元，年利润 3000
万元， 拥有完备道路规划和水利设施的
现代农业示范基地，84岁的褚时健则再
次成为亿万富翁。

但在舆论界， 关于冰糖橙事业的资
金来源及经营，很少有人关注。人们更热
衷的是，褚时健为什么选择种橙？对当年
的判刑，现在内心的真实想法是什么？

关于种橙的理由， 媒体报道的有这
样几种：一是，身体原因，“闲下来，就不
行了”。据褚时健表述，2001年刚保外就
医的时候，他的糖尿病很严重，头眩晕，
虽然坐牢只有一年多， 但对身体影响太
大，“如果闲下来， 我身体肯定不行
了。 ”；二是，心理不平衡。“现在的国企
老总一年收入几百万、上千万，我也不想
晚年过得太穷困。 另外，我 70多岁出监
狱，总得找点事做，让生活充实点。 ”他
说；三是，否定“烟王”是靠政策论。老伴
儿马静芬说：“以前社会上有很多人说，

你褚时健搞烟厂搞得那么好， 那是因为
政策好，云南烟得天独厚，烟厂交给挑扁
担的都成。 他做果园， 就是想否定这
个。 ”

1996 年，对于褚时健来说，是他人
生中最为艰难的时候。 1995年被人举报
贪污后， 此时褚时健的女儿褚映群和老
伴儿马静芬已经被关在洛阳监狱。 也是
这一年， 他唯一的姑娘褚映群在狱中自
杀，听到消息的褚时健潸然泪下。律师马
军说，那一年的中秋节，他一个人蜷缩在
办公室，盖着一条毯子看着电视，悲凉得
很。

这一段“最悲情”的人生当然也是
很多媒体特别愿意浓墨重彩的一部分，
于是有机会接近褚老的记者们也是不遗
余力地探究着老人家隐秘而又苍凉的内
心世界，包括言语与细节。

言语中，流露的是淡然。 褚说，“今
天重新过来说，（当初）不应该那样。但有
些事情要实事求是。 有时候我们省委书
记、省长碰到我，说北京的一些人也经常
来问老褚身体怎么样？ 我就说只要他们
心里明白就得了。 ”

“玉溪老百姓一直到现在对我们都
很好，这对我也是一种安慰。当初调查组
找老百姓座谈，想看看民间的反应，玉溪
的老百姓就说，‘他拿了你们多少钱？ 我
们凑给你嘛。 ’我也觉得很宽慰了，我所
做的事情他们更理解一些。 ”

细节中，有隐约的愤懑。《南方人物
周刊》 曾在文中提到这样一个情景，褚
时健回忆起参加毛主席追悼会时， 竟突
然失控地发笑， 妻子马静芬为遏制他的
笑，甚至将褚的胳膊掐出血来。 后来，褚
在回应笑的原因时说： 我当时想， 他妈
的，一切该结束了！

在橙园的管理中， 褚时健习惯控制
每个环节，就像当年做烟厂一样。 如今，
年纪大了， 褚必定要做的是每个月月底
27～30日，在果园签字发工资，而曾经当
“烟王”时，最具权威的事也是批条子。

如果时间再过久一点， 褚老也许只
能在橙园里坐一坐，望一望。 晨光晴好，
云雾散尽，密密匝匝的如绿墨般的橙叶，
簇拥着白色的橙花， 还有一个驼背、瘦
削、安静的老头。

～ （吴桂霞）

褚时健84岁再成亿万富翁
唯一女儿 1996年狱中自杀
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VISION
再回首

烟草帝王
带小甜味的烟叶

1979年，刚刚摘掉右派帽子的褚时健
被委任到濒临破产的玉溪卷烟厂。 尽管已
经到了“知天命”的年岁，但这个曾经扛
过枪、当过干部、搞过企业、犯过“政治错
误”的饱经风霜的“老人”，却在破败的烟
厂里，开启了大跃进式的革命。

1986年，褚时健兼任了玉溪烟草公司
经理和玉溪地区烟草专卖局局长，加上把
农民的烟田变成烟厂的“第一车间”，他
一手控制了产、供、销三个环节，并狠抓产
品质量。
“当时我们厂就直接从烟农那里进原

料，我们的原料一出来，震动全国。 美国人
给我们鉴别质量，仓库门一打开，便能闻出
味道不一样，烟叶的香气中还带点小甜味，
这样的烟叶是高品质的， 他们就说我们占
据全国 75%的高档烟市场有道理。 ”褚时
健 2010年接受凤凰网杨锦麟专访， 回忆
起那段激情燃烧的岁月时激动地说道。

于是，红塔在这样的体制构建下开始
“腾飞”。 到九十年代中期，他已经“把一
个地方小烟厂做成了亚洲第一、世界第五
的烟草帝国”， 固定资产从几千万元发展
到 70亿元，年创利税近 200亿元。“红塔
山” 卷烟品牌无形资产被评估为 332亿
元，有中央领导甚至称它为“印钞工厂”。

自此， 褚时健成了中国的“烟草大
王”，全国最红的国企红人。他的政治荣誉
不胜枚举：云南省劳动模范、全国劳动模
范、全国“五一”劳动奖章获得者、全国优
秀企业家、全国“十大改革风云人物”等
等。

他甚至成为烟草行业的“教父”。 某
卷烟厂请他去“传经送宝”，红地毯一直
铺到厂外很远。 他点石成金，大笔一挥就
把你变成百万富翁千万富翁。 得到他的批
条，就等于发财。 各路烟商、官员和干部子
弟，各尽所能，演绎出种种生动的故事。 他
的女儿去广州，有多少辆小车在机场硬生
生地等着，抢着接机。 一位作家仅仅因为
跟云南这一片辽阔的土地有点熟路，便有
人想通过他跟褚时健搭上线。

自此，“红塔帝国” 的权力全部集中
到塔尖———褚时健的话被形容为 “圣
旨”，重要的事情，尤其是批烟，全凭他的
条子和电话。 他有“至高无上的权威”，身
边人称他“老爷子”， 其他人叫他“老
板”。

阶下囚 因贪污罪被判无期徒刑
1995年 2月，一封来自河南三门峡

的举报信，终结了这一神话。
据 1998年 1月新华社报道，褚时健

的“女儿共索要和接受 3630万元人民
币、100万元港币、30万美元， 妻子及其
他亲属共收受 145.5万元人民币、8万美
元、3万元港币及大量贵重物品”。 褚时
健本人， 后来被司法指控贪污和巨额财
产来源不明罪。 最主要的情节是，他把巨
额公款直接划到自己的名下， 其中一笔
是 174万美元，另一笔是 1156万美元。

但是，这个案子却在全社会引起了
广泛的争议。

据当时新华通讯社的报道，要“法
办”褚时健，“有些人感情上接受不了。
不少人认为，褚时健功劳太大了，过与
功相比，算不了什么”。“有些人思想上
有顾虑：查办褚时健，会不会把企业查
垮了，影响企业稳定，影响云南的经济
发展、财政收入？ ”

还是“中央纪委领导同志提出：对
褚时健，‘过不掩功，功不抵过’”，为这
个多少升华出了一点政治意味的经济
案定了调。

但是，在经过长达四年多的调查以
后，对褚时健的量刑却颇费周章，当时
强调的，不是“以法律为准绳”，而是
“判决一定要经得住历史考验！ ”（主审
法官语）。

最后，云南省高级人民法院的一份
据说是十易其稿、被称为“现代法律文
书典范” 的长达 8000 字的判决书，宣
布褚时健因巨额贪污和巨额财产来源
不明罪被判处无期徒刑， 剥夺政治权
利终身。

而按当时中国对贪污犯罪的“判
例”，褚案涉及金额已经数倍于死刑。在
云南省高级人民法院对褚时健宣判两
个月后，最高人民法院核准了江西省高
级人民法院对胡长清案的终审裁定：死
刑立即执行。 而这位江西省前副省长贪
污受贿金额是人民币 544.25万元，不明
财产是人民币 161.77万元，两项合计差
不多是褚时健被认定的一次贪污金额
（174万美元）的一半。

褚时健后来有如此供述：“当时新
的总裁要来接任我。我想，新的总裁来接
任我之后，我就得把签字权交出去了，我
也苦了一辈子，不能就这样交签字权。我
得为自己的将来想想，不能白苦。所以我
决定私分了 300多万美元， 还对罗以军
（褚时代的红塔集团总会计师）说，够了，
这辈子都吃不完了。 ”

因此， 褚案引发了一个“59岁现
象”，即官员“退休前捞一把”的讨论。

可即便如此，到近年，已经有相当有
话语地位的过来人表示，“他的问题其
实没有那么严重”，他“被判重了”。 一

些媒体人士甚至用近乎诗一般的语言对
他表示同情、惋惜和为他辩护。一位论者
曾这样写道———

1996年（褚时健被调查的第二年），
美国可口可乐公司总裁的收入为 885万
美元，外加 2500万美元购股权；迪斯尼
公司总裁年收入是 850 万美元， 外加
1.96亿美元的购股权。 如果按照同样的
比例， 红塔集团的销售总额距离世界
500强并不遥远， 作为红塔集团的最高
管理者， 褚时健所应得到的报酬要远远
超过 （法院认定的贪污和不明财产）174
万美元。 但是，他 18年的收入加奖金不
过 80万人民币。他每为国家贡献 17万，
自己才得到一块钱。

民间如此，官方亦然。 2008年的最
后一天，云南当地媒体发布的“改革开
放 30年影响云南 30 人物”中，褚时健
排名第 5。

而且，还有一个细节颇值玩味。 据
财经作家苏小和表述， 褚时健没有独
吞贪污款， 他是非常自觉地将资财分
给了他的兄弟们。 红塔集团总会计师
罗以军这样回忆私分 300 万美元时的
情景：“褚时健对副厂长和总会计师等
人说，弟兄们辛苦一场，现在有点外汇
分给你们。 开始时我们也觉得有些不
妥，但多年来已习惯了他的威信，他的
话就是圣旨。 ”

1995年被人举报贪污后， 此时褚时
健的女儿褚映群和老伴儿马静芬已经被
关在洛阳监狱。 也是这一年，他唯一的姑
娘褚映群在狱中自杀，听到消息的褚时健
潸然泪下。

但 10 年后，2400 亩“雷响地”，已经
成为拥有 35 万株冰糖橙 ， 固定资产
8000 万元，年利润 3000 万元，拥有完备
道路规划和水利设施的现代农业示范基
地，84岁的褚时健则再次成为亿万富翁。

褚橙王 84岁再成亿万富翁

少年时，他义无反顾地参加革命，却因反右不力被打成右派；
60 多岁时，他坐拥年创利税近 200 亿的红塔帝国，说话如“圣旨”，
被尊称“老爷子”，后却因贪污罪被判无期徒刑；84 岁，他再次成为
拥有 35 万株冰糖橙的亿万富翁，却始终摆脱不了曾经“烟草帝王”
的阴影。 这个曾被报告文学形容为像太阳一样灿烂的男人，淡然外
表下的内心，似乎没有一个人能触碰到。


